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文明 的 更 新 、 重 组 和 不 断 前 进 
一 一 为 什么 我 们 应 该 阅读 “ 企 殷 欧 洲 史 ”系列 


彭 小 瑜 


21 世 纪 还 剩 有 80 多 年 ， 当 今 的 主要 发 达 国 家 ， 也 就 是 欧洲 国家 以 及 
在 制度 和 文化 上 与 之 关系 极其 紧密 的 北美 洲 和 大 洋 洲 国家 ， 在 发 展 上 的 
明显 优势 目前 无 疑 还 存在 。 那 么 到 了 21 世 纪 末 ， 情 况 又 会 如 何 ? “ay 
欧洲 史 ” 系 列 包含 的 9 部 著作 和 惟 盖 了 欧洲 文明 近 4 000 年 的 历史 。 如 果 我 
们 精细 地 阅读 这 几 本 书 ， 我 们 就 能 够 观察 到 欧洲 文明 在 历史 上 经 历 过 的 
多 次 繁荣 、 危 机 和 复兴 ， 进 而 能 够 认识 到 欧洲 文明 保持 更 新 和 不 断 前 进 
的 真正 力量 是 什么 。 


相对 于 世界 其 他 地 方 的 古老 文明 ， 欧 洲 文明 天 然 具 有 优越 性 吗 ? 从 
19 世 纪 在 中 国 沿 海地 区 贩卖 鸦片 的 英国 人 身上 ， 我 们 看 不 到 什么 值得 欣 
党 和 效仿 的 品德 和 价值 观 。 西 方 近代 的 “ 船 坚 炮 利 ”及 其 背后 的 科学 技 
术 固 然 值 得 研究 和 学 习 ， 但 是 学 会 了 “ 船 坚 炮 利 ” 的 本 事 不 是 为 了 欺负 
和 攻打 别人 。 另 外 ， 西 方 文明 的 优点 ， 欧 洲 在 近代 国力 强大 的 原因 ， 绝 
不 局 限于 自然 科学 和 先进 技术 。 我 们 了 解 和 研究 欧洲 历史 ， 人 和 借鉴 欧洲 和 
整个 西方 的 历史 文化 和 经 验 ， 肯 定 也 不 能 局 限于 救亡 图 存 这 一 有 限 目 
的 。 我 们 采取 和 保持 一 个 面向 世界 的 开放 态度 ， 是 为 了 建设 一 个 美好 的 
生活 环境 ， 也 是 为 了 对 世界 和 平和 全 人 类 的 福利 做 出 我 们 的 贡献 。 因 
此 ， 我 们 对 欧洲 史 和 整个 西方 文明 需要 有 一 个 认真 和 耐心 研究 的 态度 ， 
努力 学 习 其 优点 ， 尽 量 避 免 其 不 足 ， 以 期 完成 我 们 中 华 民 族 在 21 世 纪 追 


求 的 远大 目标 。 为 了 这 样 一 个 宏大 的 事业 ， 我 们 需要 精细 阅读 “企鹅 欧 
洲 史 ”系列 。 这 是 我 们 了 解 和 学 习 外 部 世界 过 程 中 迈 出 的 小 小 一 步 ， 却 
可 能 会 让 我 们 拥有 以 前 不 曾 体验 过 的 惊奇 、 思 索 和 感悟 。 


整套 从 书 由 古 希 腊 罗 马 远 古 的 历史 开始 ， 讲 述 了 直到 21 世 纪 的 欧洲 
历史 。 尽 管 各 位 作者 的 资历 和 背景 不 尽 相 同 ， 他 们 基本 的 历史 观 却 高 度 
相似 。 在 对 西方 文明 进行 坦率 批评 的 同时 ， 他 们 以 明确 的 乐观 态度 肯定 
了 这 一 独特 文化 、 政 治 和 经 济 体制 的 自我 更 新 能 力 。 普 菜 斯 和 索 思 曼 在 
描写 十 代 雅 典 城邦 时 〈 见 《十 典 欧洲 的 诞生 : 从 特洛伊 到 奥 十 斯 
丁 》) ， 注 意 到 了 雅典 民众 拥有 在 古代 世界 独一无二 的 政治 参与 权 ， 不 
过 该 城邦 “同时 也 是 对 妇女 压制 最 为 严重 的 城邦 之 一 ”， 因 为 唯 有 男性 
拥有 公民 权 的 情况 让 没有 公民 权 的 自由 民 妇女 地 位 变 得 十 分 糟糕 。 依 靠 
元 老 院 、 人 民 和 行政 长 官 三 者 之 间 沟 通 和 平衡 的 十 罗马 ， 建 立 和 维持 着 
一 个 似乎 比 雅 典 更 加 稳定 的 共和 国 。 后 来 ， 贫 民 的 土地 问题 以 及 意大利 
和 其 他 地 方 民众 获取 公民 权 的 问题 ， 引 发 了 “罗马 在 350 年 里 的 第 一 次 
政治 杀 皆 ”。 之 后 不 断 加 剧 的 社会 矛盾 导致 了 血腥 的 持续 的 内 战 ， 并 其 
覆 了 共和 制度 ， 但 是 罗马 人 在 内 战 废 起 上 建立 了 有 君主 制 帝 国 ， 同 时 让 各 
地 城市 保持 了 强 有 力 的 自治 传统 ， 在 地 中 海 周 边 的 辽阔 地 区 又 维持 了 数 
百年 的 安定 和 繁荣 。 


乔丹 在 《中 世纪 盛 期 的 欧洲 》 里 面 写 到 了 14 世 纪 的 黑 死 病 ，“ 在 
1347 一 1351 年 的 瘟疫 中 有 多 达 2 500 万 人 丈 命 ”， 之 后 瘟疫 还 连续 暴发 
了 好 多 次 ， 而 此 前 欧洲 的 总 人 口 只 有 大 约 8 ” 000 万 。 这 个 世纪 同时 也 是 
战争 和 内 乱 频 仍 的 年 代 ， 是 教会 内 部 思想 混乱 和 不 断 发 生 纷 争 的 年 代 。 
面 对 如 此 可 怕 的 巨大 灾祸 ， 面 对 16 世 纪 宗 教改 革 带 来 的 政治 和 思想 的 严 
重 分 裂 ， 西 方 人 在 生产 、 贸 易 和 人 金融 等 领域 仍然 取得 长 足 进步 ， 并 开始 
探索 世界 地 理 ， 航 行 到 非洲 、 亚 洲 和 美洲 ， 倡 导 用 实验 来 把 所 有 用 的 知 
识 ， 学 会 用 科学 的 方法 来 仰望 星空 ， 认 知 宇 宙 的 秘密 。 与 此 同时 ， 自 私 
的 欲望 逐渐 泛滥 ， 开 始 有 文化 人 鼓吹 “最 自然 的 人 权 就 是 自 利 ”， 鼓 
吹 “ 自 然 状态 是 一 个 相互 竞争 的 丛林 ” 〈 见 《基督 教 欧洲 的 巨变 : 1517 
—1648)) ) 。 


当 资 本 主义 的 贪 禁 和 帝国 主义 的 强权 给 世界 上 落后 国家 带 来 压榨 和 
属 厚 的 时 候 ， 欧 洲 内 部 的 社会 矛盾 也 变 得 十 分 尖锐。 在 19 世 纪 中 叶 ， 英 
国 每 天 要 用 掉 大 约 2.5 亿 根 火 上 业 ， 在 位 于 伦敦 的 工厂 : “用 于 制造 可 燃 
火柴 的 白 磷 产生 的 气体 开始 给 工人 身体 造成 严重 损害 。 工 厂 工 人 几乎 是 
清一色 的 女工 和 童工 ， 工 人 需要 先 准 备 好 磷 溶 液 ， 然 后 把 火 业 杆 放 在 里 
面 浸 泪 。 他 们 的 牙 交 开始 溃烂 ， 牙 并 脱落 ， 颌 骨 慢 慢 腐 烂 ， 流 出 散发 自 
味 的 脓 水 ， 有 时 从 鼻子 里 往外 流 脓 ， 人 称 “ 磷 毒性 颌 骨 坏 死 ”。1906 年 
在 伯尔尼 签署 的 一 项 国际 公约 禁止 使 用 白 磷 ， 两 年 后 ， 英 国 议 会 批准 了 
该 公约 。”【〔 见 《 竞 逐 权力 : 1815 一 1914》) 


历史 故事 的 细节 从 来 都 具有 一 种 思想 冲击 力 。“ 企 鹅 欧洲 史 ” 系 列 
的 各 个 分 册 里 面 充满 了 大 量 的 细节 和 故事 。 看 了 和 白 磷 火柴 女 工 的 故事 ， 
认真 的 读者 都 会 好 奇 ， 当 时 的 欧洲 会 往 何 处 去 。 埃 文 斯 描写 了 第 一 次 世 
界 大 战 前 的 欧洲 社会 和 改革 运动 。 他 提 到 ， 德 国 的 铁血 宰相 伯 斯 麦 曾经 
声称 ， 国 家 必须 “通过 立法 和 行政 手段 满足 工人 阶级 的 合理 愿望 ”。 在 
叙述 现代 历史 的 各 个 分 册 里 ， 我 们 都 能 看 到 ， 欧 洲 统治 阶级 坚持 文化 和 
制度 的 渐进 改良 ， 不 单单 是 “出 于 发 自 内 心 的 社会 良知 ”， 也 是 因为 他 
们 面临 来 自 社会 主义 思想 和 运动 的 压力 ， 希 望 通过 对 话 达 成 社会 各 阶层 
的 和 解 。 社 会 各 阶层 重视 沟通 和 妥协 不 仅 是 现代 西方 社会 的 一 个 突出 特 
点 ， 应 该 也 可 以 追溯 到 唤 远 的 雅典 城邦 和 罗马 共和 国 传统 。 沟 通 和 妥协 
的 能 力 ， 确 实 是 欧洲 文明 保持 活力 和 持续 进步 的 一 个 重要 原因 。 


第 一 次 世界 大 战 结束 后 不 久 ， 梁 启 超 先生 到 欧洲 考察 ， 遇 见 一 位 美 
国 记者 ， 后 者 觉得 “西洋 文明 已 经 破产 了 ”， 不 赞成 梁启超 将 之 “ 带 些 
回去 ”的 打算 。 梁 启 超 问 : “你 回 到 美国 却 干 什么 ? ”该 记者 叹气 
说 : “我 回去 就 关 起 大 门 老 等 ， 等 你 们 把 中 国文 明 输 入 进来 救 拔 我 
们 。” 梁 启 超 在 《 欧 游 心 影 录 》 里 面 记载 了 这 个 故事 ， 但 是 他 提醒 读 
者 ， 欧 洲 不 会 完 。 他 解释 说 ，18 世 纪 以 后 的 欧洲 文明 不 再 是 贵族 的 文 
明 ， 而 是 “群众 的 文明 ”， 各 种 观念 和 立场 有 顺畅 交流 ， 思 想 文 化 依然 
活跃 。 所 以 他 断言 ， 欧 洲 仍 然 能 够 “打开 一 个 新 局 面 ”。 饮 冰 室 主人 在 
1929 年 去 世 ， 没 有 机 会 看 到 此 后 的 欧洲 历史 轨迹 。 我 们 是 幸运 的 ， 看 到 


了 更 多 的 世界 风云 变幻 。 我 们 是 幸运 的 ， 能 够 阅读 “ 企 著 欧 洲 史 ”系列 
这 样 有 趣 和 深刻 的 历史 读物 。 我 们 借 此 不 仅 能 够 更 清楚 地 看 到 欧洲 的 过 
去 ， 也 可 能 能 够 看 到 一 点 欧洲 和 世界 以 及 我 们 自己 的 未 来 。 


GEZE: 1648—1815) 导读 


一 部 别开生面 的 欧洲 近代 史 读 本 


陈 晓 律 


有 关 欧 洲 历 史 的 读本 近年 越 来 越 多 ， 各 种 类 型 的 通史 和 断代 史 都 有 
自己 的 长 处 ， 从 市 场 的 销售 来 看 ， 均 表现 不 错 。 因 此 ， 要 在 热 销 的 欧洲 
历史 读本 中 脱颖而出 ， 引 人 注目 ， 已 经 是 一 件 比 较 困 难 的 事情 了 。 


Pl, PAWIA GEZAR: 1648 一 1815》 (A e HRT 
著 ， 呈 改 译 ， 中 信 出 版 集团 ) ， 却 是 一 部 别开生面 的 欧洲 近代 史 读 本 ， 
其 主要 特点 就 是 体例 的 编排 、 整 体 的 构思 很 有 意思 。 现 在 多 数 的 通史 都 
是 以 时 间 为 序 ， 以 重大 的 政治 或 经 济 事件 为 节点 而 展开 的 ， 这 样 的 好 处 
是 符合 人 们 阅读 史书 的 习惯 ， 便 于 上 手 。 然 而 ， 缺 陷 却 是 以 这 种 叙事 体 
例 构 成 的 读本 ， 很 容易 大 同 小 异 ， 读 完 一 本 ， 再 读 类 似 的 书 就 很 难 留 下 
深刻 印象 了 。 而 这 本 书 在 体例 编排 上 大 开 大 合 ， 首 先 就 有 一 种 先 声 车 人 
的 气势 ， 使 人 有 读 下 去 的 冲动 ， 开 卷 之 后 ， 其 他 章节 的 构思 也 有 其 独到 
之 处 ， 作 者 常常 将 一 些 星 湿 的 史学 思想 巧妙 地 融入 似乎 不 经 意 的 描述 
中 ， 使 人 在 不 知 不 觉 中 领悟 到 作者 的 苦心 。 我 不 妨 就 此 谈 谈 自己 的 一 点 
体会 。 

比如 ， 作 者 体例 的 第 一 部 分 就 与 众 不 同 。 他 的 近 现 代 欧 洲 史 ， 不 是 
从 哥伦布 发 现 新 大 陆 、 开 创 了 人 类 的 新 纪元 写 起 ， 而 是 首先 谈 到 了 “ 生 
与 死 ” 这 样 似 乎 属于 哲学 的 终极 问题 。 的 确 ， 不 是 那些 比 
较 “ 肚 ”的 “高 大 上 ”的 东西 ， 而 是 实 实在 在 的 生存 与 毁灭 ， 才 是 当时 
欧洲 面临 的 难题 。 正 因 如 此 ， 作 者 把 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 作 为 起 点 别 


有 具 慧眼 。 因 为 此 前 的 “三 十 年 战争 ”把 欧洲 的 精 气 神 和 物资 基础 耗费 了 
大 半 ， 而 和 约 表 明了 一 个 重要 的 事实 : 谁 也 无 法 继续 打下 去 了 ， 只 能 妥 
协 。 这 种 妥协 的 结果 是 : 其 一 ， 西 班 牙 承 认 了 和 荷兰 共和 国 的 独立 ， 表 明 
在 欧洲 通过 武力 实现 “统一 ”是 不 大 可 行 的 ， 以 后 的 历史 也 证 明 ， 凡 是 
试图 武装 “统一 ”欧洲 的 国家 和 民族 ， 都 为 此 吃 尽 了 苦头 ; 其 二 ， 承 认 
宗教 多 元 主义 的 存在 ， 尽 管 新 教 和 天 主教 的 狂热 分 子 都 试图 让 自己 的 信 
仰 获得 真正 的 胜利 ， 但 和 约 已 经 证 明 ， 宗 教 信仰 的 统一 也 是 不 可 能 的 。 
正 是 这 两 大 特点 影响 了 此 后 欧洲 的 发 展 轨 迹 。 既 然 谁 也 不 能 彻底 征服 对 
方 ， 那 么 ， 也 只 能 怀 着 不 同 的 理念 共存 了 。 或 许 ， 这 就 是 一 种 宽容 ， 尽 
管 是 一 种 不 得 已 而 为 之 的 宽容 。 


在 这 样 “ 生 存 还 是 毁灭 ”的 背景 下 ， 此 书 的 另 一 个 特点 也 凸显 出 

来 ， 那 就 是 举重 若 轻 。 作 者 首先 从 当时 的 交通 状况 谈 起 ， 让 人 们 对 几 百 
年 前 的 生活 有 一 个 粗略 的 概念 : 当时 陆路 的 交通 一 塌 糊 涂 ， 无 论 是 英国 
还 是 法 国 ， 道 路 的 状况 和 交通 的 工具 都 令 今天 的 人 们 无 法 丸 受 一 一 望 不 
到 尽头 的 泥 汀 道路 ， 马 并 的 味道 下 人 ， 旅 途 颠 自 可 怕 ， 旅 客 往往 饥寒 交 
迫 。 短 短 的 篇 幅 ， 却 立刻 使 人 产生 了 历史 的 幻觉 ， 似 乎 人 们 可 以 皮 间 穿 
越 时 空 ， 触 摸 到 某 种 历史 的 轮廓 ， 噢 到 某 种 历史 的 味道 。 水 路 的 交通 更 
是 带 有 冒险 性 质 ， 只 要 不 落水 ， 能 顺利 抵达 目的 地 ， 就 算 万 幸 了 。 这 样 
的 开篇 和 描述 ， 与 一 般 欧 洲 史 对 同一 时 段 的 书写 大 不 相同 ， 因 为 谁 都 知 
道 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 这 样 的 大 事件 ， 所 以 欧洲 史 往 往 以 这 样 的 事件 打头 
开篇 ， 而 当时 人 们 的 生活 如 何 ， 却 往往 语 看 不 详 。 然 而 ， 作 者 却 通过 这 
样 平实 的 关于 人 们 交往 的 描述 ， 逐 步 地 展开 了 一 个 新 时 代 的 画卷 。 随 着 
交通 工具 的 改进 ， 贸 易 和 生产 也 发 生 了 相应 的 变化 ， 一 个 现代 社会 的 锥 
形 终于 开始 在 欧洲 出 现 了 。 于 是 ， 读 者 在 不 知 不 觉 中 被 带 入 了 现代 欧洲 
£, H “BR” Teo 


这 本 书 的 第 三 个 特点 是 其 对 历史 发 展 重点 的 把 握 能 力 。 新 的 时 代 开 
启 了 ， 在 欧洲 这 个 大 陆 上 ， 谁 也 无 法 彻底 压 服 谁 ， 只 能 大 眼 瞪 小 眼 ， 但 
并 不 表明 彼此 之 间 就 没有 竞争 了 。 随 着 现代 世界 的 发 展 ， 欧 洲 各 个 君主 
国 与 教皇 分 家 过 日 子 是 一 种 必然 的 趋势 ， 而 民族 国家 则 是 这 种 分 家 的 一 


个 结果 ， 也 是 以 后 人 们 大 部 分 生活 的 单位 。 民 族 国家 的 一 个 重要 特征 是 
世俗 化 ， 但 世俗 化 却 不 能 使 民族 国家 具有 政治 方面 的 自发 动力 和 天 然 的 
神圣 性 ， 于 是 ， 民 族 主义 的 旗帜 就 昧 扬 起 来 了 。 正 如 作者 所 说 ， 民 族 主 
义 是 一 种 世俗 宗教 ， 能 够 释放 出 人 们 的 虔诚 和 异 恶 ， 其 思 猛 程度 不 亚 于 
宗教 时 期 的 狂暴 。 当 然 ， 能 否 成 功 构建 一 个 强大 的 民族 国家 ， 还 取决 于 
多 种 因素 ， 地 缘 政 治 、 国 内 原 有 的 政治 架构 、 社 会 精英 的 能 力 与 远见 、 
传统 与 变革 的 关系 等 等 ， 都 在 一 定 程度 上 影响 着 这 个 新 事物 的 诞生 。 但 
是 ， 心 动 不 如 行动 ， 在 这 样 一 种 特殊 的 竞争 中 ， 率 先 起 跑 的 国家 具有 了 
某 种 先 发 的 优势 ， 而 一 些 还 沉醉 于 旧时 代 帝 国 梦 的 欧洲 国家 ， 就 不 可 如 
免 地 “悲剧 ”了 。 至 于 这 些 国家 如 何 未 能 迅速 搭 上 历史 的 班车 ， 书 中 自 
有 详尽 的 描述 ， 这 里 就 不 重复 了 。 但 抓 住 这 样 一 个 要 点 后 ， 其 他 的 问题 
自然 不 难 解 答 。 因 为 即便 在 率先 起 步 的 国家 中 ， 一 些 国家 也 因为 种 种 原 
因 ， 在 一 飞 冲天 后 也 就 没有 了 下 文 ， 足 见 历史 是 公正 的 ， 发 展 犹如 逆水 
行 舟 ， 不 进 则 退 ， 想 躺 在 功劳 簿 上 吃 老 本 ， 是 没有 可 行 性 的 。 


此 外 ， 这 本 书 的 一 大 特点 是 对 宗教 和 文化 的 重视 。 宗 教 是 一 个 大 题 
目 ， 其 复杂 属性 在 历史 的 发 展 中 很 难 准 确 把 握 。 正 因为 如 此 ， 很 多 类 似 
著作 在 描述 这 段 欧洲 历史 时 ， 都 会 论 及 各 种 宗教 事件 ， 如 宗教 改革 、 英 
国清 教 革命 等 等 ， 但 将 宗教 专门 作为 一 个 重要 的 组 成 部 分 来 论述 的 专著 
不 多 。 而 欧洲 作为 基督 教 的 大 本 营 ， 其 宗教 色彩 是 无 论 如 何 也 抹 不 去 
的 。 因 此 ， 如 何 体现 欧洲 近代 史 的 宗教 特色 ， 是 每 个 撰写 者 都 感到 十 分 
棘手 的 事 。 而 这 本 书 则 选择 了 一 个 有 趣 的 切入 点 ， 从 景观 图 这 个 最 具 欧 
洲 宗教 特色 的 形象 开始 ， 让 读者 领略 到 了 欧洲 的 宗教 特性 。 其 实 ， 各 种 
各 样 的 宗教 建筑 ， 是 今日 中 国旅 游 者 游览 欧洲 最 直观 的 印象 。 其 至 可 以 
说 ， 如 果 没 有 了 这 些 宗教 建筑 ， 书 歼 是 不 是 巴黎 ， 罗 马 是 不 是 罗 蕊 ， 这 
些 著名 的 城市 是 不 是 在 欧洲 ， 人 们 都 会 产生 疑惑 。 从 宗教 建筑 入 手 展开 
欧洲 的 宗教 历史 画卷 ， 这 使 得 错综复杂 的 宗教 脉络 变 得 清晰 生动 ， 也 使 
得 读者 即便 不 记得 那些 抛 口 的 教皇 名 讳 ， 也 会 对 欧洲 的 宗教 权威 留 下 深 
刻 的 印象 。 不 过 ， 就 此 而 言 ， 这 本 书 还 是 有 一 些小 小 的 遗憾 : 没有 为 此 
配 上 更 多 精美 的 插图 。 如 果 多 一 些 相 关 播 图， 我 想 读者 的 体验 肯定 会 好 


很 多 。 当 然 ， 书 中 描写 了 很 多 欧洲 普通 民众 对 宗教 信仰 的 狂热 ， 以 及 这 
种 狂热 带 来 的 社会 震撼 ， 还 提 到 启蒙 运动 的 法 国 和 它 的 临近 区 域 往往 宗 
教 的 权威 味道 更 浓 ， 这 也 是 使 人 印象 深刻 的 地 方 。 理 性 思考 与 宗教 狂热 
居然 可 以 奇妙 地 结合 起 来 ， 这 为 近代 以 来 的 欧洲 增添 了 某 种 绚丽 多 彩 而 
神秘 莫 测 的 格调 。 而 作者 以 感性 文化 与 理性 文化 来 归纳 这 一 时 期 的 欧 浏 
文化 ， 也 是 一 种 独到 的 眼光 。 如 作者 所 述 ， 理 解 这 一 时 期 文化 的 丰富 
性 ， 对 哪怕 是 最 高 瞻 远 瞩 、 最 敏锐 深刻 的 头脑 来 说 也 是 沉重 的 负担 。 因 
此 ， 作 者 以 一 种 独特 的 视角 展开 了 他 自身 对 这 种 文化 本 质 的 理解 ， 他 认 
为 ， 这 段 时 期 的 文化 ， 是 一 种 以 感性 文化 与 理性 文化 有 机 交融 为 特征 的 
文化 ， 正 如 巴洛克 艺术 一 样 ， 既 是 宗教 的 ， 又 是 世俗 的 ， 是 一 种 对 宗教 
体验 的 世俗 理解 。 而 哲学 的 思考 ， 正 如 笛 卡 儿 所 说 ， 其 基础 目标 是 将 头 
脑 带 离 感知 ， 却 不 意味 着 将 头脑 带 离 上 帝 ， 在 笛 卡 儿 的 体系 中 ， 上 帝 反 
倒 占 据 中 心 位 置 ， 是 人 类 认 知 的 担保 者 。 当 人 们 无 法 通过 神 论 来 揭示 物 
质 运行 的 规律 时 ， 上 帝 说 : “要 有 牛顿! ”于 是 一 切 铃 然 开 并 。 当 然 ， 
最 奇妙 的 文化 现象 是 巴赫 的 音乐 。 巴 赫 的 音乐 ， 按 他 自己 的 说 法 是 “为 
了 上 帝 的 荣 姿 ”， 而 技术 上 一 个 令 人 着 迷 的 创造 则 是 ， 他 的 音乐 如 《 音 
乐 的 奉献 》 中 ， 三 个 声 部 在 不 知 不 觉 中 进行 变调 ， 使 得 结尾 最 后 能 平滑 
地 过 渡 到 开头 。 这 种 音乐 创作 本 身 是 一 种 智慧 的 体现 ， 其 中 交织 着 各 种 
思想 和 形式 ， 其 共同 之 处 是 双重 含义 和 机 敏 的 隐喻 。 而 更 神奇 的 是 ， 据 
说 巴赫 音乐 居然 能 使 奶牛 愉悦 而 多 产 牛 奶 ， 使 作物 生长 更 为 迅速 ， 使 花 
儿 开 得 更 加 绚丽 。 难 道 ， 书 赫 的 音乐 真是 将 上 帝 的 精神 带 给 了 世间 万 
物 ? 或 者 ， 广 生 于 赞美 上 帝 的 音乐 ， 本 身 就 带 有 某 种 神圣 性 ? 总 之 ， 天 
党 是 令 人 向 往 的 ， 世 俊生 活 更 是 使 人 着 迷 ， 理 性 文化 在 宗教 可 以 接受 的 
范围 内 突飞猛进 ， 感 性 文化 依然 在 人 们 的 生活 中 放射 着 应 有 的 光芒 。 正 
如 作者 所 言 ， 与 其 把 文化 发 展 概念 化 为 从 信仰 到 理性 的 线性 进程 ， 倒 不 
如 将 其 视 为 理性 文化 与 感性 文化 的 辩证 交锋 更 为 合适 。 

战争 与 和 平 是 任何 一 部 欧洲 史 都 绕 不 过 去 的 内 容 ， 但 如 何 描述 却 是 
衡量 作者 是 否 平 庸 的 一 个 标尺 。 近 代 欧 洲 的 战争 不 断 ， 不 仅 大 国之 间 、 
小 国之 间 、 国 王 之 间 和 争吵 不 断 ， 甚 至 一 些 自治 城市 之 间 也 不 断 进行 着 结 


盟 或 争斗 。 如 何 梳理 这 些 大 大 小 小 的 战争 ， 的 确 颇 费 革 酌 。 作 者 显然 是 
以 法 国 为 主角 来 描述 近代 欧洲 的 战争 的 ， 这 并 不 是 一 个 出 人 意料 的 选 

择 ， 但 他 以 和 约 为 主线 来 展开 这 一 时 期 的 战争 与 和 平 ， 也 算是 有 些 想 

法 。 从 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 到 《尼斯 塔 德 和 约 》， 再 从 《尼斯 塔 德 和 
约 》 到 拿破仑 战争 ， 最 终 以 拿破仑 失败 为 这 段 历史 画 上 了 和 印 号 。 作 者 对 
战争 的 描述 算 不 上 特别 生动 ， 但 也 还 算 有 趣 ， 对 一 些 细节 的 把 握 也 很 到 
位 。 不 过 ， 这 显然 不 是 作者 描述 战争 的 目的 ， 作 者 的 结论 是 : 一 旦 国家 
脱离 了 传统 制约 ， 落 入 一 人 之 手 ， 将 会 出 现 极其 可 怕 的 后 果 ， 拿 破 仓 的 
例子 很 好 地 说 明了 这 一 问题 。 


当然 ， 更 重要 的 是 ， 尽 管 在 某 一 个 历史 的 节点 ， 人 们 似乎 并 没有 意 
识 到 世界 的 变化 ， 但 200 年 以 后 ， 人 们 不 难 发 现 ， 以 往 认 为 理所当然 的 
事情 ， 现 在 已 经 变 得 不 可 思议 了 。1648 年 ， 人 们 祈祷 上 天 不 要 降下 雷 
暴 ，200 年 后 的 人 们 却 忙 着 安装 避雷 针 ; 以 前 人 们 烧 死 女巫 ， 现 在 要 想 
指控 女巫 的 人 却 要 被 送 上 法 庭 。 历 史 的 进步 是 显而易见 的 。 当 然 ， 伴 随 
着 科技 进步 和 现代 国家 机 器 的 完善 ， 人 类 作恶 的 能 力也 在 倍增 ， 它 会 产 
生 什 么 样 的 后 果 ， 只 能 取决 于 人 们 的 智慧 了 。 


阅读 之 后 ， 你 不 能 不 承认 ， 这 是 一 本 好 书 ， 值 得 一 读 。 但 就 本 人 的 
EZL, ZRA ADDER, RARAWA. DABAR 
用 的 是 一 种 普及 型 的 装 巾 ,但 不 知 为 何 中 译本 有 反而 使 其 “高 大 上 ”起 
来 。 就 读书 人 而 言 ， 软 封面 最 适宜 平民 百姓 ， 拿 起 来 毫 不 费事 ， 可 以 各 
种 舒适 的 姿势 翻阅 TAs Ae, Ae, HAMAR. Kawa 
P, METARA eE PAR. GA, ZRAPABL, FRA 
据 ， 只 是 一 点 画蛇添足 的 文字 黑 了 。 


愿 诸 君 能 在 阅读 中 获得 乐趣 和 灵感 。 
2018 年 11 月 11 日 于 南京 市 阳光 广场 


作者 序 


在 撰写 及 准备 撰写 这 本 书 的 许多 个 年 头 里 ， 我 受 患 于 许多 人 。 其 中 
十 分 重要 的 一 位 就 是 我 在 企鹅 出 版 社 的 编辑 西蒙 。 温 德尔 (Simon 
Winder) ， 他 一 直 支 持 我 ， 一 直 很 有 耐心 。 我 也 因 自 己 胖 与 历届 剑桥 
学 生 教学 相 长 而 得 益 良 多 。 这 一 特别 致谢 远 远 超出 了 普通 的 客 套 ， 因 为 
只 有 在 思考 要 对 他 们 说 什么 ， 然 后 在 教室 或 会 议 室 里 临时 构思 ， 努 力 探 
完 如 何 面 对 他 们 的 批评 时 ， 我 才能 得 出 有 价值 的 想法 。 另 一 个 有 助 于 创 
造 性 思维 的 活动 是 稳 狗 ， 我 早上 带 着 狗 从 家 到 学 院 ， 午 饭 时 间 会 在 剑桥 
西边 的 田野 净 狗 ， 晚 上 带 着 狗 回 家 。 因 此 ， 我 把 达尔 马 提 亚 犬 莫 莉 
(Molly) 列 入 这 本 书 的 题 献 名 单 。 当 我 写 下 这 本 书 的 每 一 个 词 时 ， 它 
都 待 在 我 办 公 室 肚 窗 上 它 最 喜欢 的 扶手 椅 里 ， 不 过 ， 它 那 时 通常 正在 打 
睦 睡 。 历 史 系 为 我 提供 了 理想 的 工作 环境 ， 其 中 重要 的 一 点 就 是 它 拥 有 
全 英国 范围 内 最 大 的 历史 专业 图 书馆 ， 而且 距离 世界 上 最 大 的 图 书馆 之 
一 一 一 剑桥 大 学 图 书馆 也 只 有 几 分 钟 的 路 程 。 我 对 两 座 图 书馆 的 工 
作 人 员 致 以 诚 垫 感谢， 特别 要 感谢 西利 历史 图 书馆 (Seeley 
Historical Library) Mik » 42 &IM (Linda Washington) 博士 。 剑 
桥 内 外 的 诸多 同行 以 各 类 方式 帮助 了 我 ， 我 从 中 挑 出 如 下 人 选 给 予 特别 
感谢 : 克 里 斯 。 克 拉克 (Chris Clark) 、 布 伦 丹 。 西 姆 斯 (Brendan 
Simms) 、 海 因 蒋 。 杜 赫 哈 特 (Heinz Duchhardt) 、 查 尔 斯 。 布 菜 宁 
(Charles Blanning) 、 伊 万 。 巴 尔 德 斯 。 布 勃 诺 夫 (Ivan Valdez 
Bubnov) 、 埃 尔 文 。 尼 科 尔 森 (Eirwen Nicholson) 、 埃 玛 。 格 里 芬 
(Emma Griffin) 、 戴 维 。 布 雷 丁 (David Brading) 、 罗 伯 特 。 图 姆 
斯 (Robert Tombs) 、 罗 伯 特 。 埃 文 斯 (Robert Evans) . 7° Bil 
(Jo Whaley) 、 罗 德里 克 。 斯 旺 斯 顿 (Roderick Swanston) 、 马 丁 。 


兰 德尔 〈Martin Randall) 、 彼 得 。 迪 克 森 (Peter Dickson) 、 西 和 蒙 
e Ik xb (Simon Dixon) 、 乌 韦 。 普 施 纳 〈Uwe Puschner) 、 乌 尔 丽 
克 。 保 罗 (Ulrike Paul) 、 哈 根 。 和 舒 尔 策 (Hagen Schulze) 、 芒 罗 。 
X ðr (Munro Price) 、 比 尔 。 多 伊 尔 (Bill Doyle) 、 朱 利安 。 斯 
I£ (Julian Swann) , 445 ° BRB (Peter Wilson) . 2# ° HA 
(Maiken Umbach) 和 和 乔纳森。 斯坦 伯 格 (Jonathan Steinberg) . & 
特别 受 惠 于 德里 克 。 比 尔 斯 (Derek Beales) 和 哈 米 什 。 斯 科 特 
(Hamish Scott) ， 他 们 英勇 地 阅读 了 我 的 打字 稿 ， 让 我 不 致 因 主 动 或 
足 忽 犯 下 许多 错误 。 在 我 开始 写作 后 不 久 ， 我 的 儿子 汤姆 《Tom) 诞生 
了 ，3 年 后 ， 露 西 (Lucy) 也 来 到 人 世 。 尽 管 他 们 的 到 来 大 大 延缓 了 写 
作 进程 ， 却 也 为 我 提供 了 穿越 困难 阶段 所 需 的 动力 。 要 是 我 的 妻子 尼 基 
(Nicky) 没有 承担 大 部 分 育儿 责任 的 话 ， 我 就 不 会 只 享受 到 孩子 带 来 
的 快乐 ， 也 就 根本 不 可 能 完成 写作 。 所 以 ， 让 她 的 名 字 出 现在 题 献 名 单 
之 首 是 正确 的 ， 就 像 她 在 我 心中 居于 首位 一 样 。 
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每 一 部 欧洲 史 都 得 始 于 茶 个 主观 选择 的 年 份 ， 当 然 ， 要 是 打算 写作 
一 部 涵盖 自 知人 出 现 以 来 万 事 万 物 的 历史 ， 那 倒是 不 用 了 。 可 有 些 年 份 
比 其 他 年 份 更 主观 。 不 六 的 是 ， 在 同一 时 段 内 ， 对 某 种 人 类 活动 而 言 ， 
茶 个 年 份 可 能 具备 一 定 意义 ， 但 对 其 他 人 类 活动 来 说 ， 那 个 年 份 的 意义 
就 几 近 于 无 。 以 1789 年 为 例 ， 它 在 政治 上 产生 了 雷鸣 般 的 回 啊 ， 可 在 音 
乐 和 美术 领域 ,恐怕 连 蝙 蚁 叫 那 么 小 的 声 啊 痢 没有 产生 。1648 年 也 是 那 
种 年 份 。 因 为 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 是 在 那 一 年 签订 的 ， 它 终结 了 持续 
30 年 、 对 欧洲 的 破坏 超过 此 前 任何 一 次 冲突 的 战争 ， 因 此 这 一 年 看 上 去 
是 个 很 合理 的 起 始点 。 此 外 ， 和 约 还 解决 了 至 少 两 个 重大 争端 西班牙 
承认 了 和 位 兰 共和 国 独立 ， 而 此 后 一 个 半 世 纪 内 欧洲 德语 地 区 的 架构 也 得 
以 确立 。 这 两 个 解决 方案 背后 存在 厦 更 为 重要 的 东西 ， 承认 宗教 多 元 主 
义 的 存在 。 天 主教 和 新 教 的 狂热 分 子 都 不 断 梦 想 能 够 让 他 们 的 真正 信仰 
取得 胜利 ， 可 在 1648 年 获得 承认 的 僵局 此 后 从 未 受到 严重 威胁 。 


所 以 ， 这 本 书 选 择 的 起 始 年 份 是 有 资格 作为 起 点 的 ， 可 也 必须 承 
认 ， 威 斯 特 伐 利 亚 的 解决 方案 留 下 的 未 竟 纠 纷 和 它 了 却 的 一 样 多 。 西 班 
牙 和 法 国之 间 的 战争 一 直 持续 到 1659 年 的 《 比 利 牛 斯 和 约 》， 或 许 要 到 
1714 年 波 劳 王室 继承 西班牙 王位 一 事 获得 国际 承认 后 才 真 正 宣 告 结束 。 
在 北方 和 东方 ， 瑞 典 的 霸权 在 一 系列 纷繁 复杂 的 战争 中 遭 到 一 个 又 一 个 
大 国 的 挑战 ， 直 至 1721 年 的 《尼斯 塔 德 和 约 》 (Peace of Nystad) 才 宣 
告 瑞 典 霸 权 终 结 ， 在 这 一 进程 中 ， 国 际 态势 依然 不 算 稳 定 。 将 要 成 为 国 
际 政 治 两 股 主导 力量 的 是 英国 和 法 国之 间 的 “第 二 次 百年 战争 ”和 俄国 的 
扩张 ， 前 者 始 于 1688 年 ， 后 者 不 早 于 1695 年 。 要 是 说 各 国 国内 政治 还 有 
什么 走向 ， 那 么 就 是 变 得 更 不 稳定 了 。 法 国内 战 一 一 投石 党 之 乱 一 一 始 


于 1648 年 ， 英 格 兰 在 1649 年 处 决 查 理 一 世 后 宣布 建立 共和 国 。 这 两 场 冲 
突 的 解决 方式 大 相 径 庭 ， 前 者 是 1661 年 的 路 易 十 四 “亲政 ”， 后 者 是 1688 
年 的 “光荣 革命 ”。 

1648 年 有 尚未 解决 的 问题 ， 而 1815 年 同样 将 留 下 未 解决 的 问题 。 在 
后 续 章 节 中 ， 笔 者 会 把 丝线 纺 到 一 起 ， 为 读者 充当 穿越 那 室 无 图 解 的 连 
贯 迷宫 的 向 导 ， 即 便 书 里 没有 黑 格 尔 〈Hegel) REE (Marx) JE 
辉 格 派 史 学 家 推崇 的 那 类 宏大 叙事 ， 读 者 也 必定 能 从 中 理 出 发 展 的 脉 
络 。 在 政治 上 ， 最 为 惊人 的 发 展 是 国家 夺取 支配 权 的 不 懈 行 军 。 到 了 
1815 年 ， 在 欧洲 的 大 部 分 地 区 ， 国 家 在 其 疆域 内 都 获得 了 事实 上 甚至 法 
律 上 的 对 立法 和 效忠 的 垄断 权 。 尽 管 政体 形式 从 民主 到 独裁 都 有 ， 但 政 
体 背 后 都 是 抽象 化 的 统治 权 一 一 国家 。 在 国家 核心 层面 未 能 完成 < 立法 
Zeer? Cea (Max Weber) if] 的 政治 架构 一 一 像 波 兰 和 神 
对 罗马 帝国 一 一 在 能 够 更 为 准确 地 阅读 时 代 信 号 的 对 手 面 前 变 成 了 易 遭 
捕食 的 对 象 。 志 俗 化 是 国家 发 展 中 的 重要 部 分 ， 它 将 在 天 主教 国家 消除 
任何 形式 的 教廷 干涉 ， 在 所 有 国家 都 使 教会 服从 于 国家 。 可 是 ， 在 国家 
血管 里 流 消 的 血液 既 稀 薄 又 不 够 温暖 。 为 了 赋予 国民 动力 ， 需 要 注入 更 
有 具 鼓舞 效果 的 血液 。 人 们 越发 感到 民族 主义 可 以 提供 这 种 输血 效果 ， 民 
族 主义 是 一 种 世俗 宗教 ， 能 够 释放 出 人 们 的 虔诚 和 习 恶 ， 其 凶 狐 程度 不 
进 于 世人 在 稍 早 时候 的 宗教 冲突 中 所 体验 到 的 虔诚 与 习 恶 。 

成 功 的 国家 也 需要 适应 社会 变迁 。 只 有 那些 成 功 整合 了 精英 的 国家 
才能 繁荣 。 这 种 整合 可 以 通过 宫廷 实现 ， 就 像 路 易 十 四 的 凡尔赛 襄 工 
程 ; 可 以 通过 代 议 制 国 会 实现 ， 束 像 英国 议会 ， 可 以 像 普 鲁 士 和 俄国 那 
样 通过 军 役 贵族 实现 ， 还 可 以 像 哈 布 斯 堡 君 主 国 一 样 结合 上 述 三 种 做 
法 。 在 每 一 个 案例 中 ， 事 实 都 证 明 固 化 很 难 避 免 ， 固 化 似乎 是 与 政治 体 
制 分 不 开 的 。 即 便 是 通常 能 够 因 时 而 变 的 英国 式 解决 手段 到 1815 年 为 止 
也 经 历 了 一 系列 动脉 硬化 。 不 论 社会 复杂 程度 如 何 ， 所 有 欧洲 国家 都 需 
要 和 一 种 新 兴 文 化 空间 一 一 公共 领域 一 一 打交道 。 公 共 领 域 位 于 家 庭 的 
私密 世界 和 国家 的 官方 世界 之 间 ， 是 一 种 让 此 前 相互 隔绝 的 个 人 在 一 起 
交流 信息 、 想 法 和 批评 意见 的 论坛 。 不 论 是 通过 订阅 同样 的 期 刊 实现 长 


距离 交流 ， 还 是 在 某 间 咖啡 馆 或 菜 个 自愿 建立 的 新 团体 一 一 比如 说 读书 
俱乐部 或 共 济 会 支部 一 里 面对面 地 会 谈 ， 公 共 的 整体 权重 都 要 远 高 于 
个 体 成 员 的 总 和 。 正 是 从 公共 领域 中 生发 出 了 能 够 挑战 旧制 度 决策 者 的 
新 的 权威 来 源 ， 公 众 与 论 。 这 一 转变 发 生 的 时 间 在 欧洲 各 地 自然 有 所 差 
异 。 首 先 产 生 公共 领域 的 是 不 列 颠 和 荷兰 共和 国 ， 因 为 它们 都 拥有 较 高 
的 人 口 识字 率 和 城市 化 水 平 ， 也 拥有 相对 自由 的 审查 制度 。 有 必要 说 明 
的 是 ， 在 欧洲 的 另 一 端 ， 俄 国 是 与 英 、 荷 相反 的 另 一 个 极端 ， 在 19 世 纪 
之 前 ， 人 们 很 难 在 这 个 国家 找到 什么 类 似 公共 领域 或 公众 与 论 的 东西 。 
我 们 将 要 看 到 ， 公 众 导论 在 被 有 效 操控 时 可 以 成 为 国家 额外 资源 与 额外 
权力 的 来 源 。 要 是 像 在 法 国 那样 ， 它 受到 了 忽视 、 误 解 或 疏远 ， 结 果 就 
可 能 是 革命 性 的 变化 。 

创造 了 公共 领域 的 力量 从 本 质 上 来 说 源 于 欧洲 的 内 外 扩张 。 在 战 
争 、 误 退 、 瘟 疫 、 饥 荒 导致 17 世 纪 上 半 叶 出 现 严 重 问题 后 ， 恢 复 进程 是 
缓慢 而 间歇 性 的 ， 恢 复 速 度 也 快慢 不 均 ， 可 指标 还 是 逐渐 向 上 的 : 人 口 
增长 ， 农 业 生产 力 提高 ， 商 业 和 制造 业 得 到 发 展 ， 城 市 化 水 平 提高 ， 再 
民 扩张 也 重新 开始 。 在 18 世 纪 的 第 二 个 二 十 五 年 里 ， 这 一 进程 开始 巩 国 
并 加 速 ， 但 也 不 时 被 挫折 打 断 。 尤 为 重要 的 是 在 第 一 章 中 要 讨论 的 物质 
交流 的 进步 。 不 过 受益 状况 的 分 布 不 算 均 衡 。 排 在 首位 的 得 利 者 是 国 
家 ， 为 了 维持 不 断 增长 的 武装 力量 ， 国 家 渴望 得 到 更 多 的 税收 ， 要 让 城 
保 里 的 富 人 和 门槛 上 的 穷人 都 成 为 税收 对 象 。 居 于 次 位 的 得 利 者 是 地 
主 ， 随 着 他 们 依靠 农产品 获得 的 总 收入 不 断 增加 ， 而 购买 制 成 品 的 开支 
相对 减少 ， 他 们 开心 地 利用 了 “前 刀 差 *。 土 地 价格 上 涨 到 原先 的 三 信 ， 
土地 所 有 权 带 来 的 声望 也 未 消退 ， 有 进取 心 的 地 主 可 以 让 自己 的 财运 极 
为 兴旺 。 个 农 是 一 个 关键 群体 ， 这 一 时 期 的 大 部 分 农业 创新 都 必须 归功 
于 他 们 。 同 样 发 家 致富 的 还 有 金融 家 和 商人 ， 前 者 中 那些 能 够 涉足 国家 
财政 的 人 物 和 后 者 中 参与 殖民 地 贸易 的 人 物 发 展 状况 尤为 突出 。 富 有 进 
取 心 的 制造 业 业 主 只 要 能 够 突破 行 会 的 限制 性 措施 ， 就 可 以 享受 双重 好 
处 一 -既得 益 于 18 世 纪 劳 动力 供应 量 的 增加 ， 又 得 益 于 同一 时 期 越发 强 
劲 的 消费 革命 。 


简 而 言 之 ，18 世 纪 的 经 济 发 展 制造 出 了 规模 庞大 且 日 益 壮 大 的 受益 
者 阶层 。 要 是 某 位 显贵 拥有 夏 泸 丰 宇 、 交 通 条 件 良 好 、 处 在 工业 化 地 区 
的 大 庄园 ， 而 且 一 一 或 许 是 最 重要 的 因素 一 一 还 幸运 地 拥有 成 为 实业 家 
所 需 的 才智 和 个 人 品质 ， 那 么 他 可 能 就 映 处 利用 世纪 机 人 过 的 最 佳 位 置 。 
在 一 个 理想 世界 里 ， 他 一 -一 要 不 是 因为 女性 受到 各 类 上 攻 视 ， 实 际 上 也 不 
一 定 非 得 是 “他 ”一 一 也 会 与 一 个 涉足 政府 财政 的 家 性 联姻 ， 投 资 银 行业 
和 海外 贸易 。 他 的 良知 已 经 被 腐蚀 到 足以 让 自己 忘记 这 个 世纪 有 大 概 
700 万 妈 隶 被 从 非洲 贩运 到 加 勒 比 地 区 ， 然 后 在 那里 被 迫 劳作 。 对 他 来 
说 比较 稳 受 的 是 当 一 个 瑞 国 人 ， 这 样 在 面 对 以 战争 或 革命 形式 突然 到 来 
的 惩罚 时 受到 的 影响 会 小 一 些 ， 他 的 大 陆 同 行 们 则 较 易 受害 ， 特 别 是 在 
1789 年 之 后 。 


可 利益 分 配 得 非常 不 均 。 从 地 理 上 讲 ， 从 商业 化 的 西北 欧 到 欠 发 达 
的 东欧 存在 着 鲜明 的 梯度 ， 前 者 到 1815 年 时 已 经 存在 着 相当 程度 的 工业 
化 ， 而 在 后 者 那里 ， 人 们 则 可 能 在 旅途 中 一 连 几 周 都 全 不 到 任何 像 是 城 
镇 的 地 方 ， 而 且 那 里 的 物质 和 社会 条 件 要 说 有 了 什么 变化 的 话 ， 也 是 变 
得 更 糟 了 。 在 东欧 ， 奴 役 、 文 言 、 贫 务 和 较 低 的 预期 寿命 在 1815 年 仍然 
是 普 过 状况， 就 像 在 1648 年 那样 。 即 便 在 西欧 ， 经 济 发 展 也 未 能 吸纳 快 
速 增长 的 人 口 。 缺 乏 弹性 的 食品 生产 导致 价格 上 涨 ， 与 此 同时 ， 缺 乏 适 
应 性 的 工业 拉 低 了 工资 。 结 果 束 是 人 口 贫困 化 ， 因 为 很 大 一 部 分 人 是 不 
能 自给 自足 的 。 一 类 新 的 贫困 出 现 了 ， 这 并 不 是 饥 充 、 瘟 疫 或 战争 突然 
带 来 的 痛苦 ， 而 是 持久 的 营养 不 良和 就 业 不 充分 所 致 。 它 也 是 一 种 恶性 
循环 ， 因 为 营养 不 良 的 人 还 没 可 怜 到 不 能 生育 孩子 的 程度 ， 而 这 些 孩子 
后 来 就 延续 了 父母 的 穷困 。 资 本 主义 侵蚀 了 传统 社会 及 其 价值 观 ， 人 们 
也 越发 仰赖 市 场 力量 。 

用 理性 主义 目的 论 来 摘 绘 新 价值 观 发 展 的 做 法 富有 吸引 力 。“ 理 性 
时 代 ” 或 “启蒙 时 代 ” 是 贴 在 这 个 时 代 上 的 流行 标签 ， 甚 至 普及 到 了 近 平 
陈 词 滥 调 的 地 步 。 可 每 一 个 陈 词 滥 调 都 以 真相 为 内 核 。 这 一 时 代 的 确 见 
证 了 欧洲 历史 上 前 所 未 有 的 理性 主义 和 世俗 化 。 它 目睹 了 牛顿 
(Newton) 的 《原理 》 (Principia) 、 洛 克 (Locke) 的 《人 类 理解 


论 》 (An Essay Concerning Human Understanding) ~ {kik (Hume) 的 
《人 性 论 》 (A Treatise of Human Nature) . HWS (Montesquieu) 

的 《 论 法 的 精神 》 (The Spirit of the Laws) VU RAKES (Diderot) 和 达 
明 贝 尔 Cd’Alembert) 的 《百科 全 书 》 (Encyclopédie) 的 出 版 ， 而 这 里 
仅仅 列 出 了 侵蚀 以 上 帝 为 中 心 的 传统 宇宙 观 的 大 量 著 作 中 重要 的 几 部 。 

然而 我 们 有 同样 充足 的 理由 将 这 一 时 代称 作 * 信 仰 时 代 ”， 因 为 这 一 时 代 
也 发 生 了 多 次 堪 称 标志 性 的 宗教 大 复兴 ， 其 中 包括 詹 森 派 

(Jansenism) ~ MYR (Pietism) MEAS (Methodism) ， 宗 教 文 
献 也 前 所 未 有 地 流行 。 正 如 浪漫 主义 章 命 所 示 ， 宗 教 在 18 世 纪 也 没有 随 
着 时 间 流 挝 而 消亡 。 第 十 章 提出 了 如 下 主张 : 与 其 把 文化 发 展 概念 化 为 
从 信仰 到 理性 的 线性 进程 ， 倒 不 如 将 它 视 作 理 性 文化 与 感性 文化 间 的 办 
证 交锋 ， 这 样 还 合乎 情理 一 些 。 歌 德 〈Goethe) Æ QFE) (Faust) 
中 对 这 一 事实 上 存在 的 冲突 进行 了 最 为 深入 的 探究 ， 这 部 长 诗 有 12 000 
多 行 ， 断 断 续 续 地 耗费 了 歌德 成 年 生活 的 大 部 分 时 间 ， 以 下 几 行 诗 可 以 
作为 本 书 的 引 语 : 


在 我 的 心中 啊 ， 盘 跟着 两 种 精神 ， 

这 一 个 想 和 那 一 个 离 分 ! 

一 个 沉 注 在 强烈 的 爱 欲 当中 ， 以 固执 的 官能 贴 紧 凡 土 ; 
一 个 则 强 要 脱离 尘世 ， 


飞 向 棠 高 的 先 人 的 灵 境 。 三 


1. 此 处 译文 引 自 歌德 著 ， 董 问 樵 译 ，《 浮 士 德 》， 复 旦 大 学 出 版 社 ，2001 年 12 月 第 2 
版 ， 第 58 页 。 一 一 下 文 如 无 特殊 说 明 ， 均 为 译 者 注 


沟通 是 人 类 生活 方式 的 中 心 。 除 了 摄食 、 排 泄 、 醒 来 、 睡 觉 等 基本 
生理 活动 ， 没 什么 比 沟通 更 重要 。 编 织 出 社会 架构 的 ， 是 人 与 人 之 间或 
人 与 地 方 之 间 的 沟通 ， 包 括 语言 这 种 象征 层面 的 沟通 和 游历 涉及 的 物质 
层面 的 交通 。 正 因 如 此 ， 沟 通 是 回 到 过 去 的 最 佳 切入 点 。 假 大 一 位 来 目 
现代 的 时 间 旅 行者 抵达 17 世 纪 ， 他 便 会 发 现 日 党 生活 的 各 个 方面 都 与 当 
代 体 验 相去 其 远 。 他 来 自 乘 坐 飞 机 不 到 两 天 便 可 环 游 全 球 的 世界 ， 此 时 
吴 处 的 世界 将 带 给 他 十 分 深刻 的 震撼 : 这 个 世界 居然 这 样 缺 乏 流动 性 。 
就 算 要 前 往 不 远 的 地 方 ， 也 必须 付出 极 大 的 努力 、 高 昂 的 开 文 和 漫长 的 
时 间 。 此 外 ， 路 上 没有 统一 的 符号 、 标 志 或 语言 来 给 旅行 者 提供 帮助 ， 
他 们 会 迅速 遭遇 费解 的 行 话 与 方言 。 正 如 我 们 所 见 ， 旧 制度 的 许多 特征 
源 自 物质 和 象征 形式 的 沟通 问题 。 


陆路 


对 17、18 世 纪 的 大 部 分 欧洲 人 来 说 ， 道 路 状况 决定 沟通 速度 和 流动 
性 程度 。 几 乎 所 有 地 方 的 “道路 ?都 是 小 径 ， 没 有 路 基 ， 也 没有 排水 渠 ， 
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于 今天 的 林 间 小 径 。 欧 洲 的 道路 基本 上 是 罗马 毅 国 的 遗产 一 一 尽管 已 经 
被 玻 于 照管 了 1 404E. AGE TER RA (Galway) 还 是 加 利 西亚 
(Galicia) ， 绝 大 部 分 旅行 者 的 平均 速度 都 很 少 超 过 步行 速度 。 事 实 

上 ， 对 于 绝 大 部 分 人 来 说 ， 他 们 的 向 见 速度 只 可 能 是 步行 速度 ， 有 充分 
理由 证 明 , “Bag XM GB HN eA = BR OR Bd EN Ea ED ND... E 
他 们 唯一 能 够 负担 的 在 各 地 间 移 动 的 方式 。 苏 格 兰 诗人 罗伯特 :弗格森 
(Robert Fergusson) 在 1774 年 写 下 了 疲倦 的 词句 : 


我 畏惧 着 ， 以 疫 近 老 迈 的 腿 为 马 ， 
走向 伯 威 克 (Berwick) o 


乘 马 车 旅行 相当 堵 华 ， 它 略 快 一 些 ， 但 也 要 贵 得 多 ， 还 可 能 让 人 更 
疲 急 一 一 1743 年 《伦敦 杂志 》 (The London Magazine) 上 一 篇 题 为 《 公 
共 马 车 的 藻 恼 》 的 文章 将 它 说 得 很 清楚 。 在 列举 了 从 伦敦 到 约克 
(York) 旅程 中 的 各 类 不 适 〈 其 中 包括 凌晨 3 点 启程 ， 在 凹凸 不 平 的 路 
上 和 颠 舰 ， 忍 受 同行 旅客 一 一 他 们 有 的 吃 了 大 用 口 气球 人 ， 有 的 放屁 、 打 
哮 ， 或 是 不 停 地 讲话 、 污 神 和 抱怨 ) 后 ， 作 者 总 结 道 : 


如 果 要 赞颂 公共 马车 的 便利 之 处 一 
我 宁愿 单 足 旅行 ， 但 得 有 根 扬 杖 。 


道路 的 走向 很 少 遵循 两 地 之 间 的 最 短路 径 〈 这 种 做 法 可 以 缩短 旅 
JE) o REEKS H, EARR RJE AA AANE ARITA 
来 了 麻烦 ， 于 1771 年 从 多 佛 尔 (Dover) 前 往 伦敦 的 外 国 观 察 家 皮 埃 尔 ， 
让 : 格 罗 斯 里 (Pierre Jean Grosley) 却 将 其 视 为 政治 美德 的 表现 : 


大 道 远 非 笔 直 ， 这 并 不 是 因为 英国 工程 师 没 有 娴熟 地 掌握 在 地 
上 画 出 直线 的 技能 ， 而 是 因为 土地 宝贵 ， 需 要 小 心 对 待 ， 此 外 ， 财 


产 在 英国 神圣 不 可 侵犯 。 有 了 法 律 的 保护 ， 任 何人 都 不 能 侵占 它 ， 
不 管 是 工程 师 、 稳 查 员 还 是 别 的 人 ， 间 至 连 国王 本 人 都 不 例外 。 得 
补充 的 是 ， 正 如 我 们 将 要 在 “花园 ”条 目 中 看 到 的 那样 ， 直 线 也 不 
符合 英国 人 的 口味 。 


欧洲 大 陆 的 状况 并 不 比 英 国 好 多 少 ， 甚 衬 更 差 。1787 年 ， 阿 蕊 - 扬 
(Arthur Young) 发 现 他 从 加 来 〈Calais) 前 往 巴 黎 时 搭乘 的 公共 马车 比 
TRAE AE, AUER rt. 1800EAN, FH a Reval ie HY RR TEE thy A 
都 不 普遍 。 和 荷兰 马车 因 令 人 不 适 而 具名 昭著 : 一 位 英国 访客 看 了 一 眼 将 
要 把 他 从 堆 伦 (Hoorn) WEA HAMA (Enkhuizen) AY 424, ABH 
了 乘 车 。 他 只 把 行李 放 在 车 上 ， 之 后 宁愿 选择 步行 21 千 米 。 倘 知 这 位 访 
客 步 入 神圣 罗马 带 国 ， 就 会 发 现 情况 也 好 不 到 哪里 去 。 在 詹姆斯 - 博 斯 
韦 尔 (James Boswell) 看 来 ， 典 型 的 德意志 马车 是 “ 野 理 的 物事 ”， 因 为 
它 “ 不 过 是 辆 大 车 ， 有 痢 非 常 高 大 的 车 轮 ， 颠 化 程度 相 当 骇 人 。 它 没有 
什么 遮盖 ， 三 四 块 松木 板 横 在 上 面 当 座位 用 ”。 俄 国人 尼 十 拉 : 卡 拉 姆 津 
(Nikolai Karamzin) 证 实 了 他 的 判断 。 卡 拉 姆 津 在 1789 年 记述 道 : “所 
谓 的 普鲁士 ‘公共 马车 ;并 没有 任何 与 客车 相似 的 地 方 。 它 不 过 是 有 两 排 
PASSA, BRA RAL, HAH. "ENR 
HSE AR, SNA AS, BERS RAE IN LD LD EP, 
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入 意大利 的 客车 ， 我 的 神经 无 法 承受 ”。 就 算 为 国王 效力 ， 也 不 能 保证 
享有 舒适 、 快 速 的 旅程 ， 路 易 十 四 的 特使 尼 古 拉 : 梅 纳 热 〈Nicolas 
Mesnager) 在 1708 年 前 往 马 德里 时 就 发 现 了 这 一 点 。 他 在 巴 约 讷 
(Bayonne) 加 凡尔赛 报告 称 ， 由 于 道路 粳 糙 ， 驿 站 体系 混乱 ， 行 程 已 
经 花费 了 9 天 时 间 。 以 路 程 而 论 ， 他 离 目 的 地 还 有 不 到 一 半 距 离 ， 但 梅 
纳 热 估计 由 于 弄 到 又 子 十 分 困难 ， 他 会 在 路 上 再 花 上 两 星期 。 


拉动 一 辆 客车 需要 4 沁 或 6 头 挽 弟 ， 根 据 道路 状况 ， 它 们 每 前 行 10 到 


20 千 米 就 得 更 换 一 次 。 曼 彻 斯 特 (Manchester) 和 伦敦 间 的 道路 长 达 300 
TAR, HESS HERTS. WHE RK HE MS 
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匹 能 跑 。 鉴 于 一 辆 客车 只 能 装载 不 到 10 名 旅客 ， 相 应 的 费用 十 分 高 昂 ， 
超出 了 大 众 的 承受 范围 。 从 奥 格 斯 堡 (Augsburg) SAHA Em 
(Innsbruck) ， 直 线 距离 仅 有 100 千 米 ， 乘 坐 公 共 马 车 却 要 耗费 一 个 非 
熟练 工 一 个 多 月 的 薪水 。 在 铁路 出 现 的 前 夕 ， 道 路 和 马车 都 有 了 长 足 进 
步 ， 旅 行 费 用 也 明显 降低 ， 但 乘坐 公共 马车 从 巴黎 前 往 波尔多 的 费用 依 
然 相 当 于 一 名 职员 的 月 薪 。 德 国 社会 史学 家 卡尔 : 比 德尔 曼 〈Karl 
Biedermann) 在 写 于 19 世 纪 中 期 的 著作 里 估计 ， 两 代 人 之 前 的 旅行 费用 
是 他 那 时 的 14 倍 。 只 有 共 汽 火车 投入 使 用 它 能 够 拖 动 装载 上 百人 的 
车 厢 一 一 才能 创造 出 规模 经 济 ， 让 旅行 变 得 大 众 化 。 

19 世 纪 的 第 二 个 二 十 五 年 中 铁路 的 出 现 的 确 代 表 了 运输 革命 ， 而 此 
前 一 个 多 世纪 里 交通 也 确实 在 进步 。 在 路 易 十 四 的 主要 内 政 臣 傣 让 一 巴 
带 斯 特 : 科 尔 贝 (Jean-Baptiste Colbert) 的 率先 推动 下 ， 法 国 引 领 了 发 
展 。 在 1661 年 确保 政敌 富 凯 (Fouquet) 名 誉 扫地 后 ， 科 尔 贝 的 首 批 举 
首 之 一 便 是 将 道路 的 养护 员 任 收 归 中 央 。1669 年 ， 外 省 权力 最 大 的 官员 
督办 官 Cintendants) 身边 配备 了 各 和 干 特别 的 “路 桥 长 官 ”。 作 为 道路 升级 
的 第 一 步 ， 所 有 道路 的 级 别 都 被 定 为 宽 7 一 10 米 的 “国王 大 道 ”(chemins 
royaux) 、“ 地 方 道 路 ”(chemins  vicinaux) 或 “ 文 路 ”(chemins de 
traverse) 之 一 。 在 科 尔 贝 于 1683 年 逝世 后 ， 工 程 进展 步履 维 艰 ， 后 来 由 
于 中 央 控 制 能 力 总 体 上 被 削弱 而 宣 无 进展 。 到 17 世 纪 末 时 ， 自 佛 兰 德 
(Flanders) 传 来 的 消息 表明 ， 原 本 应 已 铺 平 的 从 里 尔 〈Lille) 到 敦 刻 
AR Se (Dunkirk) 的 “国王 大 道 ”， 现 在 却 有 多 处 无 法 通行 ， 商 人 们 不 得 
ANTE TIRES Fal tn MBE EI FR AE RK (Ypres) ， 而 后 动用 双 倍 于 通常 数 
BØSE, WEIT A/a BE HER. IRR KG (Pierre Léon) 
总 结 说 ，1700 年 的 道路 整体 状况 并 不 比 1660 年 好 。 


直到 18 世纪 40 年 代 ， 法 国 的 道路 状况 才 有 了 显著 的 改善 ， 养 路 机 构 
得 到 了 重组 ， 一 所 培养 筑 路 工程 师 的 专门 学 院 成 六 了 。 从 法 国政 府 准 备 


用 于 道路 建设 的 资金 总 额 中 可 以 看 出 ， 它 对 道路 的 兴趣 日 益 增 加 。 皮 埃 
尔 : 莱 昂 的 数据 表明 ， 科 贝尔 1668 年 制定 的 道路 资金 预算 仅 占 国家 全 部 
开 文 的 0.8%， 而 17 世 纪 70 年 代 的 战争 压力 甚至 让 这 个 目标 都 无 法 实现 。 
1683 一 1700 年 ， 用 于 道路 的 年 均 开支 为 771 200 利 弗 尔 (livres) 三 ， 经 
费 此 后 出 现 了 明显 增加 ，1715 一 1736 年 为 300 万 利 弗 尔 ，1770 年 超过 400 
万 利 弗 尔 ，1780 年 为 690 万 利 弗 尔 ，1786 年 为 944.5 万 利 弗 尔 ， 这 表明 用 
于 道路 的 资金 在 该 世纪 中 增长 了 两 倍 多 。 更 好 的 专业 技术 和 更 多 的 投资 
产生 了 累积 效果 ， 较 之 过 去 ， 它 创造 了 能 够 更 快捷 、 更 可 靠 地 运输 客车 
的 干线 道路 。 在 1650 年 ， 从 巴黎 到 图 卢 效 (Toulouse) 需要 两 个 星期 ， 
而 到 了 1782 年 ， 用 时 不 到 原先 的 一 半 ; 1664 年 ， 从 巴黎 到 里 郧 (Lyon) 
需要 10 到 11 天 ， 一 个 世纪 后 只 需要 6 天 ; 在 17 世 纪 ， 从 巴黎 到 和 鲁 昂 
(Rouen) 的 100 多 千 米 路 程 至 少 需要 走 3 天 ， 而 在 革命 前 夜 ，36 小 时 内 
就 可 以 走 完 。 这 是 可 以 量化 的 进步 。 也 许 最 引 人 注 目的 是 从 巴黎 前 往 波 
IKE (Bordeaux) 所 需 时 间 的 减少 : 从 1660 年 的 15 天 降 到 了 1789 年 的 5 
天 半 。 据 达 尼 埃 尔 : 罗 什 (Daniel Roche) 所 述 ，1789 年 时 ， 从 巴黎 出 发 
两 周 内 可 以 抵达 任何 一 座 法 国 城市 。 在 1786 年 ， 克 罗 伊 《Croy) AÑ F 
早晨 5 点 30 分 离开 加 来 ， 晚 上 8 点 就 抵达 巴黎 ， 赶 上 了 夜宵 ， 以 接近 每 小 
时 20 千 米 的 平均 速度 行进 了 280 干 米 。 

旅行 节奏 又 然 加 速 或 许 是 旧制 度 令 人 印象 最 为 深刻 的 内 政 成 就 。 约 
AR BKA Joseph Vernet) 用 他 1774 年 的 宏伟 画作 《修建 大 道 》 
(The Construction of a Highway, Whisk True) 给 予 这 一 成 就 最 为 持 
久 的 视觉 礼赞 。 画 面前 景 中 ， 一 群 工人 正在 修建 一 条 宽阔 的 铺 石 道路 ， 
有 个 工头 则 负责 监督 ， 按 照 画作 描绘 ， 他 正 向 一 队 骑 在 马上 、 身 着 漂亮 
的 镶 金 边 的 赣 色 制服 的 工程 师 报 告 ， 道 路 沿 着 从 山地 一 侧 开 尽 出 的 堤岸 
晓 昨 延 促 ， 通 向 一 座 三 孔 桥 ， 人 们 正在 两 台大 型 起 重 机 的 帮助 下 修建 这 
座 桥梁 ， 道 路 的 终点 是 个 位 于 山 炸 的 城镇 ， 一 座 大 型 风 磨 在 一 旁 俯 眶 着 
它 。 整 幅 画 描绘 的 是 人 类 用 才智 与 劳动 驯服 了 继 获 不 驯 的 自然 。 


文字 证 据 也 很 充足 。 阿 蕊 - 扬 拥 有 犀利 的 眼光 和 尖 刻 的 笔调 ， 他 友 
现 法 国有 许多 值得 批判 之 处 ， 可 道路 反而 激发 了 他 的 热情 : 从 加 来 到 布 


IE (Boulogne) 的 路 是 “很 不 错 的 "从 利 摩 日 (Limoges) 到 拉 维 勒 
奥 布 兰 (La Ville-au-Brun) AYER ae“ RIE REN”, GFE StI EH 
(Montauban) 的 路 “修得 很 好 ， 并 用 砾石 养护 ?”， 重 西 永 〈Roussillon ) 
地 区 的 路 “修得 坚实 又 宏伟 ， 一 如 声名 卓著 的 法 国 大 道 ..….... 惊 人 的 工 
程 .……. 纵 然 是 愚人 也 能 看 出 这 些 道路 是 极 好 的 .…… 有 座 单 孔 桥 ， 有 条 通 
往 它 的 堤 道 ， 启 为 壮观 ， 我 们 不 知道 英格兰 哪里 会 有 这 样 的 道路 ”"”， 等 
二 

然而 ， 这 样 的 魅力 是 从 巴黎 到 外 省 的 快速 客运 需求 催生 的 ， 它 实际 
上 掩盖 了 几 个 长 久 存 在 的 问题 。 货 运 依然 以 此 前 那 种 没 精 打 采 的 速度 前 
ÍT, BEDI ATHES VU OK. SABA (Mayenne) 的 亚麻 布 还 得 用 上 整 
整 两 周 才能 运 到 布 列 塔 尼 (Brittany) 和 诺曼底 (Normandy) 的 港口 ， 
运 到 里 尔 则 需要 三 四 周 。 就 算 在 自首 都 延伸 出 的 主干 线 上 ， 货 运 也 未 能 
复制 客运 表现 出 的 进步 ， 从 巴黎 运 任 到 里 昂 ， 在 1715 年 得 花 上 3 周 时 
间 ， 就 算 到 了 1787 年 ， 也 不 过 比 之 前 省 下 五 六 天 而 已 。 连 接 一 个 个 外 省 
城镇 的 文 线 则 没有 什么 可 以 察 党 到 的 变化 : 从 亚 眠 (Amiens) 到 里 昂 的 
旅途 在 1787 年 会 持续 25 到 30 天 ， 就 和 在 1701 年 时 完全 一 样 。 亚 当 : 斯 密 
(Adam Smith) 在 1776 年 出 版 的 《国富 论 》 中 指出 了 这 一 问题 : 


法 国 的 大 驿 路 ， 即 联络 国内 各 主要 都 市 的 道路 ， 一 般 都 整 饰 可 
观 ; 在 若干 行 省 境内 ， 这 些 道路 比 英国 大 部 分 收费 公路 都 宏 壮 得 
多 。 可 是 ， 我 们 所 称 的 十 字 路 ， 换 言 之 ， 乡 下 的 大 部 分 道路 ， 却 全 
未 进行 修理 ， 有 许多 地 方 ， 重 载 车 辆 已 不 能 通行 ， 而 在 若干 地 方 ， 
黄 至 骑马 旅行 也 会 遇 到 危险 ， 只 有 又 子 是 安全 可 靠 的 运载 工具 。 


他 还 补充 说 ， 在 法 国 的 体制 里 有 种 典型 做 法 ， 知 茶 条 道路 可 能 吸引 
菏 位 豆 廷 显贵 关注 ， 引 发 他 的 庆 扬 与 欣赏 ， 大 臣 就 会 对 这 条 路 高 度 重 
视 ， 忽 略 效用 更 大 却 没 那么 富有 魅力 的 工程 。 就 连 阿 登 : 扬 也 一 再 观 罕 
到 法 国道 路 上 的 交通 量 非常 小 ， 这 神 淡 了 他 对 道路 杰出 之 处 的 赞 黄 。 在 
巴黎 附近 旅行 时 ， 他 对 道路 描写 如 下 :“ 比 起 伦敦 周边 ， 这 里 就 是 个 殉 


漠 。 在 整整 10 英 里 〈 约 16 千 米 ) KE, RIES- MARSE, KAÉ 
到 两 辆 邮 车 和 非常 少 的 轻便 马车 ， 还 不 到 我 们 离开 伦敦 后 同样 时 间 内 应 
当 磁 到 的 /10。” 在 如 前 文 那 样 赞 赏 了 鲁 西 永 的 道路 后 ， 他 评论 道 :“ 在 
B62: CAB TAR) 的 行程 中 ， 我 一 共 倍 到 了 一 辆 有 篷 马 车 、 半 打 【( 农 
用 ) 大 车 和 几 个 骑 驴 的 老 妇 人 。 这 样 浪费 钱财 究竟 是 为 什么 ?” 

就 在 3 年 前 的 1784 年 ， 一 位 法 国旅 行者 也 留 下 了 关于 伦敦 附近 道路 
状况 的 记录 ， 这 与 扬 笔 下 的 法 国道 路 大 相 径 胜 ， 此 人 便 是 博物 学 家 、 地 
质 学 者 巴 泰勒 米 : 福 雅 : 德 : 圣 丰 (Barthélemy Faujas de Saint Fond) ， 他 
的 记载 可 为 扬 的 评论 提供 间接 的 可 靠 任 证。 就 在 他 活动 于 伦敦 南部 边缘 
拜访 科学 家 同行 之 际 ， 他 抢 在 扬 之 前 赞 颁 了 扬 的 国家 ， 称 严格 兰 的 道 
路 “就 像 公 共 散 步 场所 一 样 ， 修 建 认 真 、 路 面 平坦 ”， 可 与 扬 不 一 样 的 
是 ， 他 被 交通 流量 震撼 到 了 : 


在 这 个 时 候 〈 周 日 傍晚 ) ， 路 上 依然 有 无 数 男 男女 女 ， 他 们 或 
骑马 、 或 乘 车， 他 们 的 车 队 里 还 有 许多 仆 从 。 载 客 马 车 各 式 各 样 ， 
其 中 大 部 分 还 很 讲究 ， 而 每 一 辆 都 既 结 实 又 宽敞 ， 拉 车 的 马队 也 极 
好 ， 三 马车 一 辆 接 一 辆 ， 川 流 不 息 ， 走 得 又 很 快 ， 这 让 整个 场景 看 
起 来 有 如 魔法 : 它 必然 表明 (英格兰 ) 富庶 到 了 在 法 国 根本 无 从 设 
想 的 程度 。 一 切 都 是 那么 生机 勃 勃 、 灵 动 和 敏捷 ， 而 一 切 又 都 是 那 
么 平和 、 竹 静 、 井 然 有 序 ， 这 样 的 反差 只 有 在 这 里 才 存 在 。 


他 的 印象 被 俄国 旅行 着 尼 冲 拉 ' 卡 拉 姆 津 证 实 了 ， 卡 拉 姆 津 乘 胎 从 
TAR AIEEE, M PAARL: “到 处 都 有 很 多 载 客 马 车 、 轻 便 马 车 和 
骑手 ， 还 有 成 群 衣着 考究 的 人 在 大 道上 驱 驰 ， 那 些 人 有 的 是 来 往 于 伦 
敦 ， 有 的 是 来 往 于 村 庄 和 乡间 房屋 ; 旅店 里 到 处 都 有 可 供 租赁 的 骑 乘 马 
和 双 轮 单 马 马车 。 一 句 话 ， 从 多 佛 尔 到 伦敦 的 路 就 像 人 口 大 城 里 的 主干 
道 一 样 。” 

两 人 里 处 同一 时 代 ， 各 上 自 的 旅行 体验 却 反 差 其 大 ， 对 于 那些 将 修建 


民 好 道路 视 为 通 往 现代 化 必 经 之 路 的 人 来 说 ， 这 是 个 有 益 的 提醒 。 只 有 
一 小 部 分 法 国人 能 够 乘坐 公共 马车 往来 于 “国王 大 道 * 上 。 根 据 皮 埃 尔 : 
H J/K (Pierre Goubert) 的 说 法 ， 大 部 分 农民 ， 也 束 是 大 部 分 人 ， 生 活 
半径 只 有 六 七 干 米 ， 换 言 之 ， 那 就 是 包括 他 们 所 在 家 几 、 每 周 去 的 市 
场 、 公 证 人 和 领主 法 许 在 内 的 地 方 ， 农 民 在 这 一 区 域内 步行 来 回 。 他 们 
在 1660 年 是 这 么 生活 的 ， 到 了 1815 年 仍然 如 此 。 法 国 的 地 域 极 为 广阔 
《是 英格兰 总 面积 的 4 倍 还 多 ) ， 而 且 地 域 类 型 多 种 多 样 ， 有 的 地 区 直 
到 汽车 发 明 前 都 难以 通行 ， 因 此 从 整体 上 讲 ， 国 王 大 道 对 经 济 、 社 会 影 
啊 不 大 。 


正如 福 雅 . 德 : 圣 丰 注意 到 的 那样 ， 到 了 18 世 纪 末 期 ， 大 不 列 题 的 情 
形 已 经 与 此 大 不 相同 。 主 要 中 心 城市 间 的 路 程 缩 得了 ， 地 形变 得 有 利 
了 ， 商 业 刺 激 加 强 了 ， 资 本 也 更 丰富 了 。 加 之 英国 人 本 能 地 厌恶 中 央 主 
动 指导 基建 ， 厌 恶 由 中 央 负 责 拨 款 ， 上 述 因素 有 登 加 起 来 ， 便 产生 了 解决 
道路 修筑 、 养 护 问 题 的 不 同方 式 。 自 1555 年 起 ， 每 个 教区 都 需要 提供 劳 
力 和 工具 ， 人 负责 养 护 过 境 道 路 。 由 于 被 派 去 指导 工作 的 “测量 员 ” 没 有 劳 
BRO, ATURE, CARE ALAN Bal RK, Ale Cesc hn Lit he 
绥 慢 ， 测 量 员 态 度 仿 慢 ， 缺 点 诸多 。 约 翰 : 比 林 斯 利 (John Billingsley) 
在 他 写 于 1798 年 的 《 院 默 塞 特 调查 》 (Survey of Somerset) 中 记录 如 
下 : “不 管 什 么 时 候 ， 当 某 个 农场 主 被 派 去 执行 法 令 规定 的 劳动 时 ， 他 
都 是 勉 勉 强 强 过 去 的 ， 而 且 认 为 这 是 他 无 法 从 中 获 利 的 法 定 负 担 。 他 的 
仆 从 和 马匹 看 上 去 像 是 感染 了 主人 的 迟钝 。 测 量 员 哪 介 竟 力 活动 ， 都 无 
法 让 他 们 活跃 起 来 ， 完 成 的 劳动 成 果 连 规定 标准 的 一 半 都 很 难 达 到 。” 

男 一 份 同时 代 资 料 则 估计 “3 队 雇 佣 劳 工 比 5 队 法 定 劳 工 可 以 完成 更 
多 的 工作 ，5 个 雇佣 劳工 干 的 活 比 20 个 其 他 劳工 还 多 *。 基 于 强制 劳动 和 
有 偿 攻 动 间 的 生产 率 差 距 ，1766 年 和 1773 年 的 《公路 总 法 案 》 (General 
Highway Acts) 允许 教区 居民 以 缴纳 现金 的 方式 换取 免除 义务 劳动 。 然 
而 ， 人 们 在 那 时 已 发 现 了 另 一 种 方法 ， 这 便 是 “收费 公 
I” (turnpike) ， 访 词 原 本 指 的 是 横 跨 在 路 上 阻挡 动 掠 者 的 障碍 物 。 它 
在 1695 年 的 法 令 中 首次 被 用 来 指 代 文 付 过 路 的 场所 ， 这 开创 了 道路 改 


民 的 新 纪元 。 熏 利 动 机 也 有 利于 公路 建设 。 实 业 家 可 以 设法 令 议 会 通过 
一 条 法 令 ， 由 他 负 贡 养护 道路 ， 保 持 着 路 状况 良好， 作为 回报 ， 他 可 以 
在 茶 一 路 段 对 过 往 车 辆 征收 费用 。 这 是 我 们 在 此 书 中 头 一 次 一 一 但 绝对 
不 是 最 后 一 次 一 一 过 到 英国 政府 的 一 个 引 人 注 意 的 特点 : 就 法 令 实际 执 
行 成 效 而 言 ， 它 明显 比 欧洲 大 陆 的 许多 “绝对 主义 国家 ”有 效 得 多 。 这 源 
于 国家 立法 者 《议员 ) 和 地 方 执 法 者 (治安 官 ) 在 相当 多 的 情况 下 由 同 
一 人 担任 。 因 此 ， 尽 管 在 引入 道路 通行 费时 遭遇 了 激烈 甚至 暴力 的 抵 

制 ， 收 费 公 路 法 案 还 是 屹立 不 倒 。 法 案 的 有 益 影响 很 快 就 被 人 们 察觉 到 
Ta 


笛 福 (Defoe) 三 明确 指出 ， 法 案 的 主要 受益 者 是 乡绅 们 ， 他 们 这 
时 能 够 以 快 得 多 也 舒适 得 多 的 方式 前 往 伦 敦 ， 坐 到 议会 里 ， 在 那儿 通过 
更 多 的 收费 公路 法 案 。 他 们 津津 有 味 地 表决 18 世纪 30 年 代 通过 了 25 条 
收费 公路 法 案 ，40 年 代 通 过 了 37 条 ，50 年 代 通 过 了 170 条 ，60 年 代 也 通 
过 了 170 条 。 在 1750 年 ，143 个 收费 公路 信托 基金 管理 着 5 ”600 干 米 的 收 
费 公 路 ， 到 了 1770 年 ， 则 是 500 个 基金 管理 着 2.4 万 千 米 。 这 相当 于 在 两 
代 人 的 时 间 内 修建 了 遍及 全 国 的 公路 网 络 。 收 费 公 路 信托 基金 之 所 以 要 
维持 道路 水 准 ， 与 其 说 是 源 于 法 律 约 束 ， 还 不 如 说 源 于 顾客 压力 。 顾 客 
期 望 的 就 是 高 速 ， 在 18 世 纪 ， 随 着 不 列 颠 诸 岛 主 要 中 心 城市 间 的 旅行 时 
间 一 再 减 半 ， 顾 客 们 也 得 到 了 高 速 。1754 年 的 一 份 报纸 广告 宣称 : “不 
管 多 么 不 可 思议 ， 载 客 马车 实际 上 可 以 在 离开 曼彻斯特 4 天 后 抵达 伦 
敦 。2”30 年 后 ， 竞 争 甚 至 把 这 个 “不 可 思议 ”的 时 间 又 缩短 了 一 半 。 如 下 
表格 表明 了 从 伦敦 前 往外 地 所 需 的 小 时 数 : 


表 1 1700 一 1800 年 从 伦敦 出 发 到 达 目 的 地 所 需 旅 行 时 间 (单位 : 小 时 ) 


这 么 大 的 改变 很 难 不 引起 注意 。 以 理 查 德 . 格 雷 夫 斯 (Richard 
Graves) 的 小 说 《 科 卢 梅 拉 》 〈Columelia) 为 例 ， 该 书 同 名 男 主 “ 观 察 
到 如 下 事实 ， 他 在 引退 的 近 些 年 中 注意 到 了 奎 干 现象 ， 其 中 给 人 印象 最 
深刻 的 是 两 地 间 的 移动 或 者 说 运输 能 力 出 现 了 令 人 吃惊 的 进步 。“30 年 
前 ， 谁 会 相信 ， "他 说 ,一 个 年 轻 人 竟 会 乘 车 去 50 干 米 外 吃 晚 饭 ， 或 许 
还 会 在 夜里 回去 ? 当然 ， 谁 又 会 说 载 客 马车 能 在 伦敦 和 巴 斯 之 间 每 天 往 
来 ， 单 程 只 需 大 约 12 小 时 一 一 而 那 在 20 年 前 公认 得 花 上 整整 3 天 ? 2” 客 
运 和 后 文 将 要 出 现 的 邮递 的 加 速 是 最 引 人 注 目的 ， 但 货运 也 能 够 从 中 受 
益 。 路 况 更 好 的 道路 可 以 让 块头 更 大 、 载 重 更 重 的 马车 通行 : 在 18 世 纪 
40 年 代 ， 只 有 载重 3 吨 以 下 的 车 辆 才能 上 路 ， 而 到 了 1765 年 ， 载 重 上 限 
己 经 翻 了 一 番 。 更 好 的 路 面 状况 也 意味 着 每 吨 货 物 所 需 的 挽 畜 数目 有 所 
skb. FAE (Henry Homer) 在 写 于 1767 年 的 书 中 宣称 :“ 一 般 而 
言 ， 对 装载 谷物 、 煤 多 和 其 他 商品 的 车 辆 来 说 ， 目 前 所 需 的 马匹 数量 只 
是 此 前 的 一 半 多 一 点 。” 到 了 1776 年 ， 马 修 . 皮 克 福 德 (Matthew 
Pickford) 就 在 宣传 从 伦敦 到 曼彻斯特 的 快递 业务 了 ， 人 快递 每 天 都 要 发 
车 〈 周 日 除外 ) ， 还 使 用 了 他 发 明 的 “飞驰 马车 ”。 这 样 的 行程 曾经 需要 
4 天 半 时 间 ， 但 到 1815 年 已 经 缩短 到 36 个 小 时 。 


收费 公路 将 速度 与 流动 带 入 了 社会 ， 而 社会 此 前 的 特征 却 与 这 两 点 
截然 相反 。 这 是 一 种 文化 冲击 ， 特 别 是 当下 层 人 民 开 始 离 开 村 庄 、 走 上 
大 道 、 进 入 城镇 ， 并 且 还 在 路 上 染 上 不 驯 的 习惯 的 时 候 ， 许 多 人 就 会 对 
WRAT. ARF (John Byng) 在 1781 年 苦 雇 地 抱怨 道 : “我 衷心 
锅 望 把 王国 境内 一 半 的 收费 公路 旭 个 裔 ， 公 路 已 经 给 乡村 输入 了 伦敦 的 
生活 方式 ， 并 减少 了 乡村 人 口 一 一 我 在 路 上 们 到 过 罕 着 打扮 和 斯 特 兰 德 
(Strand) 街 的 小 姐 们 一 样 的 挤 奶 女 工 ， 奥 利 弗 : 戈 德 史密斯 (Oliver 
Goldsmith) ff‘) (34S) (The Deserted Village) 中 的 每 一 行 字 想必 都 包 
含 着 莫 训 的 事实 。” 宾 提 到 了 戈 德 史 密斯 写 于 1770 年 的 诗歌 ， 这 一 点 碳 
为 有 趣 ， 因 为 该 诗 是 一 首 已 然 消 失 的 天 真 、 和 谐 的 乡村 世界 的 挽歌 ， 现 
代 化 的 力量 将 居民 逐 出 乡村 ， 使 他 们 面临 城市 的 混乱 与 狮 亚 。 


运输 革命 还 带 来 了 其 他 令 人 不 快 的 副作用 ， 在 这 些 副作用 当中 ， 令 


同时 代 的 人 们 怀疑 革命 是 否 值 当 的 是 犯罪 和 拥堵 。 就 像 计 算 机 既 能 解决 
犯罪 ， 也 能 导致 更 多 的 罪行 发 生 一 样 ， 更 好 的 路 况 既 提升 了 社会 控制 能 
力 ， 也 为 犯罪 分 子 创造 了 新 的 机 遇 。 收 费 站 是 人 们 需要 缴纳 硬 通 货 的 地 
方 ， 因 而 时 常 遭 到 抢 动 。 路 上 的 旅行 者 越 多 ， 冒 出 来 让 他 们 停车 交 钱 的 
FFE MS. UGE RE (Dick ”Turpin〉 于 1739 年 在 约克 城 外 的 纳 夫 
WR CKnavesmire) 被 纹 死 ， 围 绕 特 平和 他 的 母 瑟 黑 贝 丝 (Black 
Bess) 产生 了 不 少 传 襄 ， 这 些 传 说 概括 了 更 好 的 道路 条 件 帝 来 的 办 新 职 
业 机 遇 。 由 于 公路 已 经 让 人 们 觉得 自己 值得 拥有 私家 马车 ， 城 镇 也 开始 
受到 交通 拥堵 的 困扰 ， 伦 敦 的 拥堵 尤为 严重 ， 在 1762 年 全 英格兰 共有 2 
万 辆 载 客 马车 纳税 营业 ， 其 中 1/3 都 在 伦敦 。 福 雅 : 德 : 圣 丰 称 他 不 愿 在 晚 
上 7 点 离开 约瑟夫 : 班 克 斯 (Joseph Banks) KEWER, EKRAR T 
这 两 种 现象 ， 因 为 7 点 是 众所周知 的 动 菲 活路 时段。 然而 有 人 向 他 保 
证 ， 当 天 是 星期 天 ， 他 可 以 仗 厦 人 多 势 众 保证 自 吴 安全 ， 因 为 许多 白天 
前 往 乡 下 的 伦敦 人 这 时 也 会 乘 车 回 家 。 

假 徊 福 雅 . 德 . 圣 丰 的 东道 主 居住 在 里 斯 本 、 阿 尔 梅里 亚 (Almería) 
Meese (Palermo) ， 更 不 用 说 华沙 或 真 斯 科 ， 他 对 动员 就 会 无 比 
迟疑 了 。 总 体 而 论 ， 欧 洲 境 内 道路 的 路 况 和 安全 保障 存在 自 北 而 南 、 自 
东 而 西 的 梯度 变化 。 在 欧洲 南部 边缘 地 带 ， 当 地 人 修造 优 民 道路 与 其 说 
是 出 于 经 济 的 考量 ， 还 不 如 说 是 出 于 军事 或 夺 兆 的 需求 。 理 查 德 : 特 威 
Wi (Richard Twiss〉 在 1772 年 抵达 里 斯 本 后 发 现 ， 从 该 国 首 都 到 辛 特 拉 
(Cintra) EE MS] (Tagus/Tajo) 河口 的 圣 茹 利 昂 〈St Julian/Sao 
Julião) 要 塞 有 一 条 很 好 的 铺 石 道路 。 然 而 ， 当 他 局 程 前 往 波 尔 图 
(Porto) 时 ， 缺 陷 颇 多 的 道路 很 快 束 导 致 他 那 辆 两 轮 轻 便 马 车 得 要 两 个 
仆人 各 自 扶 住 一 边 才 能 避免 翻车 ， 他 自己 在 大 部 分 路 段 上 也 得 步行 。 路 
劳 的 尖 桩 上 挂 痢 拦路 劫 匪 们 被 割 下 的 头 硕 ， 这 一 场景 也 无 助 于 提升 路 人 
的 信心 。 在 前 往 西班牙 边境 途中 ， 特 威 斯 生 动 地 描述 了 伊比 利 亚 之 旅 的 
艰苦 之 处 : 


我 们 过 了 和 蒙 德 古河 (Mondego) 上 的 一 座 三 孔 桥 。 除 了 拉 车 的 又 


子 之 外 ， 还 得 加 上 两 头 牛 来 帮忙 。 当 我 们 到 了 山顶 后 ， 就 得 让 又 子 
歌 上 一 个 小 时 ， 之 后 过 了 一 座 单 孔 桥 ， 从 那 时 起 ， 道 路 变 得 尤为 危 
险 ， 得 从 疏松 的 石 块 、 深 厚 的 条 土 、 打 滑 的 陡坡 上 通过 。 了 又 子 时 常 
跌倒 ， 小 路 崎 哎 ， 雨 下 得 很 大 ， 等 我 们 到 达 维 纽 萨 〈Vinhosa) 时 ， 
天 已 经 很 黑 了 ， 我 们 在 那 住 进 了 最 糟糕 的 旅店 ， 之 前 和 之 后 都 没 碰 
到 过 这 么 差 的 。 旅 店 里 只 有 一 间 房 ， 房 里 满 是 人 。 他 们 用 湿 木 头 在 
屋子 中 央 点 起 了 一 大 堆 火 ， 而 且 ， 由 于 屋 里 没有 烟 身 ， 烟 只 能 从 门 
窗 排出 去 。 我 弄 到 了 一 些 干草 ， 把 它们 放 到 一 个 大 箱子 项 上 ， 用 斗 
篷 庄 住 全 身 ， 穿 着 所 有 衣服 陷入 沉睡 ， 我 的 脑袋 则 探 出 窗口 一 半 ， 
以 防 室 息 。 


有 了 在 葡萄 牙 的 经 历 后 ， 特 威 斯 心 境 有 所 改变 ， 对 他 在 西班牙 磁 到 
的 事物 也 更 宽容 了 。 从 圣 伊 尔 德 丰 索 (San Ildefonso) 到 马德里 的 道路 
给 他 留 下 了 尤为 深刻 的 印象 ， 这 条 路 可 容 5 辆 车 并 行 ， 瓜 达 拉 马 山脉 
(Sierra de Guadarrama) 的 山口 还 有 他 离开 英国 后 第 一 次 看 到 的 收费 公 
路 。 从 埃 斯 科 里 亚 尔 〈Escorial) 修道 院 到 马德里 的 旅程 有 50 千 米 ， 但 
在 又 子 轮班 拉 车 的 状况 下 ， 可 以 用 四 轮 邮 和 车 在 4 小 时 内 走 完 。 特 威 斯 对 
此 高 度 先 贯 ， 认 为 它 足以 与 英国 国内 的 车 速 嫂 美 。 然 而 ， 他 并 不 是 唯一 
一 个 注意 到 以 下 事实 的 旅客 : 这 类 旗舰 级 道路 是 为 了 方便 王室 成 员 和 写 
廷 人 员 出 行 修造 的 ， 他 们 每 年 1 月 去 埃 尔 由 多 CEL Pardo) ，4 月 去 阿兰 
HHEH (Aranjuez) ，6 月 回 马 德里 ，7 月 去 圣 伊 尔 德 丰 索 ，10 月 去 埃 斯 
科 里 亚 尔 修道 院 ，11 月 再 回 马德里 。 换 句 话 说， 能 够 腾 出 来 用 于 道路 建 
设 的 经 费 大 多 被 奉献 给 了 最 上 层 精 英 。 法 国旅 行者 布尔 古 安 
(Bourgoing) 骑士 发 现 ， 从 阿兰 胡 埃 斯 到 马德里 的 道路 “可 以 与 欧洲 任 
何 优良 道路 絮 美 .……. 没有 路 能 够 比 它 直 、 比 它 坚 实 、 比 它 修得 好 ”， 可 
他 也 感到 必须 补充 一 点 ， 道 路 直至 此 时 也 未 能 从 整体 上 恢复 当地 经 济 。 
MELE (Cuenca) 的 监 政 官 在 1769 年 向 马德里 抱怨 当地 灾难 性 的 道路 
状况 时 ， 他 获得 了 如 下 答复 :“ 目 前 没有 经 费 可 以 用 于 修缮 上 述 道路 。” 

在 这 个 粗 骏 回绝 的 50 年 前 ， 西 班 牙 小 劳 王 阴 的 第 一 位 国王 费 利 佩 五 


tt (Felipe V，1700 一 1746 年 在 位 ) 颁布 了 一 条 宛 长 的 救 令 ， 当 时 ， 
王 设想 建立 连接 首都 和 王国 四 角 的 道路 网 络 。 第 二 块 法 律 基 石 是 卡 洛斯 
三 世 〈Carlos II，1759 一 1788 年 在 位 ) 于 1767 年 颁布 的 救 令 ， 它 命令 修 
建 “ 王 家 大 道 "， 这 是 西班牙 自 罗马 时 代 后 第 一 次 出 现 铺 石 路 面 的 公路 。 
一 定 程 度 的 改 展 显然 还 是 存在 的 ， 例 如 ， 到 了 18 世 纪 末 期 ， 人 们 可 以 乘 
坐 公共 马车 从 马德里 前 往 巴 塞 罗 那 (Barcelona) 或 加 的 斯 (Cadiz) 。 

杰出 的 经 济 史 学 家 海 梅 : 比 和 森 斯 : 比 韦 斯 〈Jaime Vicens Vives) ita. 
大 道 网 络 到 1800 年 全 长 已 经 有 1 万 千 米 ， 但 人 们 必然 会 为 此 种 语 境 下 

的 “大 道 ” 是 否 有 意义 而 感到 疑惑 。 太 多 的 同时 代 证 据 表 明 ， 西 班 牙 的 客 
运 依然 十 分 困难 ， 货 运 则 时 第 不 能 完成 。 束 连 秉 持 乐 观 态 度 、 总 是 热烈 
狗 美 波 劳 王 胃 成 就 的 布尔 古 安 也 承认 ， 降 十 让 安达 卢 西 亚 (Andalucia) 
的 道路 根本 无 法 通行 。 安 达 卢 西亚 以 北 的 布尔 苞 斯 省 (Burgos) 的 监 政 
官 则 报 称 : “PRA BINT ZA AS ANE ES, RAS EE AS 
能 通行 。”1774 年 ， 何 塞 : 卡 达 尔 索 (José Cadalso) 让 他 笔下 虚构 出 来 的 
摩洛哥 人 评论 道 :“ 既 然 你们 大 部 分 省 份 的 道路 都 这 么 甜 ， 那 客车 经 常 
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象 ， 但 西班牙 这 方面 的 名 声 尤 为 恶劣 。 当 然 ， 在 描绘 拦路 抢 支 的 诸多 男 
作 中 ， 一 个 西班牙 人 的 作品 无 疑 是 最 伟大 的 ， 那 人 便 是 戈 雅 (Goya) 。 


只 要 西班牙 政府 贫乏 的 资源 依然 用 在 辐射 状 道 路 ， 尤 其 是 那些 通 往 
王家 下 殿 的 道路 的 建设 上 ， 西 班 牙 吏 不 可 能 存在 国家 经 鹿 。 正 如 约 刚 ， 
May (John Lynch) 所 述 , “西班牙 经 济 ? 是 不 存在 的 ， 那 里 不 过 是 “一 个 
群岛 ， 有 多 个 自 产 目 销 的 岛屿 ， 存 在 了 儿 个 世纪 的 国内 关税 、 目 我 满足 
意识 、 粳 糕 的 道路 状况 和 恶劣 的 运输 条 件 导 致 各 岛 相互 隅 离 ”"。 由 于 初 
级 农产品 、 原 材料 、 制 成 品 通 常 只 能 由 又 子 或 驴 运 输 ， 因 此 任何 地 方 经 
谤 活动 的 半径 都 相当 短 。 例 如 ， 阿 尔 梅里 亚 的 小 麦 价格 是 仅仅 80 千 米 外 
的 瓜 迪 克 斯 《Guadix) 的 两 倍 之 多 。 因 此 ， 当 地 人 效仿 其 他 沿海 城镇 ， 
从 法 国 、 意 大 利 乃 至 非洲 进口 谷物 。 在 西班牙 的 男 一 端 ， 巴 斯 元 人 从 法 
国 购买 谷物 , “因为 虽然 卡 斯 带 利 亚 (Castile〉 的 谷物 更 便宜 ， 但 由 于 


距离 远 、 路 况 差 .谷物 是 运 不 过 来 的 ”。 

意大利 的 情况 更 复杂 ， 但 基本 上 是 类 似 的 。 当 代 的 地 中 海 沿岸 人 口 
高 度 密集 ， 我 们 得 努力 想象 ， 才 能 回想 起 当地 大 体 上 无 人 居住 的 时 代 。 
[ny 34-4 7E17897F9 ARIAL (Toulon) ， 他 惊讶 地 发 现 当 地 没有 前 往 
意大利 的 定期 客运 班车 :“ 对 一 个 习惯 于 无 数 车 辆 在 英格兰 到 处 飞驰 的 
人 来 说 ， 这 难以 置信 。 这 样 的 法 国 大 城市 的 联系 与 交通 竟然 不 到 我 国 那 
些小 地 方 之 间 的 W100: 这 确凿 地 证 明了 他 们 缺乏 消费 、 活 动 和 生 
机 。?” 因 此 ， 他 被 迫 乘 朋 远 抵 “ 卡 瓦 莱 罗 ”(Cavalero) ， 即 卡 瓦 莱 尔 湾 
(Cavalaire sur Mer) ， 和 希望 在 那里 能 够 设法 并 到 运输 工具 。 然 而 就 算 
穷尽 手段 ， 他 在 当地 也 和 弄 不 到 又 子 ， 最 后 ， 乐 于 助人 的 船长 派 了 3 名 船 
员 帮 他 把 行李 拖 到 16 和 干 米 开 外 的 一 个 村 子 。 他 在 那里 同样 感到 失望 ,无 
奈 之 下 只 得 雇 了 一 名 老 妇 人 和 她 的 驴 运 输 财 物 ， 他 和 那 位 老 妇 人 都 要 步 
AT 

不 管 扬 的 英格兰 中 心 主 义 偏见 有 多 重 ， 他 都 还 是 一 位 公正 、 客 观 的 
观 罕 家 ， 能 够 找到 意大利 尤其 是 北 意 大 利 值 得 赞美 的 事物 ， 那 里 绢 延 着 
能 够 几乎 全 天 候 通行 客车 的 大 道 。 这 样 的 成 就 或 许 不 算 太 大 ， 但 要 知 
道 ， 它 起 步 很 晚 。 直 到 维 托 里 奥 . 阿 梅 代 奥 三 世 (Vittorio Amadeo III) 
统治 时 期 ， 皮 埃 蒙 特 王国 才 修 筑 了 一 条 和 穿 过 滕 达 山 口 (Colle di Tenda) 
的 车 行道 ， 以 连接 王国 本 土 和 它 位 于 阿尔 乍 斯 山 外 的 尼斯 (Nice) {A BY 
领地 。 皮 埃 蒙 特 以 东 ， 奥 地 利 哈 布 斯 你 王朝 在 18 世 纪 下 半 叶 修建 了 连接 
的 里 雅 斯 特 (Trieste〉 和 维也纳 的 道路 ， 格 拉 内 里 (Graneri) (ABS OK 
KRK HE, WA ZE, BARAWER SAE... 虽然 路 程 较 
长 ， 虽 然 有 天 然 障碍 ， 虽 然 存 在 季节 性 的 冰雪 问题 ， 虽 然 总 是 北 风 动 
吹 ， 但 是 这 条 路 上 的 交通 量 依 然 很 大 ， 和 车辆 川 流 不 足 ”>。 在 男 一 块 哈 布 
斯 堡 领地 托 斯 卡 纳 (Tuscany) , iW (Dupaty) 神父 发 现 从 来 航 
(Leghorn) 到 佛罗伦萨 (Florence) 的 道路 是 “壮观 的 >”， 不 过 他 还 补充 
说 离开 锡 耶 纳 (Siena) Ja, “大 自然 与 利 奥 波 德 (Leopold) 的 统治 似乎 
就 终结 了 ”。 当 然 ， 他 这 么 说 时 ， 正 要 离开 在 开明 的 利 奥 流 德 大 公 统 治 
下 的 一 厂 繁 采 的 却 国 ， 进 入 教 星 占有 的 世俗 领地 ， 而 那 是 落后 的 同 义 


词 :“ 在 古典 时 代 的 当地 道路 上 ， 宇 宙 各 个 角落 的 君王 和 民族 蜂拥 而 
至 ， 凯 旋 的 车 辆 在 路 上 通行 ， 罗 马 军 队 在 路 上 扬 起 烟尘 ， 旅 行者 在 路 上 
能 过 到 已 撤 (Caesar) ~ WZ (Cicero) 和 奥 古 斯 都 (Augustus) ， 
(TIS) 我 只 能 过 到 瑚 圣 者 和 乞丐 。” 

越过 墨 西 拿 海峡 进入 西西 里 后 ， 陆 上 道路 就 更 原始 了 。 只 有 首都 巴 
勒 葛 周围 有 几 千 米 的 铺 石 路 面 ， 除 此 之 外 ， 陆 上 通行 的 唯一 方式 束 是 走 
通行 又 子 的 小 道 或 牧 畜 道 〈trazzere) ， 也 就 是 牧羊 人 让 绵羊 走 的 路 。 从 
西部 的 特 拉 帕 尼 (Tripani) 到 东部 的 墨 西 拿 距离 大 约 有 350 干 米 ， 但 这 
段 陆 上 行程 通常 得 走 上 3 个 星期 。 事 实 上 ， 当 雨季 到 来 后 ， 岛 上 其 他 部 
分 到 黑 西 拿 的 道路 无 法 通行 束 是 常事 了 一 一 当然 海路 是 个 例外 。 英 国旅 
行者 托马斯 : 布 兰 德 (Thomas Brand) 牧师 在 1792 年 记录 如 下 : “从 巴 勒 
莫 出 发 ， 得 益 于 某 位 主教 的 富有 和 公德 心 ， 大 约 有 26 干 米 的 路 况 非 常 
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Mack Smith) 是 研究 这 一 时 期 西西 里 的 最 杰出 历史 学 家 之 一 ， 他 兽 对 此 
做 了 如 下 评论 :“ 合 适 的 公路 网 络 会 比 其 他 任何 改革 在 更 大 程度 上 改变 
经 济 、 政 治 乃 至 道德 状况 。” 政 府 也 认可 这 一 点 ， 在 18 世 纪 70 年 代 指 派 
一 名 和 盏 方 工程 师 筹 划 修 筑 从 巴 勒 黄 到 卡 塔 尼 亚 〈Catania) 的 大 道 。 事 实 
证 明 ， 他 的 任务 是 令 人 绝望 的 ， 无 论 城镇 还 是 贵族 领主 都 发 起 游说 ， 想 
让 大 道 从 自己 门 前 经 过 。 有 位 观察 者 讽刺 说 ， 可 以 从 供职 于 顾问 委员 会 
的 领主 名 字 中 推断 出 道路 走 同 。 因 此 ，18 世 纪 末 的 “西西 里 依然 没有 一 
条 值得 一 提 的 道路 ”( 麦 元 :史密斯 语 )， 和 18 世 纪 和 初时 一 样 。 


不 论 是 像 阿 瑟 . 扬 或 迪 帕 蒂 神 父 〈 而 且 与 他 们 类 似 的 评论 可 以 随意 
找到 ) 那样 的 当时 的 人 物 ， 还 是 像 保 罗马 元 里 (Paolo Macry) 或 丹 尼 
斯 :麦克 :史密斯 那样 的 现代 史学 家 ， 在 他 们 对 意大利 道路 的 严 历 批 判 
中 ， 总 是 缺少 一 个 重要 领悟 : 在 河 边 耐心 等 待 洪水 退去 的 皮 埃 蒙特 商 
人 ， 或 是 把 橄 柳 装 上 驴 背 运往 市 场 的 西西 里 农民 ， 都 没有 去 过 英国 。 他 
们 从 未 见 过 令 旅 行 时 间 减 半 、 创 建 了 全 国 市 场 的 收费 公路 或 公共 马车 。 
他 们 并 不 知道 自己 是 落后 的 。 而 且 ， 当 人 们 评判 17、18 志 纪 的 状况 


IN, “落后 ”难道 始终 是 一 个 恰当 概念 吗 ? 诚然 ， 人 们 可 以 立刻 认同 全 国 
道路 网 络 能 够 极 大 地 提高 生产 力 、 预 期 寿命 ， 还 能 种 来 许多 经 济 、 政 治 
利益 ， 然 而 ， 这 难道 就 是 整个 故事 吗 ? 回顾 上 文选 段 中 阿 倒 - 扬 的 势利 
或 是 奥利弗 : 戈 德 史密斯 的 怀旧 之 情 ， 他 们 对 现代 性 中 的 流动 性 产生 的 
怀疑 ， 或 许可 以 在 狂乱 、 拥 挤 、 令 人 处 于 下 离 之 境 的 21 世 纪 的 世界 中 得 
到 赞许 的 回应 。 


如 果 南 欧 路 况 的 批评 者 们 去 欧洲 东部 边缘 旅行 ， 他 们 就 会 有 充裕 的 
时 间 去 想 出 更 严 历 的 摘 述 了 。 俄 国境 内 就 连 最 好 的 干线 大 道 都 是 用 敌 上 
沙子 或 砾石 的 树干 建成 的 ， 一 下 雨 就 无 法 通行 。 彼 得 大 第 (Peter the 
Great) 在 这 一 领域 的 主要 成 就 是 自 1718 年 开始 修建 从 圣彼得堡 (St 
Petersburg) 到 莫斯科 的 笔直 大 道 。 就 算 天 气 好 ， 车 辆 行驶 速度 也 还 是 
比 走 路 略 慢 。 在 这 一 时 期 俄罗斯 天 国 的 辽阔 疆域 里 ， 找 不 到 一 条 铺 上 酚 
石 的 道路 。 亚 历 山大 : 尼 古 拉 耶 维 奇 : 拉 季 谢 夫 (Aleksandr Nikolaevich 
Radishchev〉 的 史诗 《从 圣彼得堡 到 莫斯科 旅行 记 》 (A Journey from St 
Petersburg to Moscow) 记录 如 下 :“ 当 我 从 彼得 您 出 发 时 ， 我 误 以 为 目 
己 将 在 最 好 的 道路 上 奔驰 。 每 个 曾 跟随 于 星 帝 身后 、 在 那 条 路 上 行进 的 
人 都 会 那么 想 ， 但 这 只 持续 了 很 短 一 段 时 间 。 人 尘土 覆盖 着 道路 ， 让 它 在 
干燥 天 气 下 保持 平坦 ， 可 在 软化 路 面 的 夏 雨 侵 刨 下， 道路 就 成 了 泥 沫 沼 
泽 ， 无 法 通行 。” 

在 神圣 罗马 带 国 ， 关 于 路 况 的 类 似 抱 优 在 整个 18 世 纪 里 都 能 找到 ， 
不 过 ， 那 里 也 有 一 些 路 况 改善 的 证 明 。 至 少 有 些 诸侯 国 开始 颁布 养护 主 
要 道路 的 章程 : EL (Baden) 是 在 1733 年 ， 符 腾 堡 〈Wiirttemberg ) 是 
在 1737 年 ， 黑 森 一 卡 塞 尔 (Hessen-Kassel) 是 在 1746 年 ， 特 里 尔 
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是 在 1779 年 ， 萨 克 森 选 帝 侯 国 是 在 1781 年 ， 巴 伐 利 亚 (Bavaria) 是 在 
1790 年 。 显 而 易 见 的 是 ， 这 个 名 单 上 没有 普鲁士 ， 据 次 腓 特 烈 大 帝 
(Frederick the Great, IYS EEEH t) 曾 认 为 ， 旅 行者 们 在 
他 的 属地 上 被 过 停留 的 时 间 越 长 ， 他 们 不 得 已 而 为 当地 经 济 注入 的 资本 


也 就 越 多 。 直 到 1816 年 ， 位 于 易 北 河 以 西 的 所 有 普鲁士 领土 上 依然 只 有 
略 多 于 300 千 米 的 大 道 。 在 这 个 领域 ， 奥 地 利 人 无 疑 要 优 于 他 们 的 北方 
对 手 ， 因 为 卡尔 六 世 〈Karl VI，1711 一 1740 年 在 位 ， 和 他 的 女儿 玛丽 亚 
Jyh (Maria ”Theresa，1740 一 1780 年 在 位 〉 在 修建 从 维也纳 到 布 拉 
格 、 林 次 《Linz〉、 的 里 雅 斯 特 、 普 雷 斯 堡 〈Pressburg， 今 布 拉 迪 斯 拉 
发 ) 的 辐射 状 路 网 上 花费 了 大 量 时 间 和 精力 。 值 得 列 出 特别 加 以 表扬 的 
HERRILAN (Aachen) 一 科隆 、 米 尔 海 姆 (Miilheim) 一 杜 塞 尔 
多 夫 (Düsseldorf) . MEKK (Bruchsal) 一 奥 格 斯 堡 一 陡 尔 茨 堡 
(Salzburg) 一 因 斯 布鲁克 。 在 这 个 时 代 ， 甚 至 已 经 有 人 不 满足 于 只 对 
旅途 的 不 适 发 牢骚 了 。1784 年 ， 多 产 的 作家 弗 里 德里 希 : 卡 尔 : 冯 : 砚 泽 
(Friedrich Carl von Moser) 带 痢 怀 旧 之 情 回 顾 了 少年 时 代 ， 那 时 候 ， 人 
们 旅行 的 步伐 要 安逸 得 多 。 他 认为 这 适合 冷淡 的 德意志 人 消磨 时 光 ， 那 
些 脑 子 更 热 的 法 兰 西 邻居 才 会 受到 快速 思考 、 行 军 、 射 击 、 狩 猎 、 吃 
饭 、 行 走 、 旅 行 的 惩罚 。 葛 泽 了 月 叹 说 ， 现 在 那 一 切 都 问 东 传播 过 来 了 。 
他 最 近 坐 车 行经 一 条 新 建 的 大 道 (Chausseen) ， 车 快 得 “几乎 让 我 丧失 
了 听力 和 视力 ”。 


水 路 


要 是 交通 工具 能 够 从 陆地 转移 到 水 上 ， 那 减缓 货车 与 客车 行进 速度 
的 阻力 就 会 大 大 减 小 了 ， 在 水 上 航行 可 以 借助 潮汐 和 水 流 ， 船 帆 也 可 以 
利用 风力 。 选 择 水 路 的 旅客 能 够 免 受 剧烈 题 舰 和 水 土 不 服 之 兰 ， 可 以 乘 
坐 大 到 足以 满足 自身 享受 〈 有 机 会 和 同行 旅客 保持 一 定 距 离 也 是 很 重要 
的 ) ， 又 具有 规模 经 济 效益 的 船 到 达 目 的 地 。 不 过 这 只 是 理想 状态 。 实 
际 情 形 经 党 没 那么 如 意 。 多 佛 尔 海 峡 宽度 仅 有 34 干 米 ， 可 在 大 部 分 旅客 
看 来 ， 这 段 行程 实际 上 也 是 非常 漫长 的 。1777 年 ， 乔 治 : 艾 斯 库 
(George Ayscough) 开始 他 的 “ 壮 游 ”(Grand Tour) 三 ， 他 从 伦敦 出 发 


后 进展 顺利 ， 仪 花 了 9 个 小 时 束 于 凌 展 4 点 抵达 多 佛 尔 。 这 队 旅 客 不 明智 
地 好 好 吃 了 一 顿 早餐 ， 而 后 在 上 午 8 点 登 上 了 定期 往来 的 邮 船 。 难 受 了 4 
个 小 时 后 ， 每 位 旅客 都 曙 了 船 ， 不 过 加 来 总 算出 现在 视野 里 了 。 可 涨 漳 
己 经 过 了 ， 所 以 邮 船 还 得 在 海 尾 边 来 回 漂移 。 最 后 ， 一 条 配备 6 文 船 浆 
的 勤务 船 出 来 接 走 旅客 和 行李 ， 可 这 时 大 海 已 经 是 波涛 测 涌 ， 这 导致 换 
山 时 过 上 了 极 大 的 困难 和 危险。 勤务 船 时 和 常 面临 沉没 的 危险 ， 艾 斯 库 和 
他 的 旅 伴 们 在 经 历 漫 长 、 骇 人 的 最 后 一 跃 后 ， 终 于 半死 不 活 地 登 上 海 
岩 ， 却 又 被 一 队 和 希望 招揽 搬运 行李 活 计 的 “破烂 汉 ? 大 盏 围 住 了 。 这 样 的 
经 历 并 不 罕见 ， 阿 瑟 : 扬 在 他 1789 年 6 月 5 日 的 日 记 中 留 下 了 简短 的 记 
录 : “前 往 加 来 。 在 船上 沉思 14 个 小 时 让 人 都 没 力气 思考 了 。” 男 一 位 壮 
游 者 爱德华 : 赖 特 (Edward Wright) 的 经 历 与 此 大 相 径 庭 。 经 过 了 平淡 
无 奇 的 5 个 小 时 航行 后 ， 他 便 越过 海峡 回 了 国 ， 可 在 这 之 前 ， 他 得 在 加 
来 花 上 4 天 时 间 等 待 合适 风向 。 状 况 也 可 能 比 这 更 糟 : 1772 年 ， 理 查 德 : 
特 威 斯 在 法 尔 芒 斯 (Falmouth) 待 了 整整 18 天 才 等 到 风力 减弱 ， 邮 船 直 
到 那 时 才能 扬帆 驶 同 里 斯 本 。 


这 便 是 海路 旅行 的 问题 所 在 : 时 间 和 潮汐 不 等 人 ， 但 人 时 常 要 每 时 
间 和 潮汐 。 从 法 国 西海 岸 的 南 特 (Nantes) 到 波罗的海 东部 的 但 泽 
(Danzig) ， 条 件 合适 的 话 只 需 18 天 时 间 ， 平 均 耗 时 约 为 一 个 月 ， 但 到 
了 冬季 ， 要 是 风 同 转 为 东风 ， 船 只 不 得 不 在 港口 避风 ， 那 就 可 能 要 花 上 
100 天 乃至 150 天 时 间 了 。 因 此 ， 近 代 旅 行 的 主要 特征 之 一 一 一 时 间 表 
一 一 便 在 海路 旅行 中 自然 而 然 地 消失 了 。 对 18 世 纪 的 旅行 者 来 说 ， 他 们 
有 难以 计数 的 时 间 花 在 等 待 似乎 永远 歇 不 过 来 的 内、 永远 开 不 过 来 的 船 
上 。 人 至 少 在 可 预测 性 层面 上 ， 内 河 航 运 是 领先 的 。 到 了 1789 年 ， 己 经 出 
现 了 从 巴黎 定期 开 出 的 “水 上 客车 ”(coche dea) 业务 ， 在 夏季 ,“ 水 上 
客车 "上午 6 时 出 发 ， 冬 季 则 是 7 时 ， 它 们 在 周一 开 往 桑 斯 (Sens) ， 周 
二 和 周 四 开 往 蒙 塔 日 (Montargis) 和 布 里 亚 尔 〈Briare) ， 周 三 和 周 六 
开 往 约 讷 河 CYonne) 畔 欧 塞 尔 (Auxerre) ， 周 日 开 往 话 让 
(Nogent) 。 只 要 天 气 适 宜 ， 就 不 可 能 有 比 河 运 更 愉快 的 旅行 方式 。 

不 过 ， 产 生 了 某 种 程度 上 可 与 现代 比拟 的 客运 体系 的 还 是 低地 国家 


里 过 剩 的 天 然 水 道 和 人 工 水 道 。 荷 兰 经 济 史学 家 扬 . 德 弗 里 斯 (Jan de 
Vries) 重 构 过 17 世 纪 中 叶 从 敦 刻 尔 元 (当时 还 属于 西 属 尼 德 兰 ) Ba = 
共和 国 阿 姆 斯 特 丹 的 一 次 旅程 。 鉴 于 当时 妇女 很 少 旅 行 ， 而 且 从 不 独 
行 ， 所 以 那 位 旅客 可 以 被 假定 为 男性 。 该 旅客 遵循 惯例 ， 在 拂晓 时 分 坐 
上 一 条 由 一 匹 马 拖 电 的 载 客 驳船 〈trekschuit) ， 治 着 新 修 的 运河 前 往 奥 
斯 坦 德 (Ostende〉 附近 的 普 拉 森 达尔 〈Plasschendaele) 。 在 转 到 水 疗 
AN AR EJS, thes RI IAS A (Bruges) 吃 上 一 顿 
有 晚饭， 当天 行程 67 干 米 。 第 二 天 ， 他 在 上 午 11 时 出 发 ， 乘坐 驶 船 前 往 根 
特 (Ghent) 。 这 上 段 聚 华 之 旅 所 乘 的 驳船 被 英国 旅行 家 托马斯 : 纽 金 特 
(Thomas Nugent) 描述 为 “整个 欧洲 最 引 人 瞩 目的 一 种 船 ， 因 为 它 像 古 
分 成 耕 干 房间 的 客栈 ， 晚 饭 时 有 非常 好 的 常规 膳食 ， 由 六 七 道 菜 组 成 ， 
所 有 酒 的 价格 都 适中 ”。 驶 船 由 4 匹 马 拉动 ， 花 了 仪 仪 8 个 小 时 束 前 进 44 
干 米 并 抵达 根 特 。 从 这 里 出 发 ， 他 可 以 继续 乘坐 驶 船 或 帆 册 前 往 鹿特丹 
(Rotterdam) ， 但 对 他 来 说 ， 更 快 也 更 保险 的 旅行 方式 是 按 惯例 转 乘 
马车 前 往 安特卫普 (Antwerp) 。 在 那里 ， 他 可 以 赶 上 一 班 每 天 出 航 的 
帆船 ， 乘 船 前 往 93 千 米 外 的 多 德 雷 赫 特 (Dordrecht〉， 这 上 段 旅程 大 约 需 
要 24 个 小 时 。 现 在 ， 由 于 往返 于 多 德 雷 赫 特 和 此 特 丹 间 的 4 艘 帆船 出 发 
时 间 取 雇 于 潮汐 时 间 ， 他 遇 到 了 一 些 不 确定 性 。 不 过 ， 这 座 城 市 雇用 了 
一 名 在 大 街 上 宣布 公告 的 职员 ， 以 确保 潜在 顾客 不 会 错过 航船 ， 所 以 ， 
他 能 够 搭 上 最 后 一 班 山 ， 在 旅程 (更 确切 地 说 是 行船 的 第 四 天 晚上 抵 
达 鹿 特 丹 。 次 日 ， 他 可 以 再 上 度 得 益 于 固定 时 间 表 。 他 可 以 乘坐 凌 展 5 点 
出 发 的 第 一 班 鹿特丹 一 代 尔 夫 特 (Delft〉 整 点 驶 船 前 往 代 尔 夫 特 ， 从 那 
里 转 而 前 往 羔 顿 〈Leiden ) ， 在 茉 顿 再 度 换 乘 ， 最 终于 当晚 6 点 15 分 抵 
达 阿 姆 斯 特 丹 。 

不 管 这 段 旅程 看 起 来 多 么 复杂 ， 它 总 归 是 相对 快捷 、 和 舒适 、 廉 价 
的 。 德 弗 里 斯 估计 ， 在 西欧 的 其 他 任何 地 区 ， 类 似 长 度 的 旅程 都 会 伦 上 
至 少 3 倍 于 此 的 时 间 。 和 荷兰 的 载 客 驱 船 声名 远扬 : 头 一 次 前 往 西 欧 旅 行 
HJE E PL RANEE (Courland) 机 到 了 两 个 德意志 人 ， 那 两 个 

告诉 他 : “任何 希 望 了 解 世 界 的 人 都 该 去 三 兰 。 那 里 的 人 民生 活 美 


好 ， 他 们 都 乘 齿 出 行 ! ”有 具备 同样 重要 象征 意义 的 是 规律 性 、 堆 确 性 和 
可 预测 性 。 传 统 上 ， 出 发 时 间 模 糊 的 并 不 仅仅 是 帆船， 因为 客车 也 

是 “在 上 午 ? 或 “在 傍晚 ?出 发 的 。 和 荷兰 客船 有 准确 的 时 间 表 的 确 是 非 同 寻 
第 的 ， 已 到 了 足以 吸引 访客 评论 的 地 步 。 例 如 ， 英 国人 威廉 布 罗 姆 利 
(William Bromley) 以 惊天 的 心情 在 1702 年 记录 如 下 : “船只 十 分 严格 
地 遵守 往来 时 刻 的 规定 ， 铃 声 一 啊 即 刻 开 船 ， 根 本 不 等 任何 人 。?” 瓦 尔 
特 : 本 雅明 (Walter Benjamin) 所 称 的 “ 弥 赛 亚 ? 时 间 观 在 整个 中 世纪 盛行 
并 延续 到 近代 早期 ， 这 样 的 准确 时 间 表 是 对 该 时 间 概 念 的 背离 ， 但 这 只 
不 过 是 更 广泛 的 背离 中 的 一 小 部 分 而 已 。“ 弥 赛 亚 ? 时 间 观 的 特征 是 对 历 
史 时 间 的 流逝 缺少 认识 ， 相 信 “ 过 去 和 未 来 同时 出 现在 当前 的 现在 ”。 根 
据 这 种 时 间 观 ， 希 罗 尼 称 斯 ' 博 斯 (Hieronymus Bosch) 把 《新 约 》 人 物 
描绘 得 仿佛 生活 在 15 世 纪 的 布 拉 班 特 《〈Brabant) ， 保 罗 . 韦 罗 内 赛 
(Paolo Veronese) 把 《新 约 》 场 景 描绘 得 就 像 发 生 在 16 世 纪 的 威 尼 
W, ERDETI. ME EIE (Aaron Gurevich) Age, 5 
一 种 时 间 观 认为 时 间 不 再 是 周期 性 的 ， 而 是 线性 的 ， 所 以 最 重要 的 象征 
成 了 “时 间 之 矢 ? 而 非 * 命 运 之 轮 ”， 换 言 之 ， 时 间 是 有 方向 的 ， 它 不 是 无 
尽 循环 的 。 

这 一 概念 变化 的 症候 和 原因 都 是 钟表 的 普及 。 再 加 上 像 荷 兰 时 间 表 
那样 的 发 展 ， 这 便 激 发 出 一 种 新 的 时 间 感 一 一 “ 同 质 的 、 空 洞 的 时 间 ”， 
人 们 意识 到 时 间 是 随 着 发 展 变 化 的 ， 也 是 可 以 用 历法 和 计时 器 度量 
的 。“ 时 间 就 是 金钱 ”的 概念 一 旦 确立 起 来 ， 便 意味 着 秉持 着 “我 乐意 的 
时 候 才 出 发 ”态度 的 客车 公司 或 驳船 公司 注定 失败 。 威 廉 : 坦 普尔 
(William Temple) 茵 士 兽 于 1670 年 乘坐 载 客 双 船 在 荷兰 共和 国旅 行 ， 
他 写 道 :“ 和 凭借 这 种 轻松 的 旅行 方式 ， 勤 揭 的 男士 不 会 损失 任何 生意 时 
间 ， 因 为 他 可 以 在 赶路 时 书写 、 进 食 或 睡眠 ， 事 实 上 ， 荔 动 者 或 勤务 之 
人 的 时 间 是 所 有 国家 最 珍贵 的 东西 。” 鉴 于 “时 间 预 算 ” 概 念 越 来 越 把 一 
天 分 成 工作 时 间 和 休闲 时 间 ， 把 艺术 从 日 常 活动 中 分 离 出 来 ， 这 一 变动 
也 有 重要 的 文化 含义 。 正 如 我 们 将 在 后 续 章 节 中 看 到 的 那样 ， 这 不 仅 助 
长 了 艺术 的 自主 权 ， 也 促进 了 它 的 神圣 化 。 


上 文 的 短途 旅行 似乎 使 我 们 远离 了 沿 着 荷兰 运河 缓慢 、 安 静 、 有 目 
的 地 稳步 前 进 的 马力 拖 动 的 载 客 驳船 ， 可 我 们 总 该 记 住 物质 层面 的 交通 
和 符号 层面 的 沟通 是 密切 相关 的 ， 经 济 繁荣 是 将 二 者 绑 定 在 一 起 的 重要 
因素 。 到 目前 为 止 ， 我们 只 将 水 运 视 为 客运 的 手段 ， 事 实 上 ， 它 们 在 运 
输 货 物 方面 同等 重要 ， 甚 至 更 重要 。 陆 路 的 缺陷 在 于 必须 使 用 为 数 众多 
的 牲畜 ， 这 导致 任何 重 物 的 运输 费用 都 非常 昂贵 。 许 多 “道路 ”十 分 狭 罕 
或 十 分 松软 ， 根 本 无 法 使 用 有 轮 车 辆 ， 只 得 用 驮 马 或 驮 又 ， 每 头 驮 畜 至 
多 能 够 承重 1/8 吨 (125 千克 ) 。 在 条 件 允 许 的 情况 下 ， 单 马 拖 忠 的 货 
载重 大 约 是 驮 畜 的 5 倍 。 顶 级 “ 铺 石 ”路 面 到 了 18 世 纪 晚 期 才 出 现 ， 而 且 
在 那 时 ， 这 样 的 路 面 也 很 罕见 ， 在 这 种 路 面 状况 下 ， 一 头 牲 畜 可 以 拉动 
重 达 2 吨 的 货物 。 然 而 ， 即 使 在 最 理想 的 情况 下 ， 运 输 费 用 也 会 导致 利 
润 持续 减少 ， 要 保持 利润 的 话 ， 运 输 的 货物 就 必须 具有 很 高 的 价值 。 


然而 ， 如 果 货 运 可 以 从 马 背 或 货车 上 转移 到 驶 船上 ， 那 么 情况 就 会 
发 生 很 大 的 改变 。 换 成 水 路 ， 一 匹 马 就 可 以 拉动 载重 30 吨 的 河上 了 驶 船 ， 
要 是 在 更 平 直 、 更 稳定 的 运河 上 ， 它 其 至 能 拉动 50 吨 货物 。 这 一 点 是 显 
而 易 见 、 众 所 周知 的 。17 世 纪 末 ， 法 国 要 塞 专 家 、 技 术 治 国 论 者 添 拖 
(Vauban) 元帅 自信 地 表示 : “只 需 6 个 人 和 4 匹 马 ， 束 能 在 状况 良好 的 
水 道里 拉动 一 条 大 小 合宜 的 船 .…… 船上 能 载 200 个 人 和 400 匹 马 在 普通 道 
路 上 都 很 难 搬运 的 物资 。” 同 类 数字 也 适用 于 海运 。1670 年 ， 一 位 英国 
作家 人 估计， 若是 一 条 载重 30 吨 的 小 船 从 伦敦 开 往 布 里 斯 托 尔 
(Bristol) ， 那 就 相当 于 陆 上 100 匹 马 的 运力 。 另 一 位 英国 观察 家 罗 们 
特 : 索 思 韦 尔 (Rober Southwell) HEEM SRA: 在 他 看 来 ， 海 
运 成 本 只 相当 于 马车 运输 的 120。 这 种 差异 的 主要 受益 者 是 商品 价值 较 
低 的 大 宗 货 物 经 销 商 。 一 个 人 用 口袋 就 能 装 不 少 钻石 ， 可 价值 与 之 相当 
的 煤 风 或 粮食 得 用 一 文 驳船 队 或 一 批 马 车 来 运输 。 

并 不 是 每 一 个 欧洲 国家 都 拥有 这 么 好 的 天 赐 航 道 。 事 实 上 ， 航 道 的 
分 布 是 从 西北 癌 东 南 递减 的 。 不 列 颠 诸 怠 没有 任何 一 个 地 方 距 离 海洋 超 
过 160 千 米 ， 低 地 国家 则 是 水 陆 面 积 相 当 。 此 外 ， 前 者 的 泰晤士 河 
(Thames) 、 塞 文 河 (Severn) 、 默 西河 (Mersey) 、 享 伯 河 


(Humber) 河口 ， 后 者 的 羔 黄 河 三 角 洲 都 深 深 钥 入 其 内 陆 。 法 国 经 济 
史学 家 英里 斯 : 艾 马 尔 (Maurice Aymard) 估计 ， 衍 兰 共 和 国 是 欧洲 唯一 
一 个 水 运 吨位 显著 高 于 陆运 吨位 的 国家 。 在 喘 国 ， 两 者 比例 大 约 是 

1 : 1， 在 德意志 比例 是 1 : 5， 但 在 法 国 是 1 : 10。 德 意志 和 法 国 间 的 对 
比 乍 看 起 来 可 能 令 人 人 惊讶， 但 只 要 在 地 图 看 上 一 眼 就 可 明 捍 原因。 与 它 
的 面积 相 比 ， 德 意志 的 海岸 线 长 度 的 确 较 短 ， 但 是 有 奉 干 条 大 体 上 从 东 
南 流 问 西 北 的 能 够 通航 的 河流 ， 这 些 河 流 之 间 存 在 一 定 间隔 ， 它 们 分 别 
是 : SEAT (Rhine) 及 其 文 流 内 卡 河 (Neckar) 、 美 因 河 (Main) 、 

纳 厄 河 (Nahe〉、 摩 泽 尔 一 院 尔 河 CMoselle-Saar) 、 鲁 尔 河 

(Ruhr) 、 威 悉 河 (Weser) 、 易 北河 (Elbe〉、 奥 得 河 (Oder) FE 
斯 瓦 河 (Vistula) > EHER GEK, ZK (Danube) 发 源 于 黑 森 

IW, MESK (Um) 并 吸纳 诸多 文 流 后 即 可 通航 ， 其 中 最 著名 的 文 
流 是 在 帕 绍 (Passau) 汇 入 的 因 河 (Inn)〉， 它 让 多 珍 河 的 水 量 至 少 翻 了 
一 番 。 


大 自然 赋予 法 国 更 绵长 的 海 尾 线 ， 但 只 有 三 条 河流 的 通航 潜力 可 与 
德意志 诸 河 相 比 。 最 著名 的 塞纳 河 河道 崇 是 曲折 ， 在 近代 早期 的 条 件 下 
很 难 通航 。 由 于 阿尔 卑 斯 山 影 响 到 河水 流量 ， 罗 讷河 (Rhône) 往往 在 
春季 流 得 太 快 ， 夏 季 又 流 得 太 慢 ， 事 实 上， 一 年 中 有 3 个 月 罗 讷 河 是 无 
法 通航 的 。 当 时 最 重要 的 法 国 河流 是 卢 瓦 尔 河 (Loire) ， 它 从 里 昂 以 南 
朝 西 北方 同 流 癌 奥尔良 COrléans) ， 然 后 在 南 特 注入 大 西洋 。 然 和 而， 不 
规则 的 水 流 和 沙洲 导致 人 们 连 这 条 河 也 不 能 充分 利用 。 人 类 需要 助 自然 
一 臂 之 力 。17 世 纪 的 两 个 大 工程 表明 ， 只 要 潜在 回报 足够 大 ， 就 会 激发 
出 工程 所 需 的 想象 力 、 资 本 投入 和 政治 意愿 。 在 动工 38 年 后 ， 利 用 卢 万 
河 (Loing) 和 塞纳 河 将 巴黎 和 卢 瓦 尔 河 连接 起 来 的 新 运河 主干 道 最 终 
于 1642 年 完工 ， 它 始 于 卢 瓦 尔 河畔 的 布 里 亚 尔 ， 水 位 先是 上 升 39 米 ， 而 
后 下 降 81 米 ， 终 于 卢 瓦 河畔 的 蒙 塔 日 。1682 年 至 1692 年 ， 奥 尔 良 公 辟 增 
修了 第 二 条 卢 瓦 尔 河 一 卢 万 河 运 河 ， 其 主要 目的 是 从 归 他 所 有 的 森林 里 
运 出 木材 。 两 条 运河 合 在 一 起 使 得 交通 量 增加 ， 导 致 卢 万 河 不 堪 重 负 ， 
于 是 人 们 又 得 沿 着 这 条 河 新 修一 条 与 塞纳 河 交汇 的 航道 。 这 些 河道 在 一 


定 程度 上 解决 了 首都 有 具名 昭著 的 供给 问题 ， 但 运输 速度 仍然 很 慢 。 由 于 
需要 与 户 岂 尔 河 反复 无 常 的 水 流 和 其 他 自然 障碍 斗争 ， 这 意味 着 从 南 特 
到 巴黎 的 水 运 可 能 6 一 8 个 月 才能 推进 不 到 400 干 米 。 罗 杰 . 普 赖 斯 
(Roger Price) 指出 ， 人 们 宁可 走 这 条 水 路 ， 也 不 走 陆 路 ， 有 力 地 证 明 
了 法 国 的 路 况 有 多 差 。 

男 一 个 主要 工程 是 南方 运河 (Canal du Midi) ， 也 被 称 为 朗 格 多 克 
运河 ， 它 将 大 西洋 与 地 中 海 连 接 在 一 起 ， 被 一 位 世界 运河 史学 家 [ 碍 尔 
斯 : 哈 德 菲尔德 (Charles Hadfield) ] 誉 为 “中国 以 西 迁 今 为 止 建成 的 最 
伟大 运河 ， 欧 洲 17 世 纪 最 杰出 的 工程 ， 也 许 是 自 罗 马 时 代 以 来 最 伟大 的 
欧洲 工程 >。 由 1 万 名 工作 人 员 劳 作 15 年 后 ， 运 河 于 1681 年 完工 ， 它 长 达 
240 干 米 ， 有 101 道 水 疗 ， 其 中 有 一 道 是 位 于 贝 济 耶 (Béziers) 的 激动 人 
心 的 8 层 “ 阶 梯 ?"， 它 还 拥有 3 条 大 渡 权 、 欧 洲 第 一 条 运河 隧道 、 世 界 上 第 
一 座 为 运河 供水 的 人 工 水 库 ， 以 及 位 于 地 中 海边 塞 特 港 (Séte) 的 专用 
运河 港口 。 高 乃依 〈Comeille〉 的 确 有 理由 写 首 诗 来 庆祝 “两 海 汇聚 ”， 
它 让 航海 者 不 用 再 绕道 3 200 和 干 米 ， 伏 尔 泰 (Voltaire〉 也 热情 称 颁 这 条 
运河 “ 因 它 的 实用 、 广 阔 和 难以 建造 而 享有 荣耀 ?”。 运 河 完工 一 个 世纪 
后 ， 旅 客 仍然 热衷 于 它 ; 在 1786 年 前 往 西班牙 途中 ， 约 瑟 夫 : 汤 森 
(Joseph Townsend) 记录 道 : 


第 二 天 ， 我 们 在 贝 济 耶 用 餐 ， 溉 格 多 克 运 河 不 断 将 源 自 农 业 的 
财富 运 入 城市 。 在 这 里 ， 来 自 原 商贸 范围 之 外 地 区 的 谷物 、 前 萄 
酒 、 和 白兰 地 、 橄 槛 和 油料 找到 了 现成 的 市 场 ， 哪 怕 是 过 远 国度 的 物 
产 都 能 够 以 微小 的 运输 成 本 供应 这 一 地 带 。 


阿 登 . 扬 在 次 年 补充 次 :“ 这 是 我 在 法 国 看 到 的 最 好 的 景象 。 在 这 
里 ， 路 易 十 四 你 真 的 很 伟大 ! 在 这 里 ， 你 用 慷慨 和 善良 的 手 为 人 民 带 来 
便利 和 财富 ! ?重要 的 是 ， 这 个 伟大 的 工程 起 初 并 非 政 府 项 目 。 该 计划 
来 自 皮 埃 尔 一 保罗 :里 凯 (Pierre-Paul Riquet) ， 他 在 运河 旁 拥 有 一 座 庄 
园 ， 梦 想 “ 从 西海 到 东海 的 大 道 ?能 够 帮助 他 把 农产品 推 癌 市 场 。 羊 运 的 


是 ， 他 关于 这 个 项 目的 备 扎 录 传 到 了 路 易 十 四 最 得 力 的 大 臣 科 尔 贝 的 书 
和 更 上 ， 科 尔 贝 首先 命令 进行 可 行 性 研究 ， 然 后 文 持 了 整个 计划 。 在 工程 
所 需 的 巨额 资金 中 ， 有 750 万 利 弗 尔 来 自 中 央 经 费 ，600 万 利 弗 尔 来 自 朗 
KZ bi (Languedoc) 三 级 会 议 ， 而 里 凯 本 人 也 筹集 了 200 万 利 弗 尔 。 


里 弛 在 他 的 伟大 项 目 完 工 前 6 个 月 破产 、 去 世 。 他 的 命运 象征 着 法 
国 “ 运 河 时 代 ” 的 终结 而 非 开 始 。 经 过 一 个 世纪 的 相对 停滞 ， 路 易 十 六 统 
治 时 期 ， 运 河 修 建 速度 开始 回升 ， 但 3 个 重大 项 目 直 到 1789 年 都 没有 完 
成 ， 只 有 则 在 连接 巴黎 与 地 中 海 、 长 达 50 干 米 的 动 民 第 运河 (Canal de 
Bourgogne) 在 1793 年 完工 。 到 了 1810 年 ， 圣 康 坦 (Saint-Quentin〉 运 河 
的 开通 才 标志 法 国 重 回 欧 洲 运河 建设 前 治 。 在 其 他 地 方 ， 运 河 建 设 还 有 
很 多 。 在 和 荷兰 共和 国 ， 由 于 供水 充裕 、 地 势 平 坦 ， 运 河 修建 成 本 较 低 ， 
而 人 口 密度 又 导致 水 运 需求 增加 ， 因 此 在 17 世 纪 中 叶 出 现 了 名 副 其 实 
的 “运河 热 ”〈 德 弗 里 斯 语 ) . FAA=ASE, RMSE STAAL, 
但 流速 缓慢 、 易 于 通航 的 河流 有 利于 运河 网 络 的 建设 。17 世 纪 60 年 代 ， 
大 选 帝 侯 腓 特 烈 :威廉 (Frederick Wilhelm，1640 一 1688 年 在 位 ) 重建 了 
一 条 长 达 40 干 米 的 运河 ， 将 施 普 雷 河 (Spree) 与 奥 得 河 连接 起 来 ， 从 
而 吸引 西里 西亚 (Silesia〉 的 贸易 通过 柏林 ， 经 汉堡 (Hamburg) 进入 
北海 。 选 第 侯 不 仅 杀 自 为 这 一 工程 提供 资金 ， 还 为 柏林 的 起 重 机 、 码 头 
和 其 他 辅助 设备 掏 了 腰包 。 米 尔 罗 塞 (Miillroser) 运河 让 柏林 开始 主导 
德意志 东北 部 的 经 济 ， 一 位 历史 学 家 [ 金 特 ' 福 格 勒 〈Giinther 
Vogler) | 盛赞 这 是 “德意志 诸侯 在 经 济 学 领域 的 第 一 桩 伟大 事迹 ”。 大 
ae is BEAN JL SB at Te PREG TH, (Frederick I, 1688—17134F 
EM) F17014F RE A EPS ERNE eS EE” (King in 
Prussia) ， 在 他 治 下 ， 运 河 有 了 进一步 的 有 友 展 ， 这 意味 着 到 了 18 世 纪 
初 ， 己 有 3 条 德意志 大 河 一 一 威 悉 河 、 吻 北河 和 奥 得 河 一 一 通过 运河 连 
为 一 体 。 

随 着 西欧 和 南欧 人 口 的 增长 ， 这 些 地 方 对 东欧 谷物 的 需求 也 在 增 
加 。 因 此 ， 经 济 发 展 促进 了 水 运 条 件 的 持续 改善 。 腓 特 烈 大 帝 很 清楚 运 
河 的 效用 ， 他 在 1752 年 的 《政治 遗嘱 》 中 便 益 明了 这 一 点 。 在 他 早年 统 


治 时 期 ， 新 修 的 普 劳 因 (Plauen) 运河 为 哈弗 尔 河 (Havel) 下 游 的 大 弯 
提供 了 捷径 ， 翻 修 的 菲 诺 〈Finow) 运河 则 改善 了 通过 柏林 的 第 二 大 河 
哈 维尔 河 与 奥 得 河 间 的 航道 。 除 此 之 外 ， 运 河 还 极 大 地 促进 了 易 北 河畔 
Noite (Magdeburg) 和 奥 得 河口 的 斯 德 了 了 〈Stettin) 之 间 的 交 
通 。 腓 特 烈 大 帝 声称 ， 咎 东 普 鲁 士 、 波 美 拉 尼 亚 和 西里 西亚 运输 盐 这 样 
的 大 宗 货物 用 时 可 比 过 去 减少 一 周 ， 而 来 自 俄罗斯 的 皮革 之 类 的 原材料 
可 以 从 斯 德 丁 输入 ， 而 后 沿 运 河和 天 然 河道 运 到 马 格 德 堡 ， 在 那里 变 为 
制 成 品 ， 输 出 到 德意志 其 他 地 区 。 建 于 1772 一 1775 年 的 布 龙 贝 格 
(Bromberg) 运河 连接 了 奥 得 河 与 维 斯 瓦 河 ， 令 普鲁士 内 河 航 道 网 络 问 
东 跃 进 ， 从 而 完成 了 从 东 普 鲁 士 延伸 到 北海 的 航道 链条 。 腓 特 烈 大 帝 在 
其 统治 末期 富有 远见 地 发 展 水 运 ， 为 普鲁士 的 繁 采 与 权力 提供 了 远 多 于 
过 去 的 资源 。1772 年 ， 他 授权 一 家 荷兰 公司 将 煤炭 沿 鲁 尔 河 运往 与 莱茵 
河 交 汇 处 的 一 个 小 港口 。 这 个 港口 当时 仅仅 被 称 为 “ 潜 贝 格 
(Homberg) 码头 ”， 最 终 则 易 名 为 “ 鲁 尔 奥 特 ”(Ruhrort) ， 它 将 成 为 
欧洲 最 大 的 内 河 港口 ， 也 是 欧洲 工业 化 程度 最 高 地 区 的 出 口 。 当 腓 特 列 
大 名 在 1786 年 去 世 时 ， 他 的 国家 拥有 神 芭 罗马 带 国 1 ”000 千 米 人 工 水 道 
中 的 85% 以 上 ， 但 连 一 条 铺 石 路 面 的 大 道 都 没有 。 报 界 人 士 舒 巴特 
(Schubart) 的 确 有 理由 号 召 访客 们 将 目光 从 可 乙 的 陆路 转移 到 宏伟 的 
水 路 上 。 


相 比 之 下 ， 大 不 列 颠 的 运河 建设 速度 赶不上 法 国 、 蓓 兰 甚至 普 鲁 
士 ， 部 分 原因 在 于 它 有 可 以 替代 人 工 水 道 的 自然 水 道 。 英 国 拥有 绵长 的 
海 媳 线 ， 治 海运 箱 吨 位 在 17 世 纪 增 长 了 2/3。 通 过 建造 水 前、 芯 滩 河道 
和 清除 障碍 物 ， 河 流通 航 长 度 也 增加 了 ， 从 1660 年 的 大 约 1 ”120 干 米 增 
加 到 1700 年 的 1 440 千 米 ，18 世 纪 20 年 代 又 达到 1 760 千 米 ， 换 名 话说 ， 
在 仅仅 半 个 多 世纪 里 就 几乎 增长 了 60%。 到 了 1650 年 ， 泰 晤 士 河上 的 大 
量 驳 船 可 以 远 抵 牛 津 Oxford) ， 一 代 人 之 后 ， 威 尔 士 浦 
(Welshpool) 下游 的 塞 文 河 均 可 通航 。 然 而 ， 海 运 和 河 运 也 不 无 问 
题 。 虫 星 和 水 浸 带 来 的 损失 长 期 困扰 人 们 ， 周 期 性 的 海上 战争 一 一 先是 
与 荷兰 人 ， 后 是 与 法 国人 一 一 则 让 毫 无 抵抗 能 力 的 小 型 沿海 商船 容易 遭 


到 私 掠 船 的 攻击 。 这 些 了 商船 当然 可 以 加 入 由 海军 护航 的 船 队 ， 但 这 就 得 
以 延迟 为 代价 了 ， 船 队 要 精打细算 ， 等 到 集结 起 来 的 商船 达到 一 定数 量 
后 才 会 出 航 。 

河流 同样 存在 局 限 性 ， 最 严重 的 问题 是 它们 无 法 根据 人 类 不 断 变化 
HIT ETAR H], X R PERAI TERN. PEA eye TRY EE far 
= SEMA LMA HA A) 2 Ap ETAY (Bridgewater) AR 
EZM, MAT 176 VE, RA WETAMAB LT IATA 
(Worsley) 的 矿山 将 煤 痰 运往 正在 迅速 发 展 的 曼彻斯特 。 它 广为人知 
的 成 功 促成 了 许多 类 似 项 目 。 布 里 奇 添 特 的 工程 师 久 姆 斯 : 布 林 德 利 
(James Brindley) 制订 了 一 个 宏伟 的 计划 ， 他 打算 修筑 将 默 西河 与 特 伦 
rie] (Trent) 在 怀 尔 登 (Wilden) 的 渡口 连接 起 来 的 “大 干线 ”(Grand 
Trunk) ， 从 而 贯通 喘 格 兰 的 西海 尾 和 东海 尾 。 此 外 ， 这 还 可 以 同 中 部 
地 区 及 当地 制造 商 开 放 进 出 口 市 场 。 随 着 泰晤士 河和 塞 文 河 间 的 联系 进 
一 步 增强 ， 人 们 到 了 18 志 纪 晚 期 可 以 通过 全 国 性 的 内 河 航道 系统 轻松 抵 
达 王 国 的 任何 一 个 地 方 。 英 格 兰 也 不 是 三 个 王国 中 唯一 从 中 受益 的 : 
1790 年 ， 苏 格 兰 修 建 了 连接 福 斯 河 (Forth) Mwy] (Clyde) 的 运 
河 ，1804 年 ， 爱 尔 兰 开通 了 从 都 柏林 到 香农 (Shannon〉 的 运河 。 这 一 
切 发 生得 很 快 ， 快 得 让 入 能 感知 到 这 种 变化 ， FEIB RAG AR. HEA 
然 障碍 的 过 程 中 ， 这 样 的 变化 让 人 们 生出 一 种 战 无 不 胜 的 感觉 。1780 
年 ， 托 马 斯 : 彭 南 特 (Thomas Pennant) MOUE (Chester) 前 往 伦 敦 旅 
行 ， 他 在 斯 通 菲 尔 德 〈Stonefield) 碰 上 大 干线 渡槽 时 备 感 惊奇 


壮观 的 运河 工程 和 我 所 走 的 道路 平行 ， 它 是 东西 两 洋 的 通道 ， 
由 在 令 王 国 的 两 边 能 共享 两 地 的 物产 。 在 其 他 国家 ， 地 形状 况 让 他 
们 能 够 轻松 完成 此 类 设计 。 埃 及 和 和 荷兰 都 是 平坦 的 ， 依 靠 工 人 的 手 
便 可 完成 。 我 们 有 抱负 的 天 才 则 嘲弄 天 然 障 碍 ， 困 难 只 能 激发 我 们 
的 热情 。 我 们 的 渡槽 从 一 度 令 人 艳 美 的 河流 上 方 通过 ， 河 流 现 已 沦 
落 到 仅 有 时 航 用 途 。 我 们 填 平 谷地 ， 我 们 打通 山脉 。40 年 前 的 先知 
怎 会 预测 到 将 有 和 载重 25 吨 的 船 在 斯 通 菲尔德 航行 ? 可 现在 的 情况 正 


是 如 此 。 


在 欧洲 ， 还 有 三 个 大 工程 值得 一 提 。 丹 麦 于 1777 年 启动 横 罕 北 海 一 
波罗的海 地 峡 的 运河 工程 ， 它 的 成 果 最 为 丰硕 。 这 条 通道 利用 了 伦 次 堡 
(Rendsburg) 下游 河道 均 可 通航 的 艾 德 河 (Eider) 和 一 条 通 往 基 尔 
(Kiel) 的 运河 ， 最 终于 1785 年 完工 。 丹麦 宣称 将 这 条 新 航道 开放 给 “ 欧 
洲 所 有 国家 ”。 在 运营 的 第 一 年 ， 共 有 453 笨 般 通 过 运河 ， 到 1789 年 便 增 
加 到 1 072 艘 。 另 外 两 个 重大 项 目 由 西班牙 完成 ， 这 进一步 证 明了 当地 
经 济 的 活力 。1770 年 ， 西 班 牙 开 始 修筑 从 图 德 拉 〈Tudela) MEM 
p“ (Zaragoza) WAIST, CIEN SRS] (Ebro) 无 法 通航 的 河 
Pe, FTG SAA PEL (Navare) 及 北部 地 区 与 地 中 海 的 联系 。 除 此 之 
外 ， 这 条 长 85 干 米 的 运河 还 与 称 拥有 一 条 长 达 1.6 干 米 的 渡槽 ， 让 运河 
从 哈 隆 河 Jalón) 河谷 上 方 高 高 路 过 。 即 便 是 吹 毛 求 竟 的 约 蕊 夫 : 汤 森 
也 对 他 于 1786 年 在 萨 拉 戈 酝 看 到 的 工程 进展 印象 深刻 。 汤 森 表示 ， 没 有 
什么 比 3 ”000 名 士兵 和 农民 建造 的 水 闻 和 码头 更 完美 了， 不 过 他 还 是 酸 
酸 地 补充 说 ， 由 于 英国 运河 更 罕 、 更 浅 ， 瑞 国人 可 以 用 便宜 得 多 、 有 效 
率 得 多 的 方式 完成 同样 的 工作 , “但 这 样 可 地 的 运河 配 不 上 西班牙 人 的 
雄心 ， 也 不 符合 他 的 宏伟 想法 >”。 第 二 条 运河 计划 从 塞 哥 维 亚 
(Segovia) 通 往 比 斯 开 (Biscay) 湾 ， 这 条 运河 的 建设 在 同一 时 期 取得 
民 好 进展 ， 但 法 国 革 命 战 争 导致 它 陷入 停顿 。 


在 欧洲 其 他 地 区 ， 由 于 地 形 复 杂 ， 加 之 缺乏 资本 和 专业 技术 ， 政 府 
在 这 方面 的 相关 利益 也 不 够 ， 因 此 各 地 的 水 运 能 力 由 变化 无 常 的 大 自然 
RE, KANTO PAVE, PTR AU. lei AES ely A A E 
本 上 游 的 几 千 米 河 段 能 够 通航 ， 再 往 下 便 会 被 肉 石 和 瀑布 挡住 去 路 。17 
世纪 末 ， 有 家 和 荷兰 工程 公司 提出 建议 ， 希 望 能 够 通过 曼 了 桂 纳 雷 斯 河 
(Manzanares/Mancanares) 打通 塔 霍 河 前 往 马 德里 的 水 路 ， 却 遭 到 断然 
拒绝 ， 拒 绝 方 自满 地 评论 道 : “就 算 上 天 愿意 让 这 两 条 河 激 通航 ， 他 也 
不 愿 依 乱 人 类 的 帮助 。” 缺 乏 内 河 航 道 也 是 哈 布 斯 您 君 主 国 在 经 济 近 代 
化 进程 中 面临 的 重要 问题 。 除 去 维也纳 新 城 《Wiener-Neustadt) 的 短 航 


道 和 几 项 非常 小 的 工程 ， 这 个 国度 没有 运河 。 从 地 图 上 看 ， 人 类 似乎 没 
必要 努力 ， 大 自然 已 经 给 它 提 供 了 欧洲 最 大 的 河流 多 现 河 ， 这 条 河上 自 西 
北方 同 流 入 ， 筑 深 的 河道 在 这 个 国家 绢 延 ] 000 多 和 干 米 ， 最 后 从 东南 方 
同 流出 。 可 异 ， 在 匈牙利 大 平原 上 ， 多 玉 河 两 岸 是 广阔 的 沼泽 带 ， 这 让 
河流 实际 上 无 法 通航 。 春 季 的 洪水 周期 性 地 冲 毁 河 尾 ， 产 生 了 沼泽 ， 导 
致 多 碧 河 干流 在 多 数 时 候 都 无 法 用 于 运输 重型 货物 。 要 克服 这 些 障碍 ， 
就 得 兴修 排水 工程 、 开 挖 运河 ， 但 瑟 札 尔 贵族 缺乏 完成 上 述 事 业 的 雄心 
和 资源 。 

此 类 约束 在 俄国 影响 更 大 。 运 河 建 设 所 需 资 源 种 类 繁多 ， 而 俄国 只 
有 劳 动力 供应 充足 。 即 使 如 此 ， 由 于 俄国 的 资源 产地 与 输出 地 位 置 不 
佳 、 距 离 遥 远 ， 因 此 水 运 在 俄国 的 地 位 比 在 欧洲 其 他 地 方 更 重要 : 俄国 
的 面包 篮 在 人 口 最 多 的 南部 地 区 ， 最 大 的 铁 矿 位 于 乌拉 和 尔 山 脉 〈Urals ) 
东 入 ， 大 部 分 木材 产 自 北部 ， 而 最 好 的 港口 位 于 西部 或 南部 边境 。 因 
此 ， 根 据 阿 卡 狄 乌 斯 : 卡 汉 (Arcadius Kahan) 的 说 法 ， 在 俄国 内 河 航 道 
上 工作 的 人 数 在 18 世 纪 翻 了 将 近 两 番 ， 从 6 万 人 增长 到 22 万 人 。 到 了 该 
世纪 末期 俄国 已 经 开辟 了 通 向 黑海 北 尾 的 道路 ， 完 全 控制 了 亚 速 海 。 
叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 在 1783 年 兼并 了 克 里 米 亚 (Crimea) ， 并 在 1787 一 1791 
年 的 对 土 战 争 中 成 功 地 保住 了 战利品 ， 从 而 控制 了 4 条 问 南 流动 的 东欧 
大 河 : 德 涅 斯 特 河 (Dniester) 、 布 格 河 (Bug) . Axe {ATA 
(Dnieper) ~ $W] (Don) 。 长 时 间 的 经 济 发 展 让 俄国 经 济 开 始 自 北 辐 
南 重 新 定位 ， 短 短 几 年 间 ， 已 有 港口 便 得 到 扩大 ， 新 的 港口 也 开始 出 
现 。1786 年 ， 黑 海上 有 80 租 和 册 悬 挂 俄国 国旗 ，10 年 后 这 个 数字 翻 了 一 
番 。 但 这 并 不 仅仅 是 经 济 变 动 ， 还 是 地 缘 政 治 的 转折 点 ， 它 的 重要 性 可 
以 与 英国 在 控制 全 球 海洋 的 斗争 中 击败 法 国 相提并论 ， 因 为 俄国 从 此 把 
巴尔 和 干 和 地 中 海 都 视 为 利益 依 关 的 地 区 。 俄 国 由 此 在 1798 年 卷 入 法 国 革 
命 战 争 和 法 兰 西 第 一 共和 国 的 骨 涡 ， 也 由 此 卷 入 了 19 世 纪 50 年 代 的 死 里 
米 亚 战争 ， 以 及 将 奥地利 势力 逐 出 意大利 和 德意志 的 斗争 ， 并 且 ， 人 们 
至 少 有 理由 认为 俄国 因此 加 入 了 第 一 次 世界 大 战 。 


这 种 前 颇 性 推断 也 许 不 太 实 际 ， 但 水 道 与 强权 政治 间 的 相互 作用 还 


有 更 具体 的 案例 。 例 如 ， 腓 特 烈 大 营 清 楚 地 意识 到 ，1740 年 否 并 西里 西 
亚 也 让 他 控制 了 奥 得 河 ， 由 此 掌握 了 这 一 地 区 的 经 济 、 战 略 主导 权 。 波 
兰 在 1772 年 第 一 次 遭 到 瓜分 ， 其 中 相当 引 人 注 目的 是 普鲁士 借 此 控制 了 
维 斯 瓦 河 下 游 地 区 。 腓 特 烈 大 带 在 《从 胡 贝 图 斯 堡 和 约 到 瓜分 波兰 的 回 
忆 录 》 (Memoirs from the Peace of Hubertusburg to the Partition of 
Poland) 一 书 中 满意 地 写 道 ， 新 近 插 取 的 土地 令 他 能 够 控制 波兰 的 粮食 
贸易 ， 因 此 “普鲁士 这 个 国家 不 会 再 害怕 短缺 和 饥 苑 了 ”。 


海天 与 税 卡 


运输 业 在 不 列 颠 诸 品 享有 的 一 个 重要 优势 是 当地 没有 内 部 关税 壁垒 
或 税 卡 《〈《 收 费 公路 除外 ) 。 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 海 和 关 和 税 卡 无 处 不 在 ， 
尤其 是 在 现金 难以 流入 的 乡村 ， 过 路 商人 成 了 诱 人 的 目标 。 当 商人 们 越 
过 边界 ， 进 入 某 座 城镇 、 越 过 某 条 河流 、 走 过 某 座 桥 染 、 疏 上 某 个 山口 
或 者 通过 其 他 什么 要 点 的 时 候 ， 常 会 遇 到 有 人 人 收费。 例如， 有 羔 苏 河 是 世 
界 上 最 好 的 天 然 水 道 之 一 ， 即 使 在 铁路 和 高 速 公 路 的 时 代 到 来 后 ， 河 上 
依然 到 处 是 驭 上 朋 。 然 而 在 旧制 度 时 代 ， 人 类 轻 茂 地 拒绝 了 大 上 自然 的 赠 
4L. ÆEÆ/K (Basel) 和 鹿特丹 之 间 至 少 有 38 处 海关 ， 由 19 个 不 同 当 
局 管理 。 普 法 尔 次 (Pfalz)〉 选 第 伐 拥有 其 中 7 个 关口， 科隆 选 第 侯 也 有 5 
个 。 因 此 ， 在 科隆 购买 200 侥 盐 得 花 上 400 塔 勒 Ctaler) ， 当 这 批 货 物 被 
运 到 美 因 河 畔 法 兰 克 福 (Frankfurt am Main) 时 ， 其 价格 已 上 升 到 712 塔 
勒 ， 而 在 差价 当中 ， 关 税 占 到 了 3/4。 这 还 没 算 上 每 行船 几 千 米 就 被 迫 
停 下 来 接受 检查 、 估 价 、 征 税 所 浪费 的 时 间 。 德 意志 西部 的 这 种 情形 算 
不 上 特殊 : 皮尔 纳 (Pirna)〉 和 汉堡 之 间 的 易 北 河上 有 35 个 关口 。 由 于 神 
芋 罗 马 带 国 权力 分 崩 离 析 和 根深 带 固 的 政治 、 宗 教 分 卜 ， 关 税 同盟 几乎 
宣 无 前 景 ， 反 例 倒是 有 : 1777 年 ， 黑 森 一 卡 塞 尔 方 伯 与 科隆 市 之 间 的 争 
端 导 致 羔 芮 河 全 面 停航 3 个 月 之 久 。 


政治 上 的 统一 也 不 能 保证 贸易 自由 。 在 哈 布 斯 您 君主 国 里 ， 不 仅 各 
省 边界 上 有 税 卡 ， 每 个 省 份 内 部 也 都 设 有 税 卡 ， 设 立 税 卡 的 有 君主 、 等 
级 会 议 、 修 道 院 ， 甚 至 还 有 个 人 。 行 省 高 级 官员 往往 是 现行 体制 的 主要 
受益 者 ， 极 度 缺 乏 改 革 热 情 ， 怠 连 废 除 最 糟糕 的 寞 利税 卡 并 引入 标准 化 
度量 ， 也 得 依靠 约瑟夫 二 世 Joseph Tl) 及 其 开明 官僚 的 钢铁 意志 。 
1775 年 ， 约 瑟 夫 二 志 废 除了 西部 领土 (奥地利 世袭 领地 、 波 希 米 亚 和 摩 
拉 维 亚 ) 上 的 所 有 内 部 税 卡 一 一 征收 养路 费 的 税 卡 除外 。 即 使 如 此 ， 带 
BN (Tyrol) 、 德 意志 西南 部 领地 和 奥 属 尼 德 兰 依然 例外 。 约 瑟 夫 二 
TH AE HE yy OP AR PE BLE (Transylvania) 废除 内 部 税 卡 ， 但 匈 
牙 利 贯 族 以 拒绝 缴纳 原本 应 当 上 缴 的 直接 税 份额 抗拒 此 举 ， 这 意味 着 东 
部 领土 仍 被 排除 在 外 。 当 地 依然 处 于 “和 殖民地? 地位， 成 了 食品 和 原材料 
的 廉价 来 源 地 和 制 成 品 的 强制 市 场 。 意 大 利 也 出 现 了 类 似 的 有 限 的 经 济 
统一 举动 ， 托 斯 卡 纳 在 1783 年 废除 了 内 部 关税 壁垒 ，10 年 后 ， 教 星 国 也 
采取 了 同样 的 举措 。 

“SPR, WAF Sy re EA Th ae EECA. PAT, VE 
国 或 西班牙 的 状况 也 没有 什么 不 同 ， 这 样 的 国家 看 起 来 是 统一 的 ， 但 实 
际 上 就 是 把 几 个 世纪 以 来 兼并 所 得 的 独立 领土 聚合 在 一 起 。 卡 斯 带 利 
W, EH (Basque) HX. ATA MADI (Aragon) 和 安达 卢 西 亚 
都 是 独立 文 配 海关 收入 的 孝 国 ， 因 此 ， 从 海外 进口 的 制 成 品 往往 比 国内 
的 便宜 得 多 。 这 种 状况 同样 适用 于 法 国 ， 在 国内 贸易 方面 ， 它 根本 就 不 
是 一 个 王国 。 组 成 王国 的 省 份 可 分 为 两 类 。 第 一 类 省 份 | 诺曼底、 皮卡 
第 (Picardy) 、 法 兰 西 岛 (jle de France) 、 香 槟 (Champagne) . WR 
第 (Burgundy) . Æ (Bourbonnais) ~ W/K (Nivernais) 、 贝 里 
(Berry) 、 奥 尔 良 、 图 赖 讷 〈Touraine) 、 普 瓦 图 (Poitou) 、 欧 尼斯 
(Aunis) 、 安 站 (Anjou) MSA (Le Maine) | 在 某 种 意义 上 是 统一 
的 ， 货 物 可 以 从 其 中 一 个 省 自由 移动 到 另 一 个 ， 只 需 在 离开 或 进入 时 缴 
纳 一 次 关税 。 但 是 ， 法 国 还 存在 第 二 类 数目 可 观 的 省 份 [ 阿 图 瓦 
(Artois) 、 佛 兰 德 、 布 列 塔 尼 、 吉 耶 讷 (Guyenne〉、 壮 通 日 
(Saintonge) 、 妆 格 多 克 、 兽 罗 旺 斯 (Provence) 、 多 菲 内 


(Dauphiné) 和 里 昂 」】， 在 这 类 行 省 里 ， 同 类 省 份 之 间 的 贸易 或 与 任何 
其 他 类 型 省 份 交 易 均 需 缴 纳 关 税 。 此 外 ，3 个 新 近 厨 并 的 省 份 [阿尔 萨 
斯 (Alsace) 、 洛 林 (Lorraine) 和 弗 朗 什 一 孔 泰 (Franche-Comté) ] 
享有 与 外 国 自由 贸易 的 权利 ， 却 与 法 国 其 他 省 份 存 在 关税 壁 允 。 


西班牙 和 法 国 也 都 受到 各 种 各 样 的 税 卡 折 某 ， 设 立 税 卡 的 有 王室 、 
领主 和 市 政 当局 。 有 些 税 卡 的 确 是 打算 收 钱 办 实事 的 ， 比 如 用 税金 养护 
某 条 公路 或 桥架 ， 但 大 部 分 税 卡 往往 沦 为 欺诈 旅行 者 的 工具 。 科 和 尔 贝 在 
1679 年 给 地 方 监 政 官 发 出 指示 ， 要 求 他 们 着 力 改革 手段 恶劣 的 税 卡 
(péages) ， 但 此 举 效 果 甚 徽 。4 年 后 ， 利 摩 日 监 政 官 报告 如 下 : 


税 卡 与 日 俱 增 ， 结 果 ， 货 物 要 从 上 利 称赞 (Limousin) 运 到 下 
利 称赞 ， 就 得 在 16 里 格 ( 约 77 千 米 ) 的 路 段 里 缴纳 十 七 八 种 不 同 费 
用 。 而 且 更 重要 的 是 ， 领 主 们 并 未 按 法 律 规定 竖立 招牌 通告 关税 ， 
而 是 从 过 路 人 身上 拿 走 他 们 所 喜欢 的 东西 ， 导 致 过 路 人 为 避免 货物 
被 没收 和 上 法 庭 而 被 迫 缴纳 费用 ， 所 以 ， 他 们 是 根据 个 人 喜好 来 收 
费 的 。 


其 后 的 几 次 答 试 根除 了 最 恶劣 的 违规 收费 。1729 一 1782 年 ， 仅 明 格 
多 克 省 就 关闭 了 154 个 税 卡 ， 但 直到 革命 爆发 ， 仍 有 许多 税 卡 在 继续 运 
YE. FACTOR, WIT RRM AMA A Die A, RR AE bL E 
贝尔 (Pierre Boisguilbert) 在 1696 年 表示 ， 普 罗 旺 斯 有 许多 能 够 在 巴黎 
市 场 上 卖 出 高 价 的 天 然 产 物 。 唉 ， 可 他 又 补充 说 ， 人 造 障碍 的 泛滥 成 灾 
让 原本 不 超过 四 五 个 星期 的 行程 生生 拖延 到 三 个 半月 。 沃 孝 在 他 写 于 
1707 年 的 《王国 什 一 税 案 或 普 壳 征 税 案 》 (Project for a Royal Tithe or 
General Tax) 中 也 抱 候 说 ， 由 于 涡 诈 勒索 的 存在 ， 将 产品 运往 市 场 得 全 
上 很 多 厂 病 ， 耕 种 者 宁愿 农作物 烂 在 田 里 。 


税 卡 抑制 内 部 贸易 也 束 装 了 ， 不 同形 式 的 货物 税 税率 之 间 还 存在 极 
大 的 差异 。 盐 是 法 国人 人 都 需要 ， 但 人 人 都 无 法 目 产 的 一 种 商品 。 然 


而 ， 这 个 国家 被 分 为 6 个 不 同 的 地 区 ， 拥 有 6 种 不 同 的 盐 税 《〈gabelle) ， 
结果 盐 的 价格 从 “重税 ?地 区 的 每 担 三 62 利 弗 尔 《包括 法 兰 西 岛 在 内 的 12 
个 中 部 省 份 ) WAER h LRT AE, Ri (Hainaut) 、 
MITE (Béam) 和 纳 瓦 拉 」 的 每 担 5 利 弗 尔 。 亚 当 : 斯 密 认 为 , “ 丙 国 繁 
荣 的 主要 原因 之 一 ”是 税率 统一 且 没 有 内 部 关税 壁垒 。 他 还 补充 说 ， 要 
是 能 把 这 两 点 推广 到 爱尔兰 和 殖民 地 ， 那 英国 还 会 更 为 繁 订 。 然 而 在 法 
E, “各 省 实行 各 自 的 税法 ， 不 但 需要 在 王国 边界 部 署 许 多 稽 征 人 员 ， 
还 要 在 各 省 边界 加 以 部 署 ， 以 此 阻止 某 种 货物 的 输入 ， 或 对 该 货物 课 以 
一 定额 度 的 税 。 这 样 一 来 ， 国 内 贸易 就 要 受到 相当 程度 的 妨害 *”。 再 加 
上 上 文 已 讨论 到 的 其 他 约束 ， 这 样 的 差别 制造 了 很 大 的 贸易 障碍 。 据 估 
计 ， 在 18 世 纪 中 期 ， 将 一 批 价值 500 利 弗 尔 的 和 葡萄酒 从 上 加 龙 省 〈Haut- 
Garonne) 的 米 雷 (Muret) 运 到 巴黎 ， 考 虑 到 运输 费用 、 通 行 费 、 关 税 
和 货物 税 ， 途 中 需要 花费 501 利 弗 尔 。 


只 要 同一 种 了 阐 品 在 两 个 相 邻 地 区 存在 价格 差 ， 束 会 出 现 走私 ; 价格 
差 越 大 ， 利 润 率 越 大 ， 从 事 走私 的 人 数 也 束 越 多 。1786 年 ， 约 蕊 夫 : 汤 
森 在 穿越 法 国 的 途中 写 道 :“ 有 位 贝 里 的 贵族 告诉 我 ， 有 条 小 河 从 他 的 
城堡 边 流 过 ， 小 河 一 边 的 盐 价 是 40 苏 (sol) 1 浦 式 耳 三 ， 另 一 边 则 是 40 
利 弗 尔 1 蒲式耳 ， 也 束 是 相差 20 倍 。 因 此 ， 不 少 于 2 000 名 步 骑兵 驻扎 在 
河 尾 上 重 查 走私 分 子 。” 走 私 是 法 国 当时 的 主要 职业 。 奥 尔 文 : 霍 夫 顿 
(Olwen Hufton) 依靠 对 资料 的 详尽 掌握 ， 在 她 的 经 典 研 究 闭 作 《18 世 
纪 的 法 国 穷 人 》 (The Poor of Eighteenth—Century France) 中 信心 十 足 
地 认为 ， 走 私 者 的 数量 肯定 高 达 数 十 万 ， 甚 全 可 能 超过 100 万 。 一 个 孩 
子 带 上 几 磅 三 盐 穿 过 某 条 盐 税 边界 ， 就 能 赚 到 和 农业 劳工 每 日 收入 相当 
的 酬劳 ， 走 私 者 人 数 庞大 也 台 不 足 为 奇 了 了。 就 连 铬 也 可 以 用 来 偷 运 贯 重 
物品 ， 这 激 经 了 当局 ， 促 使 他 们 转 而 训练 自己 的 犬 类 密探 用 于 缉私 。 更 
危险 的 是 ， 法 律 显然 是 十 分 元 座 的 ， 走 私 所 涉及 的 人 也 为 数 众 多 ， 所 以 
走私 并 不 耻辱 。 像 “ 芒 德 兰 ”(Mandrin〉 和“ 卡 图 什 ”(Cartouche〉 这 样 
的 走私 犯 反 倒 成 了 民间 英雄 。 


邮政 


无 论 是 在 海洋 、 河 流 还 是 运河 ， 同 陆 上 旅行 相 比 ， 水 上 旅行 都 享有 
不 计 其 数 的 优势 ， 但 它 也 有 一 个 严重 的 缺点 一 速度 缓慢 。 远 洋 航 行 的 
人 有 时 或 许 能 发 现 从 后 方 吹 来 的 风 加 快 了 航行 速度 ， 但 在 多 数 时 候 注 定 
得 面 对 难 以 动弹 的 无 风 状 况 或 艰难 的 迎风 调 回 。 在 内 陆 水 道上 ， 驶 船只 
能 以 挽 畜 的 速度 也 就 是 步行 速度 前 行 。 当 阿 琶 . 扬 从 威尼斯 前 往 博 洛 尼 
WE (Bologna) 时 ， 他 先是 乘 船 过 海 ， 后 是 治 运河 前 行 ， 扬 发 现 : “在 这 
段 航 程 中 ， 所 有 语言 的 力量 都 不 能 让 我 表达 出 我 希望 记录 下 来 的 想法 。 
我 把 这 有 段 消磨 挥 的 时 间 列 为 有 生 以 来 经 历 过 的 最 恶心 的 日 子 ， 而 且 这 绝 
对 是 我 离开 英格兰 后 最 糟糕 的 一 段 时 日 ， 但 我 别 无 选择 : 陆路 已 是 具名 
昭著 ,或 者 说 极 难 通 行 ， 连 一 辆 四 轮 马 车 (vetturini〉 都 没有 ; 就 连 那 
些 资金 足够 乘坐 公共 马车 旅行 的 人 也 选择 水 路 。” 廉 价 却 慢 得 要 命 的 驶 
船 相当 及 脏 ， 脏 到 扬 在 200 干 米 行程 的 多 数 时 候选 择 步 行 。 即 使 在 较为 
宜人 的 荷兰 运河 上 ， 对 于 不 耐烦 的 英国 人 来 说 ， 这 种 令 人 抑郁 的 绥 慢 也 
是 不 可 忍受 的 。18 世 纪 末 ， 往 姆 斯 : 米 切 尔 〈James Mitchell) 评论 
道 : “这 种 旅行 模式 可 说 是 荷兰 人 做 事 方 法 的 一 个 好 例子 ， 它 节约 金 
钱 ， 但 要 付出 高 昂 的 时 间 代 价 ..….... 和 荷兰 人 一 个 小 时 走 5 干 米 ， 瑞 格 兰 人 
一 个 小 时 可 以 走 9~~13 干 米 ， 这 可 以 说 是 两 国 精神 和 精力 之 则 的 区 别 。” 


到 了 这 个 时 候 ， 米 切 尔 和 他 的 同胞 们 心目 中 对 陆 上 旅行 已 经 有 了 一 
个 标准 ， 而 他 们 发 觉 ， 荷 兰 驶 船 远 达 不 到 这 一 标准 。 上 文 已 经 提 到 ， 由 
于 收费 公路 的 出 现 ， 大 不 列 颠 境内 的 陆路 旅行 速度 得 以 快速 提升 。 而 到 
了 18 世 纪 80 年 代 ， 另 一 种 创新 一 一 邮政 马车 一 一 进一步 加 快 了 旅行 速 
度 。 在 此 之 前 ， 信 件 由 被 称 为 “邮递 小 子 ” 的 信使 沿 主要 邮 路 来 回 传递 ， 
一 位 不 满 的 顾客 将 信使 定义 为 “ 骑 在 疲惫 老 马 上 的 懒散 小 子 ， 极 度 缺乏 
抵御 劫 菲 的 能 力 ， 甚 至 有 可 能 与 劫 菲 联手 ”。 这 位 顾客 是 巴 斯 的 剧团 经 
理 约翰 : 帆 尔 默 (John Palmer) ， 他 相信 自己 可 以 干 得 更 好 。 帕 尔 默 的 
朋友 威廉 .皮特 (Wiliam ”Pitt〉 自 1783 年 12 月 起 担任 首相 ， 皮 特 于 1784 


年 授权 他 经 营 从 布 里 斯 托 尔 到 伦敦 的 定期 邮政 马车 业务 ， 马 车 装载 着 信 
件 和 乘客 ， 下 午 4 点 出 发 ， 第 二 天 早上 就 抵达 首都 。 此 举 提高 了 速度 和 
可 靠 性 ， 它 的 成 功 促使 马车 邮政 业务 在 随后 两 年 里 扩展 到 更 多 的 城市 。 
1786 年 ， 从 爱丁堡 到 伦敦 的 旅行 时 间 从 3 天 半 缩 短 到 60 个 小 时 。 曾 有 人 
认为 是 铁路 和 工厂 制度 的 结合 使 人 们 对 时 间 产 生 了 更 加 组 织 化 的 态度 。 
然而 事实 上 是 邮政 马车 迫使 人 们 细 化 到 以 分 钟 为 单位 考虑 时 间 的 。 例 

如 ， 从 伦敦 前 往 格拉 斯 哥 〈Glasgow) 的 乘客 会 得 知 他 们 有 35 分 钟 的 晚 
饭 时 间 ， 不 多 也 不 少 ， 也 就 是 从 下 午 4 点 36 分 持续 到 5 点 11 分 。 如 果 他 们 
在 布 了 上 耗费 了 太 多 时 间 ， 等 到 马车 出 发 的 时 候 束 会 被 扔 在 车 后 。 所 

以 ， 正 如 戴 维 . 兰 德 斯 (David Landes) 所 述 ，“ 铁 路 时 代 ” 到 来 时 ， 旅 客 
们 “已 经 做 好 了 心理 上 和 计时 上 的 准备 ”。 


信件 促进 了 客运 ， 反 之 亦 然 ， 这 体现 出 物质 和 符号 层面 交流 间 的 共 
生 关 系 。 正 是 在 17、18 世 纪 ， 交 通 运 输 方面 出 现 了 质 的 飞跃 ， 也 正 是 在 
17、18 世 纪 ， 邮 政 业 务 出 现 了 质 的 飞跃 。 在 欧洲 大 陆 ， 由 图 尔 恩 和 塔 元 
Pus (Thurm and Taxis) 家 族 经 营 的 邮政 业务 占据 领先 地 位 ， 这 个 幸运 
但 也 锐意 进取 的 家 族 是 最 早 颁 发 于 16 世 纪 初 的 皇家 特许 状 的 受益 者 。 虽 
然 星 家 邮政 总 管 的 职位 是 世 秦 的 ， 但 这 并 非 挂 名 的 用 职 ， 因 为 要 面临 来 
自 诸 多 德意志 诸侯 的 苋 争 ， 而 来 自动 兰 登 煲 一 普鲁士 和 了 李 克 森 的 苑 争 万 
为 激烈 。 到 了 18 世 纪 末 ， 这 两 个 邦 国 的 邮局 数目 己 经 分 别 达 到 了 760 和 
140。 那 时 候 ， 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 的 邮政 网 络 己 经 稠密 到 疫 有 一 个 德 意 
志 社 区 距离 邮局 步行 的 路 程 超过 半天 了 ， 邮 政 组 织 得 也 相当 好 ， 信 件 能 
够 在 24 小 时 内 传递 150 干 米 ， 也 可 以 传递 到 整个 欧洲 。 从 1750 年 到 法 国 
革命 战争 爆发 ， 据 估计 该 家 族 共 获 得 2 ”550 万 古 尔 登 二 《大约 相 当 于 现 
在 的 255 万 英镑 ) 的 利润 。 虽 然 这 个 家 族 在 1867 年 不 得 不 届 从 于 国有 化 
的 压力 ， 当 时 介 斯 麦 的 新 北 德意志 邦联 接管 了 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 组 织 的 
最 后 残余 ， 尽 管 在 晚近 时 期 出 现 了 鲁莽 之 举 ， 但 图 尔 恩 和 塔 元 西 斯 家 族 
就 算 不 能 跻身 世界 上 最 富有 的 家 族 之 列 ， 也 仍 属 于 德国 最 富有 的 家 族 。 


一 般 而 言 ， 法 国 的 中 央 集 权 程 度 更 高 。“ 王 家 邮政 业务 ” 早 在 1477 年 
便 已 建立 ， 不 过 ， 直 到 1719 年 ， 巴 黎 大 学 才 最 终 放 莽 了 自行 经 营 邮政 业 


务 的 古老 权利 。 官 方 原本 只 想 把 邮政 作为 公务 往来 渠道 ， 但 亨利 四 志 在 
1603 年 授权 王家 信使 可 以 携 硕 私人 信件 ， 从 此 ， 官 方 开 始 利用 邮政 增加 
收入 。 到 了 1671 年 ， 著 名 通信 者 塞 维 尼 (Sévigné) RRASA IL 

道 : “我 非常 痰 车 那些 动 个 不 停 的 邮政 小 伏 ， 他 们 带 着 我 们 的 信 来 来 回 

回 ， 一周 里 没有 一 天 不 带 上 信 ; 他 们 总 是 在 外 头 ， 息 天 里 的 每 个 小 时 都 
在 。 这 是 何等 光 采 的 人 ! 他 们 多 么 有 用 ， 邮 政 又 是 多 好 的 发 明 啊 ! ”到 

了 1763 年 ， 邮 政 业 务 已 得 到 充分 发 展 ， 这 让 某 位 居 约 (Guyot) 先生 能 

够 出 版 一 本 专门 讲述 邮件 往来 的 《书信 指南 》 (Guide des lettres) 。 到 
大 章 命 开始 时 ， 法 国有 1 ”320 个 邮局 ， 它 们 已 经 做 好 准备 ， 将 在 传播 发 
生 在 巴黎 和 几 尔 冤 宫 的 真 假 故 事 上 发 挥 重要 作用 。 


英格兰 两 地 间 的 距离 更 短 ， 人 口 密度 更 大 ， 城 市 化 程度 更 高 ， 公 共 
领域 也 尤为 早熟 ， 有 更 好 的 邮政 发 展 条 件 。 具 有 代表 性 的 是 ， 斯 图 亚 特 
王 阴 首先 将 邮政 视 为 资金 来 源 。 当 约 死 公 咽 在 1685 年 即位 为 人 钼 姆 士 二 世 
后 ， 他 每 年 从 邮政 业务 利润 中 抽取 4.3 万 英镑 的 巨额 资金 ， 这 既是 由 于 
他 兄长 的 慷慨 ， 也 是 发 送信 件 的 数量 的 体现 。 从 中 获 利 的 不 是 只 有 往 姆 
士 二 世 ， 他 的 兄长 有 许多 情妇 ， 其 中 有 位 元 利夫 兰 (Cleveland)〉 女 公 匡 
[原名 芭 芭 拉 : 维 利 尔 斯 (Barbara Villiers) ] 每 年 从 中 拿 走 4 700 英 镑 。 
AR, RARE RAT oh MEHEL) 的 儿子 格拉 夫 顿 
(Grafton) 公 咽 的 名 下 ， 而 后 代 代 相传 至 19 世 纪 末 期 ， 最 终 改 为 一 次 性 
文 付 9.1 万 英镑 ， 这 揭示 了 责 国 政治 文化 对 私人 财产 的 尊重 。 


两 个 新 生 事物 对 创建 全 国 性 《先是 在 旭 格 兰 本 土 ， 后 来 届 及 大 不 列 
WARRE) 的 象征 层面 交流 网 络 帮助 尤为 巨大 。 第 一 个 是 伦敦 的 威廉 
:多 元 拉 (Wiliam Dockwra) 发 起 的 个 人 行动 ， 他 痢 手 建立 了 仅 用 于 伦 
敦 的 私人 邮政 体系 ， 在 11 千 米 半 径 内 以 每 件 1 便士 的 价格 收发 邮件 。 他 
把 上 百 个 酒馆 、 咖 啡 和 馆 和 商店 当 作 收发 站 ， 由 于 白天 里 几乎 每 小 时 都 有 
邮件 收发 ， 因 此 他 能 够 提供 比 当今 任何 邮政 业务 更 快 的 服务 。 考 庸 痪 
言 ， 约 元 公 库 认为 这 侵犯 了 他 的 垄断 权 ， 迅 速 采取 法 律 行动 将 其 关闭 。 
然而 ， 多 元 拉 的 事业 充分 透露 出 人 们 对 邮政 的 需求 《和 邮政 的 盔 利 能 
力 ) ， 官 方 邮局 不 得 不 提供 蔡 代 品 。 第 二 个 是 拉 尔 夫 . 艾 伦 (Ralph 


Allen) 在 1720 年 之 后 建立 的 将 城镇 模 向 联系 起 来 的 “交叉 邮政 ”体系 ， 这 
使 得 各 城镇 间 的 联系 不 必 经 由 通过 伦敦 的 主干 线 中 转 。 到 了 18 世 纪 50 年 
代 ， 这 一 体系 已 将 整个 英格兰 及 威尔士 大 部 分 地 区 包括 在 内 。 有 理由 相 
信 ， 当 乔治 三 世 于 1760 年 即位 时 ， 高 效 的 每 日 邮件 业务 不 仅 存 在 于 大 多 
数 主要 城镇 和 首都 之 间 ， 也 存在 于 各 个 主要 城镇 之 间 。 


之 前 谈 道 路 时 ， 我 们 提 到 了 从 北 到 南 递 降 的 梯度 ， 这 一 规律 不 适用 
于 邮政 。 尽 管 去 西班牙 存在 相当 的 困难 ， 但 自 16 世 纪 起 ， 它 便 有 了 良好 
的 邮政 业务 ， 这 是 因为 哈 布 斯 堡 王朝 需要 与 其 吉 远 的 第 国 进行 沟通 。 意 
大 利 也 拥有 哈 布 斯 堡 的 遗赠 ， 这 让 邮件 能 够 以 尚 算 准 确 、 安 全 的 方式 在 
半岛 上 往来 。1746 年 之 后 ， 意 大 利 还 成 为 连接 奥斯曼 帝国 的 邮政 线路 的 
出 发 点 ， 这 条 邮政 线路 起 始 于 那不勒斯 ， 途 经 奥 特 度 托 (Otranto) ~ 
Hp” LRagusa, MEHS REWE (Dubrovnik) | . prise 
(Salonika) ， 直 至 伊斯坦布尔 〈Istanbul) 。 俄 国 也 有 基于 东方 模式 的 
你 久 邮 政 传统 。 在 这 个 廉价 劳动 力 供应 充裕 的 国度 ，18 世 纪 60 年 代 就 有 
1.3 万 人 在 从 圣彼得堡 到 英 斯 科 的 邮政 线路 上 工作 。 一 代 人 之 前 ， 外 交 
官 弗 里 德里 希 : 克 里 斯 带 安 : 冯 : 韦 伯 (Friedrich Christian von Weber) 在 
两 个 城市 之 间 发 现 了 24 座 驿站 ， 并 且 对 筷 们 的 效率 印象 深刻 : “这 种 极 
大 的 便利 ， 加 上 费用 的 廉价 ， 让 彼得 堡 、 莫 斯 科 和 阿尔 汉 格 尔 三 之 间 的 
沟通 变 得 极为 轻松 。” 人 然而 在 其 他 地 方 ， 物 质 层 面 的 沟通 问题 〈 路 途 遥 
远 、 道 路 极 少 ) 与 符号 层面 的 沟通 问题 (民众 文盲 ) 阻碍 了 邮政 的 发 
展 ， 那 里 只 存在 最 基本 的 邮政 业务 。 哪 怕 从 莫斯科 癌 几 个 主要 省 份 中 心 
发 送 一 份 公 冰 ， 也 需要 几 周 而 非 几 天 时 间 ， 即 便 是 在 邻近 主要 邮 路 的 社 
区 ， 人 们 的 生活 也 不 会 受到 周边 地 区 以 外 消息 的 影响 。 

书信 写作 是 种 可 以 教会 的 技能 。17 世 纪 晚 期 ， 教 人 写 信 的 手册 和 和 套 
话 集 越发 受到 欢迎 ， 有 兴趣 的 英国 通信 者 可 在 其 中 找到 关于 如 何在 爱情 
或 商业 关系 中 提出 请 求 的 建议 。 例 如 ,，“W.P.” 有 本 出 版 于 1678 年 的 《 飞 
快 邮 件 附 新 选 书 信和 集 及 补充 : 含 各 种 情况 下 各 类 谈 谐 、 讨 喜 的 爱情 和 商 
业 书 信 案 例 》 (A Flying Post with a Packet of Choice new Letters and 
Complements: containing a Variety of Examples of witty and delightful 


Letters, upon all Occasions, both of Love and Business) 。18 世 纪 指 南 书 中 
Be IY I VE mR - FRAT AR (Samuel Richardson, 1689—1761) 三 
于 1741 年 出 版 的 那 本 ， 换 名 话说 ， 他 在 动手 撰写 自己 那 几 本 出 色 的 书信 
体 小 说 之 前 就 出 了 这 么 一 本 书 。 这 本 书 通常 被 简称 为 《亲密 书信 》 
(Familiar Letters) ， 其 完整 标题 则 揭示 了 他 的 野心 : 《在 最 重要 场合 
写 给 特定 朋友 和 为 特定 朋友 而 写 的 信件 ， 不 仅 指导 写作 亲密 信件 的 必 备 
风格 与 格式 ， 还 指导 如 何 根据 人 类 生活 中 的 共同 关切 来 公正 、 审 慎 地 行 


事 》 (Letters written to and for particular friends, on the most important 


occasions, directing not only the requisite style and forms to be observed in 
writing familiar letters; but how to act justly and prudently, in the common 
concerns of human life) 。 理 查 森 以 172 封 书信 为 模板 ， 提 供 了 各 种 各 样 
的 建议 ， 其 中 既 有 实用 性 的 ， 也 有 道德 性 的 ， 例 如 “ 致 一 位 通常 匆忙 做 
生意 的 年 轻 商 人 ， 建 议 他 既 要 勤 擅 ， 也 要 讲究 方法 ”， 或 者 “来 自 一 位 绅 
士 ， 他 努力 劝说 一 位 言 有 的 老 守 妇 不 要 妊 给 一 位 非常 年 轻 放荡 的 绅 
Ta 

书信 写作 的 盛行 在 很 大 程度 上 要 归 因 于 邮政 的 进步 。 奋 是 写 信 人 对 
信件 传递 没有 信心 ， 贤 维尼 夫人 惑 不 会 给 女儿 写 1 700 封 信 ， 霍 勒 斯 : 沃 
波 尔 (Horace Walpole) 也 不 会 给 德 芳 (Deffand) KAS1 600 封 信 ， 也 
不 会 给 通信 44 年 却 未 曾 谋面 的 霍 勒 斯 . 受 〈Horace Mann) E5800% 
封 信 。 横 路 欧洲 《和 大 西洋 ) ， 邮 政 创 造 了 网 络 ， 越 来 越 多 的 知识 分 子 
可 以 利用 这 个 网 络 交 换 意见 、 信 息 和 闲话 。 媒 介 也 对 信息 产生 了 影响 ， 
当时 ， 长 距离 的 交往 变 得 相对 直接 了 ， 这 激发 出 更 为 亲密、 主观 的 写作 
风格 。 事 实 上 ， 歌 德 曾 将 多 秋 善 感 书 信 的 泛滥 归 短 于 图 尔 恩 和 塔 元 西 斯 
的 卓越 邮政 业务 。 


1. 分 别 为 英语 、 西 班 牙 语 、 德 语 中 表示 步行 的 倡 语 。 
2 法 国 古代 货币 单位 ， 又 译 锂 、 里 弗 、 里 弗 尔 、 法 镑 。 


3. 此 处 英文 译文 有 误 ， 译 者 据 法 文 原 本 直接 译 出 ， 详 见 : Faujas de Saint Fond, Voyage 
en Angleterre, en Ecosse et aux iles Hébrides, Paris, 1797, vol. 1, p. 72. 


10. 


11. 


丹尼尔 : 笛 福 “1660 一 1731) ， 英 国 小 说 家 、 报 纸 扎 稿 人 ， 代 表 作 为 《和 鲁 滨 孙 漂流 
ee ae 

此 指 富有 的 英国 年 轻 人 在 法 国 、 意 大 利 、 低 地 等 欧陆 地 区 展开 为 期 数 月 乃至 数 年 的 
游历 ， 通 常情 况 下 会 游览 巴黎 、 罗 马 、 佛 罗 伦 萨 、 威 尼斯 等 城市 。 

fH (quintal) : 法 国 旧 重量 单位 ，1 担 x49 千 克 。 
1 浦 式 耳 s36 升 。 
1 磅 sx0.45 千 克 。 
T/R% (Gulden) ，14 19 世纪 在 德意志 地 区 使 用 的 金属 货币 ， 也 译 “ 盾 ”， 与 荷兰 货 
币 “ 盾 ” 系 同一 词 源 ， 拼 写 也 相同 。 
此 即 白 海港 口 阿 尔 汉 格 尔 斯 克 ， 西 欧 和 人 在 近代 常 将 其 称 作 阿尔 汉 格 尔 
(Archangel) 。 


塞 缘 尔 : 理 查 森 ， 英 国 作 家 ， 他 的 书信 体 小 说 《 帕 梅 拉 》 (Pamela， 创 作 于 1740 年 ) 
ROI, AA Geb) Clarissa， 创 作 于 1747 一 1748 年 )、《 查 尔 斯 : 葛 兰 底 森 
EESE) (The History of Sir Charles Grandison， 创 作 于 1753 年 ) 等 书信 体 小 说 。 


1798 年 ， 欧 洲 两 端 出 版 了 两 本 关于 欧洲 人 口 的 重要 著作。 比较 权威 
的 一 本 是 奥地利 启蒙 运动 项 尖 政 治学 者 约瑟夫 : 冯 : 索 南 费 尔 斯 (Joseph 
von Sonnenfels, 1732—1817) 的 《治国 指南 ; 关于 我 们 时 代 的 状况 和 概 
x) (Manual of the Domestic Administration of States, with Reference to 
the Conditions and Concepts of our Age) » 7E 75, XHAR EH 
模 巨 大 且 不 断 增 长 的 人 口 是 一 件 好 事 一 一 进行 了 总 结 。 事 实 上 ， 他 甚至 
斯 言 ， 人 口 增 长 应 该 被 当 作 ”政治 科学 的 首要 原则 ”， 理 由 相当 充分 : 它 
能 够 推进 公民 社会 的 两 个 重要 目的 ， 物 质 享受 和 实体 安全 。 在 索 南 费 尔 
斯 看 来 ， 人 口 规模 越 大 ， 国 家 的 农业 生产 力 束 越 高 ， 抵 抗 外 敌 和 国内 异 
见 分 子 的 能 力也 越 强 。 他 的 论点 之 一 是 有 越 多 的 人 承担 国家 的 开 文 ， 个 
人 要 分 担 的 税 负 就 越 轻 。 这 种 基于 第 识 的 分 析 方 法 得 到 了 以 下 信条 的 文 
持 : 目 古 典 时 代 起 ， 世 界 上 的 人 口 就 一 直 在 衰减 。 索 南 费 尔 斯 和 绝 大 部 
分 同时 代 人 ， 包 括 伏 尔 泰 和 盏 德 斯 鸠 都 坚信 这 一 点 。 盏 德 斯 鸠 泪 丧 地 评 
论 道 :“ 要 是 人 口 的 这 种 衰减 不 能 停止 ,一干 年 里 世界 就 将 变 成 一 片 充 
io” 
fA] *F A, APRS tbr SR Hr (Thomas Malthus) 在 
《 论 影响 社会 改良 前 途 的 人 口 原 理 》 (An Essay on the Principle of 
Population as it Affects the Future Improvement of Society) 中 提出 了 大 相 
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未 来 的 看 法 至 少 要 比索 南 费 尔 斯 塌 观 两 倍 。 他 主要 关心 的 是 ， 怎 样 反 驱 
BBE ei, (Wiliam Godwin) 和 孔 多 塞 候 医 〈Marquis de Condorcet) 


等 进步 论 者 关于 人 类 可 完善 性 的 信念 。 马 尔 萨 斯 的 两 个 前 提 是 “对 维持 
人 类 的 生存 来 说 ， 食 物 是 必要 的 ?和 “两 性 间 的 激情 是 必要 的 ， 而 且 将 差 
不 多 保持 现在 的 情形 ”。 然 而 ， 由 于 “人 口 的 力量 始终 会 超过 土地 出 产 人 
类 衣食 的 力量 ”， 这 两 条 上 自然 法 则 的 效力 并 不 相等 。 一 对 夫妇 可 以 生 下 
若干 子女 ， 他 们 的 子女 义 可 以 生 下 若干 子女 ， 因 此 人 口 以 几何 级 数 增 

长 ， 而 农业 只 能 以 算术 级 数 扩 展 。 换 言 之 ， 资 源 的 增长 数列 (1, 2, 3, 4, 
5, 6, 7, 8) 无 力 支撑 人 口 的 增长 数列 (1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128) 。 所 以 
必然 的 结果 是 ， 不 管 早晚 ， 当 人 们 在 这 种 矛盾 所 强加 的 “天 花 板 ”上 撞 得 
头 破 血 流 时 ， 人 口 的 膨胀 将 自然 停顿 。 痛 苦 和 “和 恶习” (马尔萨斯 牧师 指 
的 是 避孕 ) 加 在 一 起 ， 会 迅速 修复 平衡 。 


从 长 远 看 来 ， 他 们 两 人 的 观点 都 被 证 明 是 错误 的 。 然 而 在 1798 年 ， 
两 种 观点 好 像 都 言 之 成 理 。 在 索 南 费 尔 斯 的 有 生 之 年 〈 他 生 于 1732 
年 ) ， 他 所 属国 家 的 权力 和 繁荣 的 增加 都 同人 口 的 增长 齐头并进 。 约 蕊 
夫 二 世 【〈 索 南 费 尔 斯 侍奉 过 的 四 位 皇帝 之 一 ) 前 明了 一 条 核心 的 公 
理 : “在 我 看 来 ， 我 政策 的 主要 目的 ， 也 是 所 有 政治 、 财 政 甚至 军事 当 
局 都 应 该 多 加 注意 的 ， 是 人 口 。 也 就 是 说 ， 保 持 和 增加 臣民 的 数量 。 国 
家 的 一 切 优 势 都 源 自尽 可 能 多 的 臣民 数量 。” 然 而 在 欧洲 各 地 ， 周 期 性 
的 生存 危机 支持 了 马尔萨斯 的 莫 观 预测 ， 特 别 是 可 能 促成 了 法 国 大 革命 
的 歉收 。 要 是 马尔 萨 斯 活 得 再 长 一 点 〈 他 去 世 于 1834 年 ) ， 他 也 许 会 带 
着 些许 冷酷 的 得 意 看 到 “饥饿 的 四 十 年 代 ” 的 悲惨 状况 ， 特 别 是 导致 爱 尔 
兰 的 人 口 在 短 短 5 年 里 从 840 万 下 降 到 660 万 的 “ 马 铃 莫 饥 范 ? 和 随 之 而 来 
的 大 规模 移民 。 这 种 矛盾 暗示 18 世 纪 晚 期 在 这 方面 正 处 于 新 旧时 代 的 交 
蔡 点 上 。 我 们 将 会 看 到 ， 就 人 口 而 言 ，1648 一 1815 年 这 一 时 上 段 在 很 多 方 
面 都 更 接近 15 世 纪 而 非 20 世 纪 ， 虽 然 它 同样 具备 许多 现代 特点 。 


数字 


不 难 认 识 到 为 什么 人 口 统计 学 是 这 么 有 争议 的 历史 研究 分 文 。 一 方 
面 ， 人 口 统计 学 家 有 机 会 将 数字 计算 到 小 数 点 后 几 位 ， 造 成 数据 精确 的 
假象 ， 另 一 方面 ， 在 19 世 纪 和 20 世 纪实 行人 口 普查 之 前 的 任何 时 段 ， 证 
所 都 相当 零散 ， 所 以 在 描述 结果 时 , “估计 ”甚至 “猜测 ”之 类 的 词 好 像 部 
精确 过 头 了 。 看 起 来 ， 学 者 要 么 得 做 出 关于 国家 总 人 口 数 的 大 胆 陈述 ， 
要 么 得 对 小 型 社区 人 口 状 况 进 行 微观 “重建 >， 然 后 在 这 样 的 微观 基础 
上 ， 靠 想象 建立 宏观 结构 。 特 别 是 在 缺乏 通信 手段 、 识 字 率 极 低 、 几 乎 
或 完全 没有 日 常 行政 浓 理 的 地 区 ， 如 17 世 纪 晚 期 被 哈 布 斯 堡 王 朝 “ 再 征 
服 ” 之 后 的 匈牙利 ， 我 们 对 于 事实 上 的 人 口 规模 一 无 所 知 。 然 而 ， 对 理 
解 这 一 《或 者 别 的 任何 ) 历史 时 期 来 次， 人 口 发 展 相 当 重 要 ， 所 以 必须 
努力 答 试 搭建 茶 种 结构 ， 尽 管用 来 搭建 结构 的 稻草 和 砖 都 很 不 充足 。 


我 们 可 以 从 总 结 概 括 一 些 欧洲 国家 自 17 世 纪 中 期 到 18 世 纪 晚 期 最 可 
徘 的 人 口 估算 数值 〈 见 表 2〉 开始。 


表 2 1650 一 1800 年 欧洲 各 国 的 人 口 (单位 : BAA) 


欧洲 
奥地利 - 波 希 米 亚 
比利时 
荷兰 共和 国 
英格兰 & 威尔士 
法 国 


eae > 
fis AS 


匈牙利 ** 
爱尔兰 
意大利 
波兰 
葡萄 牙 


At fa 
月 ĦA 


俄国 
斯 堪 的 纳 维 亚 
苏格兰 
西班牙 
瑞士 


* 此 即 最 后 被 包括 在 1871 年 德意志 帝国 疆域 之 内 的 神圣 罗马 帝国 各 区 域 。 

六 此 处 包括 特 兰 西 瓦 尼 亚 。 

主要 资料 来 源 : Jan de Vries, The Economy of Europe in an Age of Crisis 
1600—1750 (Cambridge, 1976) 


这 些 统计 数据 都 是 近似 值 ， 但 也 有 粗略 程度 之 分 。 比 如 说 ，1650 年 
英格兰 的 数据 要 比 俄国 的 准确 得 多 ， 后 者 可 能 完全 古 错误 的 。 以 国家 为 
单位 的 数据 一 定 程度 上 也 存在 误导 ， 原 因 是 任何 国家 都 存在 很 大 的 区 域 
AF. SUE, CAA, Abeer ewe. Breve. mA 
西亚 ， 其 人 口 增长 比 卡 斯 蒂 利 亚 的 中 部 省 份 快 得 多 。 在 法 国 ， 埃 诡 、 弗 
明 什 一 孔 泰 和 贝 里 等 省 份 的 人 口 增 速 最 快 ， 巴 黎 盆地 、 布 列 塔 尼 、 中 央 
高 原 、 西 南部 和 南部 地 区 增 速 中 等 ， 话 曼 撒 则 最 慢 。 在 德意志 ， 人 口 黎 
下 的 东部 的 人 口 增长 率 要 比 人 口 相 对 稠密 的 西部 高 得 多 ， 这 不 足 为 怪 ， 


事实 上 我 们 将 会 看 到 ， 德 意志 内 部 移民 的 数量 相当 大 。 


尽管 有 种 种 限制 条 件 ， 我 们 还 是 能 看 出 总 体 状况 。 表 2 按 年 代 顺 序 
展现 了 一 个 过 程 ， 先 是 停滞 或 缓慢 的 增长 (1650 一 1700)〉 ， 然 后 是 普遍 
而 适度 的 增长 〈1700 一 1750) ， 再 然后 是 更 加 迅速 的 脱 胀 (1750 一 
1800) 。 可 是 只 有 放 到 更 宏观 的 时 间 框 架 里 ， 它 的 真正 意义 才能 够 凸 
显 。14 世 纪 中 期 “ 黑 死 病 ” 造 成 了 灾难 性 的 人 口 损 失 ，15 世 纪 晚 期 人 口 开 
始 逐 渐 恢 复 ， 这 种 增长 的 势头 在 16 世 纪 一 直 延 续 。 然 而 1600 年 左 
A, “天 启 四 骑士 ?去 而 复 返 ， 给 欧洲 许多 区 域 造 成 了 猛烈 的 冲击 ， 带 来 
了 战争 、 瘟 疫 和 饥 殴 ， 在 人 口 方面 造成 了 毁灭 性 的 后 果 。 比 如 说 ，1599 
一 1600 年 大 癌 疫 玲 击 了 卡 斯 蒂 利 亚 ， 而 这 只 是 一 连 串 疫病 的 开端 ， 到 
1650 年 时 ， 这 一 区 域 的 人 口 因 此 下 降 了 1/4。 在 17 世 纪 上 半 叶 的 普遍 人 
口 衰减 中 ， 只 有 英格兰 与 荷兰 共和 国 幸 免 于 难 。 所 以 1650 一 1800 年 的 发 
展 既 代表 痢 恢 复 ， 又 代表 着 重新 开始 增长 。 可 是 ， 我 们 所 讨论 的 时 段 之 
后 发 生 的 事情 要 比 之 前 发 生 的 重要 得 多 。 虽 然 马 尔 了 村 斯 提出 了 警告 ， 但 
18 世 纪 下 半 叶 的 人 口 增长 并 没有 遭 到 生计 所 需 资源 增长 缓慢 的 抑制 。19 
世纪 时 欧洲 的 人 口 反倒 继续 增长 ， 而 且 速 度 越 来 越 快 。 


在 地 理 方面 ， 束 像 表 2 反 映 的 那样 ， 欧 洲 的 人 口 分 布 重心 从 地 中 海 
区 域 转 到 了 西北 部 。 将 国家 按照 区 域 分 组 可 以 看 得 更 清楚 ( 见 表 3) 。 


表 3 欧洲 的 人 口 (单位 : BGA) 


区 域 
|. 地 中 海区 域 * 
指数 
Il. AaB ** 


指数 

Ill. 北部 和 西部 *** 
指数 
总 计 


指数 


西班牙 、 和 葡萄牙 、 意 大 利 。 

冰 法 国 、 瑞 士 、 德 意志 。 

*** 阔 英格兰、 苏格兰 、 爱 尔 兰 、 低 地 国家 、 斯 卉 的 纳 维 亚 。 

资料 来 源 : Jan de Vries, The Economy of Europe in an Age of Crisis 1600 一 
1750 (Cambridge, 1976) 


著名 从 兰 经 济 史学 家 扬 : 德 弗 里 斯 编制 了 表 3， 他 提 了 了 一句， 本 来 应 
该 加 上 第 四 个 区 域 一 一 东欧 ， 包 括 波兰 和 俄国 一 一 然而 没有 足够 的 数 
据 。 


欧洲 人 口 重心 的 这 一 转移 至 关 重 要 。 在 中 世纪 晚期 和 文艺 复兴 时 
代 ， 掌 控 着 欧洲 的 是 地 中 海区 域 。 在 制造 业 、 贸 易 和 银行 业 方 面 ， 地 中 
海区 域 的 城市 异 党 出 色 ;， 在 文化 方面 ， 意 大 利 各 城邦 创造 了 能 够 同 古 希 
腊 相 提 并 论 的 文明 ;在 政治 方面 ， 哈 布 斯 堡 王朝 的 西班牙 分 文 创造 了 一 
个 “日 不 落 第 国 "。 然 而 到 18 世 纪 时 ， 在 欧洲 北部 人 的 眼 里 ， 南 部 全 然 成 
了 了 博物馆， 他 们 欣 帝 这 一 区 域 过 去 的 成 就 ， 但 更 轻视 那里 的 现状 。 一 名 
英国 观光 者 在 1778 年 表示 ， 罗 马 曾 经 属于 “一 个 充满 了 类 雄 和 爱国 者 的 
国度 ， 然 而 现在 它 落 到 了 衬 宙 中 最 缺乏 阳刚 之 气 、 最 迷信 的 人 们 手 
里 ”。 我 们 将 会 看 到 ， 地 中 海区 域 的 人 口 相对 有 惨 减 ， 既 是 一 系列 更 大 问 
题 的 表现 ， 也 是 其 诱因 。 


婚姻 和 生育 


关于 欧洲 世俗 人 口 的 增长 ， 一 种 可 能 的 解释 是 ， 女 性 的 婚龄 提前 导 
致 其 生育 力 上 升 。 女 性 平均 婚龄 下 降 五 六 岁 ， 束 可 能 意味 着 生育 子女 的 
数量 增加 50%。 事 实 上 ， 托 尼 : 里 格 利 (Tony Wrigley) 兽 经 提出 ，1750 
一 1800 年 英格兰 3/4 的 人 口 增长 都 是 婚龄 下 降 造 成 的 。 在 英格兰 结婚 当 
然 很 容易 ， 男 孩 的 法 定 婚 龄 是 14 岁 ， 女 孩 则 是 12 岁 ， 也 不 需要 去 教堂 举 
行 仪 式 ， 在 见证 人 面前 交换 普 言 ， 甚 至 只 是 交换 有 意 结 婚 的 声明 然后 发 
生性 关系 ， 都 被 看 作 有 效 的 结婚 手续 。 然 而 和 欧洲 北部 和 西部 别 的 区 域 


一 样 ， 在 英格兰 ， 实 际 婚龄 往往 在 性 成 熟 之 后 很 入， 人 们 的 平均 婚龄 是 
24.5 岁 到 26.5 岁 。 虽 然 在 18 世 纪 下 半 叶 的 严格 兰 ， 婚 龄 确实 下 降 了 ， 但 
里 格 利 提出 ， 它 带 来 的 影响 可 能 被 女性 更 早 停止 生育 抵消 了 。 

婚 外 生 育 没 能 抵消 晚婚 一 一 在 英格兰 ， 只 有 1/8 的 女性 结婚 时 不 到 
20 岁 一 一 的 影响 。 按 照 21 世 纪 的 标准 ， 婚 外 生育 率 低 得 惊人 : 在 大 部 分 
欧洲 国家 ， 婚 外 生育 率 都 不 到 5%， 通 常 在 2% 以 下 ， 英 格 兰 就 是 如 此 
(现在 联合 王国 的 婚 外 生 育 率 超 过 30% ) 。 在 法 国 乡 间 ， 婚 外 生育 率 仅 
有 19%6， 在 巴黎 也 不 过 4% 一 5%。 然 而 蝇 无 疑问 ， 在 18 世 纪 的 进程 中 ， 婚 
外 生育 率 上 升 了 。 到 1789 年 ， 在 人 口 超过 4 ”000 的 法 国 城镇 里 ， 婚 外 后 
育 率 达到 了 4%， 在 发 展 程度 更 高 的 城市 里 达到 了 129% 一 17%， 在 巴黎 则 
达到 了 20%。 同 一 时 期 在 德意志 ， 婚 外 生育 率 也 出 现 了 上 升 ， 从 2.5% 增 
长 到 11.9%。 然 而 ， 这 些 数字 体现 的 不 算 明 显 的 生育 力 增长 ， 对 整体 状 
况 的 影响 可 能 相当 小 ， 哪 怕 所 有 非 婚 生子 女 都 能 够 长 大 成 人 。 而 实际 上 
正如 我 们 所 见 ， 非 婚 生子 女 特别 容易 天 折 。 


在 那些 教堂 、 行 业 工 会 或 庄园 主 能 够 实行 强 有 力 的 社会 控制 的 欧洲 
地 区 ， 有 晚婚 的 决定 通常 是 由 上 而 下 强加 给 入 们 的 。 然 而 在 北欧 、 西 网 和 
中 欧 ， 它 通常 是 人 们 对 经 济 状况 做 出 的 自愿 反应 。 人 们 似乎 普遍 认为 ， 
要 是 一 对 夫妇 不 能 独立 养家 糊口 ， 就 不 应 该 结婚 ， 也 正 是 在 这 些 区 域 ， 
终 遇 未 婚 的 女性 数量 最 多 。 在 欧洲 西北 部 ，10% 一 159%《〈 有 些 区 域 甚至 
达到 25%) 的 女性 保持 独 映 ， 这 对 人 口 增长 的 抑制 效果 比 晚婚 更 加 显 
闭 。 在 东欧 和 两 欧 ， 女 性 独 喘 的 比例 要 小 得 多 ， 她 们 也 没 那 么 不 情愿 接 
受 在 大 家 庭 中 的 从 属地 位 ， 这 相应 降低 了 婚龄 。 在 任何 地 区 ， 尹 妆 都 是 
个 问题 ， 对 女儿 过 多 的 父亲 们 一 一 比如 《傲慢 与 偏见 》 中 的 贝 内 特 
(Bennet) 先生 一 一 来 说 更 是 如 此 。 已 故 的 英国 社会 史学 家 罗 伊 : 波 特 
(Roy Porter) 并 不 觉得 威廉 : 坦 普尔 咽 士 〈1628 一 1699) 的 这 段 文 字 过 
TREA: “我 们 婚事 的 订立 和 其 他 和 营 见 的 讨价还价 没有 多 少 差 别 ， 

只 不 过 是 基于 对 利益 或 收益 的 考量 ， 同 爱 和 尊重 蝶 无 关系 。?” 波 特 为 文 
撑 这 一 概括 而 列 出 的 报纸 公告 显然 十 分 讲求 实际 ， 考 虑 到 它们 的 宗教 背 
景 ， 这 种 感觉 更 加 明显 : 


婚事 


圣 阿 瑟 夫 (Asaph) 的 主教 大 人 ， 同 拥有 3 万 英镑 的 奥 雷 尔 
(Orrell) 小 姐 结 婚 。 

约克 的 牧师 罗 杰 。 韦 恩德 (Roger Waind) 先生 (大约 26 岁 ) 同 
林肯 属 一 位 超过 80 岁 的 女士 结婚 ， 他 将 因此 获得 8 000 英 镑 现金 、 可 
以 终身 享用 的 300 英 镑 年 金 和 一 辆 四 马 大 车 。 


天 主教 会 的 成 员 必 须 独身 ， 因 此 没有 举行 此 类 婚事 的 资格 。 然 而 通 

过 成 并 为 贫穷 女孩 提供 巡 妆 的 机 构 ， 比 如 意大利 的 婚事 基金 会 (monti 
di maritaggio) ， 天 主教 会 为 人 口 增长 做 出 了 微小 的 页 献 。 为 了 防止 陷 
贫穷 ， 人 们 普 过 决定 “无 土地 ， 不 结婚 ”， 大 批 男 女 注 定 只 能 独 屿 或 守 
页 。 在 信奉 天 主教 的 欧洲 ， 最 向 见 的 庇护 所 是 修道 院 或 女 修 道 院 。 不 得 
ARRE SO CAE AM STE) 的 未 婚 女 孩 也 必须 给 女 修 着 院 提供 
一 笔 嫁 妆 ， 然 而 钱 数 明显 少 得 多 。 我 们 往往 想象 不 出 18 世 纪 欧 洲 的 修道 
院 有 多 么 欣欣 向 索 。18 世 纪 中 期 左右 ， 至 少 有 1.5 万 家 男 修道 院 和 1 万 家 
女 修道 院 ， 总 共 收 容 了 大 约 25 万 人 。 伏 尔 泰 不 层 一 顾 地 概括 了 这 些 人 对 
社会 的 贡献 : “他 们 唱歌 ， 他 们 吃喝 ， 他 们 消化 。” 同 伏 尔 泰 大 多 数 反 教 
会 的 嘲 卉 一样， 这 是 非常 不 公平 的 ， 因 为 许多 修士 和 修女 勤奋 工作 ， 扮 
演 着 各 种 各 样 要 求 颇 高 的 社会 角色 。 人 然而 有 一 件 事 他 们 不 能 做 : 生育 。 


修士 和 修女 们 通常 不 会 生育 〈 极 少 情况 下 除外 ) ， 虽 说 可 能 暗中 进 
行 性 活动 。 事 实 上 ， 如 果 18 世 纪 那 些 越发 下 流 的 反 教 会 文学 可 信 ， 那 么 
他 们 沉迷 的 可 能 只 有 这 件 事 。 已 婚 夫妇 被 明确 鼓励 〈 虽 然 并 非 被 强制 要 
SK) 进行 性 行为 ， 但 性 行为 并 不 总 能 造成 生育 。 由 于 缺乏 直接 证 据 ， 避 
孕 是 人 口 统 计 学 中 迷 圾 重 重 的 一 个 领域 。 然 而 在 这 个 领域 ， 人 们 达成 共 
识 的 程度 非 同 寻常 。 记 述 科 利 顿 (Colyton) 、 日 内 瓦 、 贝 桑 松 
(Besançon) 、 重 昂 的 文献 在 这 点 上 是 一 致 的 : 计划 生育 得 到 了 普遍 实 
行 “特别 是 在 精英 当中 ) ， 规 模 也 越 来 越 大 。 试 举 一 例 ，1642 一 1792 年 
和 鲁 昂 的 生育 率 一 直 呈 现下 降 态 势 ， 只 在 18 世 纪 中 期 出 现 过 短暂 的 中 断 。 


由 于 女性 停止 生育 的 时 间 提 前 ， 甚 至 完全 没有 生育 “〈 同 一 时 段 内 ， 完 全 
没有 子女 的 家 庭 比例 由 5% 上升 到 10%， 翻 了 一 番 ) ， 每 个 家 庭 生 育 的 子 
女 数 由 1670 年 的 8 个 下 降 到 1800 年 的 4 个 ， 减少 了 一 半 。 


由 于 任何 形式 的 避孕 都 遗 到 新 教徒 和 天 主教 徒 的 强烈 谴责 ， 所 以 相 
关 技 术 几 乎 没有 留 下 什么 证 据 。 在 售 的 草药 和 【或 ) 巫 术 方 子 有 很 多 ， 
然而 它们 的 效果 很 可 疑 。 避 孕 套 更 加 可 靠 ， 但 绝 非 不 出 差错 。 据 说 它 是 
由 一 位 名 叫 孔 东 (Condom) 的 医生 发 明 的 ， 意 在 限制 查理 二 世 私 生子 
女 的 数量 ， 虽 然 这 个 词 更 可 能 源 自 condus〈 拉 了 丁 语 ， 意 为 “容器 >) 。19 
世纪 30 年 代 橡 胶 硫 化 法 发 明 以 前 ， 人 们 仅 有 的 材料 是 布料 〈 渗 透 性 太 
高 ) 或 动物 肠衣 【敏感 度 太 低 ) 。 虽 说 当然 有 人 使 用 避孕 套 〈( 如 詹姆斯 
博 斯 韦 尔 ) ， 但 他 们 的 目的 可 能 是 预防 疾病 而 非 避孕 。1744 年 ， 一 位 
英国 匿名 诗人 写 道 : 


要 是 没有 收效 不 错 的 实 全 套 的 友善 协助 ， 
就 不 要 尝试 她 提供 的 欢 愉 。 


人 们 总 是 设法 将 避孕 套 说 成 其 他 国家 的 发 明 ， 可 见 它 有 多 受 轻 视 ， 
英国 人 叫 它 “ 法 国信 ”， 法 国人 却 叫 它 “ 英 国外 套 ”。 男 一 种 做 法 不 那么 采 
烦 ， 但 避孕 失败 的 可 能 性 更 高 ， 那 就 是 在 阴道 中 笑 一 块 海 强 ， 性 交 后 用 
注射 器 或 坐 浴盆 的 方法 尝 挥 残留 的 精液 。 文 学 证 据 表 明 ， 法 国人 特别 襄 
欢 这 种 组 合 ， 直 到 相当 晚近 的 时 候 ， 在 别 国 游客 那里 ， 无 处 不 在 的 坐 浴 
盆 还 禹 来 了 许多 误会 和 欢笑 。 

避孕 的 唯一 可 靠 方 法 是 禁欲 ， 更 确切 地 说 ， 是 避免 在 阴道 内 射精 。 
人 口 统计 史学 家 很 容易 赞同 这 一 点 : 人 们 用 到 的 技术 中 ， 最 有 效 、 最 尝 
行 的 是 性 交 中 断 法 。 可 惜 它 招来 了 环 手 的 神学 争议 。 不 以 生育 为 目的 ， 
完全 为 至 乐 而 交欢 ， 这 是 可 以 接受 的 吗 ? 男人 提前 将 阴 至 抽出 ， 这 难道 
不 是 俄 南 = 的 罪过 吗 ? 1662 年 的 英国 国教 会 公 宝 书 指出 ， 上 帝 设 立 婚姻 
是 出 于 三 个 理由 ， 一 是 “生育 子女 7"， 二 是 “防止 犯罪 ,避免 泽 乱 ， 让 不 


具备 守 贞 恩赐 的 那 类 人 可 以 结婚 ”， 三 是 “在 顺境 和 逆境 中 相互 陪伴 、 帮 
助 和 安慰 ”， 这 该 如 何 解释 ? 虽说 存在 上 述 问 题 ， 但 性 交 中 断 法 依然 广 

为 流传 ， 许 多 非常 流行 的 痛斥 它 的 小 册子 充分 证 明了 这 一 点 。《 论 俄 南 
罪 或 可 展 的 自 污 罪 过 及 其 对 两 性 造成 的 所 有 可 怕 后 果 》 COnania; or the 
Heinous Sin of Self-Pollution, and all its Frightful Consequences, in both 
Sexes, consider’d) 在 1710 一 1760 年 印刷 了 20 版 ， 该 书 作 者 觉得 这 种 方法 
的 伦理 道德 地 位 无 疑 是 完全 不 可 接受 的 。 一 名 读者 写 信 来 说 明 他 和 妻子 
完全 养 不 起 更 多 孩子 ， 所 以 这 么 做 时 良心 宏 无 不 安 ， 却 得 到 了 直率 的 回 
复 : 他 正在 犯 “ 可 乙 的 罪行 >。 在 神学 光谱 的 为 一 痢 ， 关 于 近代 早期 夫妇 
VIBE A BIA EBA, WAVES GLC BRR ES, Bate 
自己 喜欢 的 解决 办 法 。 在 《图 房 哲学 》 (Philosophy in the Boudoir, 

1795 年 出 版 ) 中 ， 他 通过 两 个 主要 的 放荡 人 物 之 口 ， 辐 天 真 少女 解释 怎 
样 避免 怀孕 : 


德 。 圣 安 热 (de Saint-Ange) KA: 一 个 女孩 怀孕 的 风险 ， 只 
和 允许 男人 侵略 她 阴部 的 频率 成 正比 。 让 她 小 心 翼 翼 地 避 开 这 种 品 
Sib AC, Wie RZ, ike AF. ORL ANAL tee 


ZRER (Dolmancé) : …… 骗 走 繁 衍 的 权利 ， 违 反 轴 人们 所 
说 的 自然 法 则 ， 真 是 最 迷人 的 。 大 腿 和 腋 下 有 时 候 也 能 给 他 提供 休 
息 之 地 ， 他 可 以 把 种 子 撒 在 那里 ， 没 有 怀孕 的 风险 。 


德 。 圣 安 热 夫人 : 有 些 女人 把 海绵 塞 进 阴 道里 ， 拦 截 精 子 ， 阻 
止 它们 钻 进 会 怀孕 的 地 方 。 有 些 女人 迫使 情人 用 上 “威尼斯 皮 ” 做 
的 小 袋子 ， 用 本 国 话 来 说 就 是 避孕 套 ， 精 液 会 充满 那里 ， 但 不 会 流 
出 来 。 然 而 在 所 有 寻 欢 作乐 的 可 能 性 当中 ， 屁 股 毫 无 疑问 是 最 美味 
的 一 种 。 


萨 德 侯 茵 显然 是 一 厢 情 愿 ， 鸡 奸 很 大 程度 上 依然 是 种 非常 小 众 的 爱 
好 ， 这 不 光 是 由 于 一 旦 被 发 现 束 会 遭受 异常 严厉 的 处 神 ( 见 后 文 第 101 
一 104 页 ) 。 当 然 ， 它 似乎 没有 对 旧制 度 下 欧洲 的 生育 力 数 据 产生 任何 
能 够 辨别 的 影响 。 避 孕 技 术 的 累积 效应 减少 而 非 增加 了 欧洲 的 人 口 。 某 
些 地 区 存在 的 早 婚 趋势 当然 产生 了 相反 的 结果 ， 然 而 这 不 能 充分 解释 人 
口 数量 的 增加 。 人 口 统 计 学 家 因此 得 出 结论 : 建立 在 生育 力 基础 上 的 各 
种 解释 是 不 充分 的 。 他 们 将 注意 力 集中 到 了 死亡 率 的 下 降 ， 特 别 是 17 世 
纪 “ 三 大 杀手 盖 饥荒、 战争 、 癌 疫 一 的 减少 甚至 消失 上 。 

21 世 纪 的 日 常生 活 与 近代 早期 生活 相差 最 大 的 或 许 是 在 食品 价格 方 
面 。 尽 管 被 视 为 理所当然 ， 也 毫 不 引 人 注 意 ， 但 是 基本 食品 价格 的 稳定 
与 低廉 是 现代 世界 的 一 大 好 处 。 媒 体 的 关注 偶尔 会 造成 骚动 ， 例 如 ， 有 
报道 称 巴西 的 糟糕 气象 条 件 导 致 速溶 咖啡 的 价钱 上 涨 了 若干 便士 ， 然 而 
总 的 来 说 ， 人 们 每 年 常规 的 购物 开支 是 可 以 预料 的 。 此 外 ， 对 大 部 分 人 
来 说 ， 食 品 开 支 在 薪金 中 所 占 的 比例 并 不 高 ， 并 且 还 将 进一步 下 降 ， 这 
是 全 球 劳动 分 工 的 必然 结果 ， 而 全 球 劳动 分 工 又 源 自 快 速 而 廉价 的 运 
输 。 然 而 ， 近 代 早 期 家 庭 最 大 的 单项 开 文 是 食品 ， 最 大 的 焦虑 也 源 自 歉 
收 。 在 蒸汽 动力 将 北美 大 平原 的 无 限 生 产 力 开 发 出 来 之 前 ， 大 部 分 食品 
都 是 当地 土生 土 长 的 。 我 们 在 第 一 章 里 已 经 提 到 ， 在 交通 要 依靠 四 足 动 
物 的 时 代 ， 运 输 主要 作物 一 一 谷物 一 一 十 分 困难 ， 运 输 超过 几 千 米 ， 利 
润 就 没 了 。 

雪上 加 霜 的 是 ， 人 们 对 谷物 和 天 和 气 依 赖 到 了 和 危险 的 程度 。1648 一 
1815 年 ， 对 天 气 的 过 度 依 赖 导 致 了 两 种 问题 。 第 一 种 是 宏观 的 : 大 量 证 
据 表 明 ，17 世 纪 晚 期 属于 约 一 个 世纪 前 开始 的 漫长 < 新 冰期 ”。 若 将 1920 
一 1960 年 这 段 时 间 当 作 比 较 的 基准 ， 则 17 世 纪 下 半 叶 的 平均 气温 要 低 
0.9C， 而 17 世 纪 90 年 代 要 低 1.5"C。 这 上 听 起 来 可 能 并 不 多 ， 然 而 对 农业 
生产 力 似乎 造成 了 严重 的 抑制 。 第 二 种 气象 问题 是 短期 的 ， 多 十 的 冬季 
或 春季 ， 甚 至 收获 时 节 突 然 出 现 的 冰 赴 ， 会 给 农作物 产量 带 来 毁灭 性 的 
影响 。 要 知道 ， 近 代 早 期 的 耕作 者 并 不 选 种 ， 只 是 将 前 一 茬 农作物 的 种 
子 留 一 部 分 用 来 播种 ， 所 以 他 们 栽培 的 品种 适应 性 并 不 好 ， 无 法 充分 利 


用 土壤 和 生长 条 件 ， 甚 至 在 不 错 的 年 成 ， 收 成 也 可 能 低 到 只 有 种 子 的 四 
五 倍 ， 他 们 没有 用 于 收获 、 打 谷 或 晾 干 的 机 械 设 备 ， 通 常 也 不 具备 防水 
的 仓储 条 件 。 

所 以 在 欧洲 ， 特 别 是 在 北欧 、 西 欧 和 中 欧 ， 生 产 食 物 的 农民 们 清 
想 ， 饥 乌 之 年 不 是 “会 不 会 来 ”， 而 是 “什么 时 候 来 "”。 饥 馆 之 年 到 来 时 ， 
在 春天 就 会 看 到 迹象 : EREKE, IERE. KTORE A 
四 下 流传 ， 物 价 开 始 上 涨 ， 手 头 宽 裕 者 匆匆 忙 忙 转 积 食品 。 有 谷物 可 卖 
的 人 贯 族 和 教会 地 主 、 谷 物 商 人 和 比较 富有 的 个 农 一 一 那 时 不 会 将 
货物 投入 市 场 ， 而 会 等 待 价格 达到 周期 性 的 峰值 。 甚 至 在 平常 年 景 ， 暮 
春 和 初夏 在 消费 者 (及 其 政府 〉 的 日 程 表 中 都 是 一 段 艰难 时 日 : 前 一 年 
的 谷物 储备 即将 耗 尽 ， 新 一 蔡 农 作物 却 还 没有 收 上 来 。 这 局 “焦虑 之 
fa’ TEE BOK ERO” Ca soudure) 。 要 是 当年 的 收成 看 上 去 不 怎么 
样 ， 价 格 就 会 开始 飞涨 。 然 而 这 还 没完 ， 大 部 分 农民 耕种 的 土地 面积 
小 ， 不 足以 自给 ， 还 需要 充当 购买 者 进入 市 场 ， 来 弥补 差额 。 为 了 筹措 
必需 的 现金 ， 他 们 要 依靠 劳动 或 某 些 制造 业 活 动 ， 如 纺 纱 织 布 。 然 而 就 
在 升 高 的 谷物 价格 让 此 类 附加 收入 越发 不 可 或 缺 时 ， 由 于 消费 者 现在 不 
得 不 把 绝 大 部 分 收入 花 在 食品 上 ， 他 们 对 手工 制品 的 需求 也 会 下 降 。 


菊 收 之 年 的 秋季 到 来 时 ， 一 大 批 人 会 发 现 自己 被 排除 在 市 场 以 外 ， 
这 批 人 的 数量 还 在 不 断 增 加 。 为 了 活 下 去 ， 他 们 以 恶劣 的 食物 维 生 ， 消 
耗 挥 目 家 的 谷 种 ， 人 乞讨 ， 犯 菲 ， 无 所 不 为 。 羊 运 、 年 轻 、 健 康 、 有 胆量 
的 人 或 许 能 熬 过 冬天 ， 然 而 如 果 第 二 年 的 收成 同样 不 好 ， 灾 难 还 是 会 到 
来 。1693 年 5 月 ， 法 国 博 韦 主教 辖区 的 一 名 低级 官员 指出 ， 谷 物价 格 的 
迅速 上 涨 造成 了 严重 的 困难 局 面 。11 个 月 后 ， 他 再 次 留 下 了 文字 记录 ， 
描绘 了 令 人 痛心 的 场景 : 


街道 和 广场 上 以 及 城镇 和 乡村 里 出 现 了 无 数 可 怜 人 ， 他 们 因 饥 
俄 而 虚弱 ， 处 境 悲惨 ， 因 贫穷 而 生死， 没有 面包 。 他 们 没有 工作 或 
职位 ， 所 以 赚 不 到 买 面包 的 钱 …… 为 了 延长 一 点 生命 、 多 少 缓解 一 
下 饥饿， 绝 大 部 分 没有 面包 的 可 怜 穷人 就 去 吃 不 干 净 的 东西 一 一 猎 


肉 、 被 剥皮 的 马 肉 (它们 被 丢 在 类 堆 上 ) 、 宁 牛 时 流出 的 鲜血 、 司 
子 抛 到 街道 上 的 牲畜 下 水 。 其 他 可 怜 人 吃 的 是 用 水 煮 过 的 草根 和 药 
草 ， 还 有 这 类 荨 麻 和 野草 .…… 可 是 还 有 人 会 挖 出 在 春天 种 下 的 豆子 
和 谷子 …… 这 些 都 让 人 们 身体 里 出 现 了 腐败 ， 恶 性 热 等 传染 性 的 致 
命 疾病 开始 流行 ……: 这 甚至 袭击 了 富有 、 不 缺 吃 穿 的 人 们 。 


这 一 连 串 事件 在 人 口上 产生 的 影响 不 难 想象 ， 我 们 只 需要 将 现在 我 
们 都 知道 的 “非洲 之 角 ” 饥 元 的 可 怕 景 象 换 到 欧洲 背景 下 ， 束 可 以 明日 
了 。 最 明显 的 是 ， 结 婚 率 和 生育 率 骤 降 ， 死 亡 率 特别 是 婴儿 死亡 率 奖 
升 。 据 估算 ， 在 1692 一 1694 年 惨不忍睹 的 大 规模 死亡 事件 中 ，280 万 人 
形 命 ， 相 当 于 法 国 总 人 口 的 15%。 在 西 网 、 北 网 、 中 欧 和 东欧 ，17 世 纪 
90 年 代 都 出 现 了 极 具 毁灭 性 的 灾难 。 在 芬兰 ，1696 一 1697 年 的 饥荒 至 少 
造成 4〈 可 能 多 达 1/3) 的 人 丧命 。 在 苏格兰 ，1695 年 的 歉收 之 后 是 
1696 年 的 几乎 绝收 ，1697 年 的 收成 稍 有 好 转 ， 然 而 1698 年 又 普 授 歉收 。 
在 阿 伯 丁 等 受灾 最 严重 的 郡 ， 死 亡 率 达到 了 20%。 罗 伯 特 : 西 博 尔 德 
(Robert Sibbald) 咒 士 评论 :“ 谁 都 可 能 在 和 穷人 脸 上 看 到 和 死神。” 只 有 英 
格 兰 与 荷兰 共和 国 逃 过 了 这 场 大 屠杀 ， 原 因 可 能 是 它们 的 农业 体系 更 加 
平衡 ， 但 更 可 能 是 相对 出 色 的 水 路 交通 让 剩余 产品 可 以 更 好 地 流通 ， 自 
外 界 输入 补给 。 

1660—1663., 1675—16794F. 1693—1694., 1708—17094F, % 
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所 好 转 。1709 年 后 法 国 没有 再 发 生 饥 苑 ， 虽 然 有 不 少年 头 出 现 了 严重 的 
短缺 ， 特 别 是 1788 一 1789 年 。1741 -一 1742 年 、18 世 纪 70 年 代 早 期 和 18 世 
纪 80 年 代 晚 期 都 出 现 了 大 范围 的 生存 危机 。17 世 纪 晚 期 ， 地 方 性 的 灾难 
时 有 欢 及 ， 例 如 1763 年 时 西西 里 岛 出 现 了 歉收 ， 成 二 上 万 人 人 包 eB 死 ， 社 会 
秩序 朋 涡 。 出 于 之 前 讨论 过 的 原因 ， 食 品 短缺 在 欧洲 不 可 能 绝迹 ， 直 到 
交流 手段 的 改进 使 得 在 “新 世界 ”的 平原 上 种 植 谷物 成 为 可 能 。 然 而 就 算 
如 此 ， 同 之 前 相 比 ，18 世 纪 也 出 现 了 明显 的 进步 。 我 们 在 后 面 的 章节 里 
将 会 看 到 ， 人 们 将 这 种 进步 归 因 于 农耕 方式 的 改善 和 政府 行动 效率 的 提 


高 等 。 气 象 条 件 的 逐步 改善 也 可 能 促进 了 生产 水 平 的 提高 。 不 管 怎样 ， 
饥 死 次 数 和 严重 程度 的 下 降 ， 必 然 是 造成 17 世 纪 和 18 世 纪 在 人 口 统计 史 
上 有 显著 差异 的 一 个 原因 。 


死亡 : 战争 


17 世 纪 前 50 年 里 出 现 了 人 类 历史 上 最 糟糕 、 持 续 时 间 最 长 的 一 些 流 
血 事 件 。 在 国内 ， 派 系 争 斗 变 成 了 内 战 ， 在 国外 ， 欧 洲 几 乎 没有 哪里 不 
受 哈 布 斯 堡 家 族 和 波 旁 家 族 之 间 的 划时代 争斗 影响 。 这 导致 了 巨大 的 人 
口 灾难 。1652 年 ， 一 份 关 于 遭 到 “投石 党 运动 ”(1648 一 1653 年 的 法 国内 
战 以 该 名 为 人 所 知 ) 影响 的 巴黎 周边 区 域 状况 的 报告 被 呈 交 给 教会 当 
局 ， 报 告 中 记载 道 :“ 大 小 村 落 遭 到 废弃 ， 神 职 人 员 不 知 去 向 ， 街 道 染 
上 了 腐 尸 的 恶臭 ， 死 尸 倒 卧 在 光天化日 之 下 ， 房 屋 缺 门 少 窗 ， 什 么 都 沦 
沙 成 了 姜 坑 和 马帮 ， 最 重要 的 是 病人 和 垂死 之 人 没有 面包 、 肉 食 、 药 
品 、 炉 火 、 床 铺 、 亚 麻布 、 衣 物 ， 也 没有 教士 、 医 生 、 外 科大 夫 或 任何 
能 够 安慰 他 们 的 人 。?” 然 而 巴黎 盆地 的 居民 算是 幸运 的 ， 至 少 吞 鸣 他 们 
的 那 场 冲 突 持续 时 间 比 较 短 。 那 时 候 在 东部 ， 整 整 一 代 人 在 成 长 过 程 中 
除了 战争 的 蒜 怖 外 一 无 所 知 。“ 三 十 年 战争 ” rom ie 16184F5 4230 È 
生 于 布拉格 的 “ 扔 出 窗外 事件 >) 期 间 ， 和 军队 在 中 欧 一 次 次 肆意 破坏 。 免 
遭 战火 的 只 有 高 山地 区 和 北欧 的 一 两 片 幸 运 之 地 。 


当时 的 人 对 这 一 点 坚 无 疑问 : 此 次 战事 异常 残忍 ， 束 算 用 近代 早期 
fie AY AY TAP EER i th ee I. SR OE RINT. RR ARK, OC 
作品 CP aes EEA (Grimmelshausen) A) «ii JLPUA TE) 
(Simplicissimus) ] 和 视觉 艺术 Planje F (Jacques Calot) 的 
《战争 的 苦难 》 (Les Misères et les Malheurs de la Guerre) | 都 给 出 了 
令 人 痛心 的 证 据 。 围 绕 着 战争 造成 的 伤亡 的 具体 数字 ， 后 来 的 学 者 展开 


了 长 久 而 激烈 的 争论 。19 世 纪 的 德意志 民族 主义 历史 学 家 心情 迫切 ， 认 
为 外 国人 将 他 们 的 国家 推 回 了 黑暗 年 代 ， 多 亏 普鲁士 ， 国 家 才 终 于 开始 
走出 黑暗 。 这 种 叙事 在 20 世 纪 后 半 叶 激 起 了 强烈 的 反 啊 ， 各 种 关于 “一 

惨 ” 情 境 的 描述 都 出 现 了 。 然 而 ， 公 众 舆 论 好 像 还 是 更 赞同 1943 年 金 特 . 
PHZ (Günther Franz) 首先 提出 的 数据 : 城镇 人 口 下 降 了 1/4， 乡 村 人 
口 下 降 了 1/3。 但 这 些 数据 是 国家 范围 内 的 平均 数 ， 束 区 域 而 言 ， 有 的 

是 零 损 失 ， 有 的 则 超过 50%。 


战争 结束 后 ， 德 意志 人 口 的 恢复 一 定 程度 上 显然 仅仅 是 恢复 而 已 。 
一 旦 军队 离开 ， 目 然 的 恢复 正 稼 的 能 力 束 回归 了 。 汉 斯 : 博 斯 哈 特 
(Hans Bosshardt) 体现 了 笠 存 者 让 人 吃惊 的 男子 气概 和 生育 能 力 ， 他 
在 80 岁 时 结 了 第 4 次 婚 ， 新 娘 是 他 20 岁 的 教 女 。 这 位 新 娘 给 他 生 了 3 个 孩 
子 ， 最 小 的 孩子 出 生 那 年 ， 这 个 孩子 同 父 异 母 的 66 岁 兄长 刚好 去 世 。 精 
力 充沛 的 汉 斯 最 终于 100 风 离世， 他 的 遗 媚 改 巡 后 在 生育 上 再 接 再 历 。 
不 对 的 是 ， 事 实证 明 战 争 并 未 彻底 消失 。17 世 纪 70 年 代 ， 路 易 十 四 力图 
扩展 法 国 的 东部 边疆 ， 战 争 卷土重来 。 普 法 尔 次 刚刚 自 “ 三 十 年 战争 ”中 
恢复 过 来 ， 就 在 1674 年 被 带 雷 纳 (Turenne) FAW EBD WHS. BE 
尔 次 先帝 侯 卡 尔 : 路 德 维 希 (Karl Ludwig) 要 让 路 易 十 四 亲自 为 破坏 三 
十 年 的 重建 (rétablissement) 成 果 负 贡 ， 然 而 这 并 没 能 阻止 法 国 军 队 在 
17 世 纪 80 年 代 展 屡 前 来 。1689 年 对 海德 堡 (Heidelberg) ~ SFWA YR 
尔 姆 斯 (Worms) 、 施 派 尔 (Speyer) 和 这 一 区 域 其 他 许多 城镇 的 系统 
性 摧毁 《也 获得 了 官方 的 批准 ) 代表 着 军事 史上 一 个 不 祥 的 新 开端 。 
1693F AHA EHRT, KUO Bebe S Ath. BATIK 
m, Bie mA, Dear AS. 


17 世 纪 下 半 时 ， 一 次 次 遭受 人 口 挫折 的 不 光 是 倒霉 的 德意志 人 。 在 
东南 欧 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 人 控制 多 瑙 河谷 的 又 一 次 党 试 ， 以 及 紧 随 其 后 的 
奥地利 对 匈牙利 的 “再 征服 ”， 都 造成 大 片 领土 无 人 居住 。 在 东北 欧 ， 斯 
堪 的 纳 维 亚 国 家 、 波 兰 和 俄国 对 波罗的海 区 域 掌控 权 的 漫长 争夺 同样 造 
成 了 周期 性 的 大 规模 人 口 减少 。 例 如 在 1658 年 ， 波 兰 车 队 开 进 和 丹麦 ， 驱 
逐 瑞典 人 。 接 下 来 的 事情 很 好 地 诠释 了 这 条 古老 格言 : 对 平民 来 说 ， 嚼 


友和 敌人 一 样 可 怕 。 日 德 兰 半岛 南部 传 回 的 报告 称 : “波兰 人 把 我 们 赶 
出 了 家 园 ， 残 忍 地 对 待 我们 ， 拿 走 了 我 们 所 有 的 东西 HEB. BD. 
任何 财产 ， 因 此 许多 人 注定 要 死 于 饥饿 。 在 马尔 特 (Malt) 地 区 ， 每 片 
教区 只 有 两 三 人 或 四 个 人 活 下 来 ， 不 少 倒 卧 在 屋子 里 的 尸体 被 狗 吃 掩 
了 。” 马 尔 特 镇 的 教区 牧师 确认 了 这 条 糟糕 的 消息 ， 还 补充 道 ， 他 辖 下 
的 教 民 几 乎 死 光 了 ， 房 子 也 给 烧 光 了 。 有 报告 称 ， 死 亡 率 高 达 90%。 地 
方法 院 得 到 的 消息 是 : “WD EWAN AM, OPAL, ROBIN 
幸 的 战争 和 严重 的 瘟疫 降临 到 我 们 涉 上 之 前 ， 克 里 斯 带 安 : 延 森 
(Christian Jensen) 牧师 的 教区 和 教 民 们 生 龙 活 虎 .……. 那 时 候 在 弗 乌 灵 
(Føvling) 教区 有 45 座 农场 和 7 处 宅地 ， 现 在 只 剩 下 不 到 6 座 农场 和 3 处 
宅地 ...... 其 他 农场 都 相当 充 范 。” 


可 见 ， 战 争 还 没有 失掉 它 的 猿 牙 。 然 而 从 1648 一 1815 年 〈 至 少 是 
1648 一 1792 年 ) 的 长 时 段 来 看 ， 它 的 破坏 力 的 确 在 逐渐 下 降 。 这 不 是 因 
为 战争 的 频率 降低 了 ， 人 恰恰 相反 ，18 世 纪 的 每 个 年 代 〈 可 能 除了 20 年 
代 ) 里 都 出 现 过 一 场 欧洲 列强 间 的 大 战 。 原 因 不 如 说 是 这 样 的 : 军队 更 
守 纪 律 ， 补 给 也 更 充分 。 一 个 又 一 个 国家 开始 确立 对 武装 力量 的 掌控 ， 
其 原因 后 文 将 会 探讨 。 对 任何 不 幸 遭 遇 它 的 人 来 说 ， 战 争 都 依然 是 可 怕 
的 否 难 ， 可 是 冲突 的 持续 时 间 确 实 变 短 了 ， 涉 及 的 地 理 范 围 也 小 了 。 腓 
特 烈 大 帝 宣布 ， 希 望 将 平民 隔绝 在 战争 之 外 ， 让 他 们 察觉 不 到 战争 正在 
进行 。 他 当然 失败 了 ， 实 际 上 腓 特 烈 大 融 自 己 承认 ， 从 人 口 统计 学 的 角 
ERKE, “七 年 战争 "对 普鲁士 来 说 是 同 “ 三 十 年 战争 ”不 相 上 下 的 灾难 。 
然而 ，17 世 纪 上 半 叶 的 无 政府 状态 并 没有 回归 。 难 以 想象 ， 瓦 伦 斯 坦 三 
手下 的 军官 会 和 * 七 年 战争 ”中 的 普鲁士 尉 官 一 样 观察 到 ; 


我 们 始终 不 缺 面包 ， 肉 类 经 常 还 有 剩余 。 确 实 我 们 经 常 找 不 到 
咖啡 、 糖 和 啤酒 ， 哪 怕 出 高 价 ， 摩 拉 维 亚 偶 尔 也 会 没有 和 葡萄酒。 但 
是 在 波 希 米 亚 ， 我 们 有 很 多 当地 酿造 的 葡萄 酒 ， 特 别 是 1757 年 在 梅 
尔 尼 克 (Melnik) 营地 时 。 打 使 时 是 个 什么 情况 你 是 知道 的 ; 要 是 
真 想 舒 舒 服 服 过 日 子 ， 就 该 留 在 家 里 。 


另 一 边 能 领 到 的 生活 物资 也 差不多 ， 奥 军 中 的 一 名 英国 志愿 兵 甚至 
觉得 ， 战 友 没 有 开小差 的 原因 是 “ 军 铀 不 低 、 服 装 不 错 、 吃 得 不 差 ”。 
此 ， 迈 克 尔 霍华德 (Michael Howard) 器 士 用 “ 狗 ” 打 比方 来 描述 18 世 纪 
的 战事 很 有 道理 : 


可 以 认为 ， 欧 洲 文明 的 卓著 成 绩 之 一 ， 就 是 让 这 么 多 世纪 来 撕 
扯 着 手无寸铁 民众 的 “ 狼 群 ” 变 成 了 训练 有 素 的 听话 的 猎犬 一 有 
的 简直 成 了 贵宾 犬 。 


弗 里 茨 . 雷 德 利 希 (Fritz Redlich) 也 持 相 同 观点 ， 虽 然 措辞 比较 平 
淡 。 整 理 完 1500 一 1815 年 军事 掠夺 的 总 账 ， 他 的 结论 是 : “AER TOE 
和 战利品 的 观点 、 态 度 上 ，18 世 纪 出 现 了 根本 性 的 变化 。” 稍 后 我 们 将 
看 到 ， 法 国 大 革命 的 大 群 军队 在 欧洲 横行 时 ， 旧 时 代 的 糟糕 状况 又 恢复 
了 。 然 而 ， 另 一 位 “天 启 骑士 > 当时 遭 到 了 制约 ， 甚 至 形 失 了 力量 。 


死亡 : 瘟疫 


我 们 可 以 回想 起 ， 马 尔 特 处 境 莫 惨 的 大 民 抱 候 的 不 光 是 “阴沉 而 不 
幸 的 战争 ”， 还 有 随 之 而 来 的 “严重 况 疫 ”。 有 些 受 害 者 是 被 波兰 士兵 杀 
死 的 ， 有 些 可 能 是 饿 死 的 ， 然 而 绝 大 多 数 死 于 况 疫 。 这 是 死亡 的 第 三 个 
(也 是 最 主要 的 ) MRA, CAT EA AAE ALRT E 
吴 体 更 容易 站 到 病 销 的 侵袭 ， 散 播 流 行 病 的 经 常 也 是 军队 。 在 之 前 提 到 
的 对 “三 十 年 战争 ”期 间 德 意志 人 口 损失 的 研究 中 ， 京 特 : 弗 朗 效 指出 ， 
死 于 暴力 的 人 数 要 比 原 本 估计 的 少 得 多 ， 主 要 的 杀手 是 瘟疫 。 


在 21 世 纪 ， 流 行 病 既 是 罕见 的 ， 又 得 到 了 人 们 充分 的 认识 ， 因 此 我 
们 很 难 想象 那个 流行 病 司空 见 惯 、 完 全 没有 得 到 认识 的 时 代 。 由 于 我 们 


的 平均 预期 寿命 达到 了 75 一 80 岁 〈 取 决 于 性 别 和 地 理 位 置 ) ， 而 且 还 在 
劲头 十 足 地 延长 ， 可 能 达到 甚至 超过 100 岁 ， 所 以 我 们 能 够 漠视 死亡 ， 
将 它 看 作 发 生 在 别人 身上 的 事情 。 当 平均 预期 寿命 在 25 一 40 岁 〈 仍 取决 
于 阶级 、 性 别 和 地 理 位 置 ) 时 ， 死 亡 就 是 近 在 眼前 的 可 怕 之 事 了 。1650 
一 1675 年 ， 英 格 兰 的 死亡 率 上 升 了 ， 平 均 预 期 寿命 在 17 世 纪 80 年 代 时 缩 
短 到 最 低 点 一 一 大 约 30 岁 ， 后 来 在 1700 年 延长 到 了 37 岁 ，18 世 纪 中 期 延 
长 到 了 42 岁 。 就 算 如 此 ， 聚 集 在 坟 募 边 听 教士 朗诵 1662 年 英国 国教 会 公 
祷 书 的 内 容 “ 我 们 活着 ， 却 近乎 死 * 时 ， 英 格 兰 的 送 莱 者 们 明白 ， 教 士 说 
的 是 实情 。 这 些 令 人 和 坝 惧 的 词句 出 版 3 年 后 , “伦敦 大 瘟疫 ?在 不 到 一 年 
里 可 能 杀 死 了 8 万 一 10 万 人 ， 而 当时 伦敦 城 的 总 人 口 还 不 到 50 万 。 我 们 
能 够 通过 一 系列 当时 的 文献 奶 踪 瘟疫 的 发 展 状况 ， 其 中 最 有 价值 的 是 塞 
2878 Mil Zt (Samuel Pepys) 的 日 记 。 和 死亡 人 数 增 加 得 如 此 迅 狐 ， 束 连 
天 生 热 情 洋 溢 的 佩 皮 斯 也 受 不 了 。1665 年 7 月 26 日 他 写 道 : “疫病 这 星期 
传 进 了 我 们 教区 ， 无 论 哪里 都 非常 热 。 我 开始 考虑 将 事情 都 理 清 楚 ， 祈 
祷 上 融 能 让 我 安排 好 身体 和 灵魂 。? 两 天 后 他 去 了 达 格 纳 姆 
(Dagenham) ， 发 现 那 里 的 人 们 蜡 常 害怕 来 自 伦敦 的 访客 传播 疾病 ， 
因此 他 大 叫 : “上 帝 蚜 ， 看 到 这 里 的 人 全 活 在 恐惧 中 会 让 人 疯 掉 的 。?” 第 
二 天 他 回 到 了 首都 ， 因 头疼 而 “特别 害怕 ”。8 月 中 旬 ， 他 写 道 :“ 人 们 在 
死去 ， 现 在 大 家 似乎 愿意 在 白天 把 亡者 抬 出 去 埋葬 ， 晚 上 的 时 间 已 经 不 
够 用 了 。”8 月 26 日 ， 他 的 医师 去 世 了 ， 这 让 他 格外 惊人 如。 凡 此 种 种 ， 不 
一 而 足 。 

好 运气 和 天 生 的 高 昂 情 绪 让 佩 皮 斯 撑 过 了 夏 未 和 秋天 的 黑暗 岁月 ， 
此 后 死亡 率 开 始 下 降 。 就 连 焦 虑 情绪 也 没 能 阻止 他 沉溺 于 两 项 最 着 迷 的 
爱好 一 一 赚钱 和 牛 花 营 草 。 在 那 年 的 最 后 一 天 ， 他 沾沾自喜 地 写 
道 :“ 我 从 没 像 在 这 段 瘟疫 时 期 一 样 开心 过 此 外 ， 我 也 从 没 赚 过 这 么 
ZER) 。” 这 是 英格兰 最 后 一 场 腺 鼠疫 大 流行 ， 给 能 够 奶 溯 到 14 世 纪 中 
期 “ 黑 死 病 ” 的 一 系列 事件 画 上 了 名 号。 瘟疫 的 性 质 现在 已 经 相当 确定 。 
SPR CEU ASE) 的 叮咬 传播 了 杆 瑚 ， 这 些 跳蚤 通 弟 寄生 在 老鼠 号 
上 。 杆 菌 变 得 异常 活跃 时 ， 老 鼠 就 开始 死亡 ， 跳 蚤 需要 另 找 宿主 好 继续 


吸血 。 它 们 最 可 能 选择 的 是 在 老鼠 附近 生活 的 人 类 。 于 到 跳蚤 四 咬 以 
后 ， 通 常 有 3 一 6 天 的 潜伏 期 〈 也 可 能 短 到 36 小 时 或 长 到 10 天 ) ， 然 后 染 
TAA FEM. IIE PS, DOOR. Hoe. SRG. abe 
(KA40°C) Fr, PRA MIAH AIRE ZA, FESR. BART a Ak 
或 多 处 肿胀 〈“ 腺 鼠疫 ? 即 因此 得 名 ) 和 内 出 血 。50% 一 75% 的 病人 会 在 
大 约 两 周 内 最 终 因 呼吸 衰竭 而 死亡 。 肺 鼠疫 和 败血症 鼠疫 不 那么 常见 ， 
致死 率 却 更 高 。 和 腺 鼠疫 不 一 样 ， 它 们 能 够 在 人 和 群 里 轻易 传播 。 

简 而 言 之 ， 瘟 疫 涉 及 杆菌 、 践 重 、 老 鼠 和 人 类 之 间 的 四 角 关 系 。 不 
幸 的 是 ，17 世 纪 的 欧洲 人 对 这 种 关系 全 然 无 知 ， 所 以 没什么 办 法 打破 
它 。 他 们 同感 染 源 近 距 离 生 活 在 一 起 ， 不 知 不 觉 促进 了 痊 疫 的 周期 性 流 
ÍT. FSU RA] (James Riley) 出 色 地 概括 了 近代 早期 社区 的 恶劣 卫生 
状况 : 


FER BRAK, KAM IGE, BRM, KE) 
ARTERIE, ZAR, Abide, MEARS APRAIM, RH 
没有 完全 同 生 者 相隔 离 。 我 们 现在 可 以 看 出 ， 致 病 微生物 (和 传播 
这 些 致 病 微生物 及 其 他 病原 体 的 活 个 体 ) 在 居住 区 里 活 得 很 好 …… 
Wi to, PRET, KA, AT. RI ATL HHS 
充当 疾病 活 载体 或 活 个 体 宿 主 的 小 动物 和 昆虫 必然 数量 惊人 。 那 是 
这 些微 生物 的 黄金 年 代 。 


我 们 通过 简单 的 统计 数据 ， 惑 能 够 对 瘤 疫 造成 的 破坏 有 所 认识 : 
1656 年 ， 那 不 勒 斯 损失 了 约 一 半 人 口 ， 热 那 亚 损失 了 60%; 1721 年 ， 马 
F (Marseilles) 和 普罗 旺 斯 地 区 艾 殉 斯 (Aix-en-Provence) 人 口 损失 了 
一 半 ; 1743 年 ， 卡 拉 布 里 亚 的 雷 焦 (Reggio di Calabria) 损失 了 一 半 ， 
而 墨 西 拿 损失 了 70%;， 1771 一 1772 年 ， 莫 斯 科 损失 了 5 万 人 《〈 约 20%) ; 
等 等 。 然 而 ， 这 些 僵硬 的 数字 背后 ， 是 伴随 茧 痛 和 苦难 的 深刻 经 讲 、 社 
会 、 文 化 、 心 理 裂 痕 。 这 里 举 一 个 例子 就 足够 了 。1647 年 ， 巴 伦 西亚 出 
现 了 第 一 例 瘟疫 患者 ， 安 东 尼 奥 : 多 明 格 斯 : 奥 尔 带 斯 (Antonio 


Dominguez Ortiz) 所 说 的 “近代 早期 袭击 西班牙 的 最 严重 灾难 ”开始 了 。 
瘟疫 从 那里 经 阿拉 贡 和 加 泰 罗 尼 亚 传 到 巴 利 阿 里 《Balearic) 群 鸟 和 撤 
丁 岛 ， 所 到 之 处 人 口 锐 减 。 在 巴塞 罗 那 ， 人们 采用 一 切 可 能 的 措施 防止 
染病 者 进入 城市 ， 却 训 无 效果 。1651 年 元 旦 后 不 入， 那里 出 现 了 瘟疫 。 
到 瘟疫 势头 开始 减弱 的 上 晚 夏 ， 已 丝 有 4.5 万 人 丧生 。 制 革 工 人 米 殉 尔 : 则 
雷 (Miquel Parets) 目睹 了 这 场 瘟疫 的 全 过 程 ， 留 下 了 一 份 他 家 许 受 到 
的 惨痛 影响 的 记录 。 他 连 着 失去 了 妻子 、 才 出 生 的 女儿 、 三 个 儿子 中 的 
两 个 : 


她 妈妈 去 世 后 的 第 二 和 天， 上 沉 把 我 们 的 小 女儿 也 带 走 了 。 她 就 
像 个 小 天 使 ， 有 一 张 洋娃娃 般 的 小 脸 ， 清 和 郁 、 快 乐 、 温 和 、 安 静 ， 
所 有 认识 她 的 人 都 会 爱 上 她 。 不 到 15 天 后 ， 上 沉 又 带 走 了 我 们 的 大 
儿子 ， 他 已 经 工作 了 ， 是 个 很 不 错 的 水 手 ， 我 上 了 年 纪 以 后 要 靠 他 
购 养 。 然 而 这 我 说 了 不 算 ， 上 寓 决 定 把 他 们 都 带 走 。 上 寓 清 楚 自 己 
在 干什么 、 为 什么 要 这 么 干 ， 他 清楚 怎样 对 我 们 最 好 。 他 的 意志 实 
现 了 。 所 以 不 到 一 个 月 ， 我 的 妻子 、 较 年 长 的 两 个 儿子 、 小 女儿 都 
死 了 。 我 和 4 岁 大 的 加 布 里 埃 洛 (Gabrielo) 活 了 下 来 ， 这 个 家 里 数 
他 的 脾气 最 难 缠 。 


在 巴塞 罗 那 等 地 ， 症 疫 骏 发 导致 社会 秩序 骨 涡 一 一 情况 尚好 时 ， 健 
康 的 人 想方设法 出 城 ， 富 人 力图 拿 钱 买 路 绕 开 检疫 管制 ， 罪 犯 利 用 法 律 
和 秩序 的 朋 溃 肆意 妄 为 。 在 各 地 ， 遗 产 继承 的 加 速 让 财产 所 有 权 更 加 集 
中 了 ， 笠 存 者 得 到 的 奖 沉 可 能 相当 丰厚 。 最 大 的 受益 者 是 教会 一 一 事实 
上 它 不 可 能 遭受 损失 ， 瘟 疫 骏 发 时 的 期 望 和 结束 后 的 感谢 都 会 融 来 捐 
赠 。 人 们 坚信 ， 全 能 的 上 和 帝 可 以 阻止 瘟疫 ， 这 种 信念 在 建筑 学 上 的 证 气 
在 天 主教 欧洲 依然 广 布 ， 形 式 包 括 小 教堂 、 雕 像 、 多 种 献 给 “瘟疫 主 保 
ÆA” — AFF} (St Rocco， 同 样 是 狗 和 爱 狗 者 的 主 你 对 人) MAZE 
Wear en (St Sebastian, [ARES FIERA) 一 一 的 还 愿 物 。 就 算 
癌 疫 确实 降临 了 ， 最 终 也 会 消失 ， 证 实 上 芝 的 无 限 慈 莫 。 所 有 这 些 纪念 


物 中 ， 最 壮丽 的 当然 是 安康 圣母 教堂 ， 它 是 一 座 宏大 的 巴洛克 式 教堂 ， 
建 在 威尼斯 大 运河 入 口 处 ， 为 的 是 庆祝 1631 一 1632 年 大 瘟疫 的 结束 。 在 
视觉 上 最 宏伟 的 是 维也纳 格拉 本 (Graben) AEA “IERE”, 167928 
的 疗 疫 之 后 ， 皇 帝 利 奥 波 德 一 世 (Leopold I，1658 一 1705 年 在 位 ) FS 
PAE YT Gs 
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手段 是 通过 宗教 仪式 让 上 帝 息 级 。1720 年 在 马赛 ， 贝 尔 桑 斯 
(Belsunce) 大 主教 带领 市 民 狂 热 地 进行 圣 心 祭 典 ， 开 展 悔 菲 游 行 。 在 
巴塞 罗 那 ， 米 克 尔 : 帕 雷 记录 道 : 


无 法 用 词句 描述 巴塞 罗 那 举行 的 祈祷 和 游行 ， 成 群 悔罪 者 和 拿 
着 十 字 架 的 少女 走 过 整 座 城市 ， 虔 诚 祈 实 。 街 道上 挤 满 了 人 。 许 多 
人 非常 热诚 ， 举 着 蜡烛 大 喊 道 : “he, Hwa! ”看 到 这 么 
多 人 聚 在 一 起 ， 看 到 这 么 多 光 着 脚 的 小 女孩 ， 谁 的 心肠 都 会 软 下 
来 。 人 们 能 看 到 教士 、 修 士 、 修 女 开展 了 这 么 多 游行 ， 拿 着 这 么 多 
十 字 架 ， 进 行 了 这 么 多 祈 社 。 没 有 一 家 教堂 或 修道 院 不 在 室内 外 开 
展 游行 。 


这 全 然 无 效 ， 由 雷 不 得 不 写 道 :“ 然 而 我 们 的 罪过 让 上 第 震 怒 ， 游 
ITRE, IRIRI o” 

另外 两 种 技术 也 被 用 于 避免 或 阻止 瘟疫 。 各 种 巫 术 或 草药 效果 最 
žo 1709—17134F, WX WBE TE RB, WA A BS AL 
ET EE EKA SIAL, Heat ROR SSS, “或 者 其 他 难 闻 的 东 
西 ， 烟 对 付 疾 病 是 非常 管用 的 ”。 然 而 ， 大 多 数 政 府 当 局 对 流行 病 的 认 
识 很 不 充足 ， 所 以 不 清楚 隅 离 疾 病 参 发 区 域 和 病人 的 必要 性 。 比 如 襄 ， 
大 部 分 意大利 城市 号 称 拥 有 公共 卫生 机 构 Csanita) ， 一 出 现 疾病 的 迹 
象 ， 这 类 机 构 就 会 采取 行动 ， 拒 绝 来 目 疫 区 的 旅行 者 入 内 或 对 其 进行 隔 
离 ， 封 闭 感染 者 的 居所， 建立 传染 病院 ， 处 理 尸 体 ， 等 等 。 可 叹 的 古 ， 
绕 开 规 章 制 度 的 途径 实在 太 多 : 感染 者 逃跑 了 ， 病 人 被 藏 起 来 了 了 ， 遭 到 


污染 的 衣物 没有 被 烧 掉 而 是 被 二 次 利用 ， 瘟 疫 控 制 者 收受 贿赂 。 由 于 需 
要 输入 给 养 ， 因 此 哪 座 城市 都 不 可 能 同 外 部 世界 全 然 隔离 ， 市 政 当 局 禁 
止 公开 集会 的 禁令 也 经 常 因 神 职 人 员 的 悔罪 游行 而 变 成 一 纸 空 文 。 

可 是 1648 一 1815 年 ， 瘟 疫 的 确 从 欧洲 退 散 并 逐渐 消失 了 : 瘟疫 最 后 
一 次 折 麻 英格兰 是 在 1665 年 ， 中 欧 是 在 1710 年 ， 法 国 是 在 1720 一 1721 
年 ， 乌 克 兰 是 在 1737 年 ， 南 欧 是 在 1743 年 ， 俄 国 是 在 1789 一 1791 年 。 关 
于 这 一 点 ， 出 现 了 多 种 解释 。 可 能 是 由 于 喜欢 同人 类 生活 在 一 起 的 黑 鼠 
(Rattus rattus) IIA KEH (Rattus norvegicus) BRI, W 
AY REE FIA RAAHE h T ERRI BEAT R SE, KEk 
不 怎么 需要 抛弃 它们 寻找 人 类 宿主 了 。 越 来 越 多 的 民居 用 石材 替代 森 
材 、 板 条 、 胶 泥 ， 这 可 能 创造 了 一 个 没 那么 适合 中 齿 动物 生存 的 环境 。 
另 一 种 假设 是 ， 鼠 疫 杆菌 本 身 演化 成 了 一 个 致死 性 更 低 的 类 型 。 在 美国 
学 者 和 詹姆斯. 赖 利 看 来 , “回避 和 防治 的 医学 ?对 所 有 传染 病 的 衰减 都 做 
ETER. WRES THK A. EA ER, E, MRA 
埋 方 面 的 进步 ， 制 造 垃 圾 的 产业 、 垃 圾 场 的 重新 选 址 ， 以 及 水 井 卫 生 状 
况 的 改善 。 若 干 欧洲 国家 采纳 了 更 加 有 效 的 检疫 规章 。 最 重要 的 是 哈 布 
斯 堡 君主 国 ， 自 奥斯曼 土耳其 人 那里 夺回 匈牙利 以 后 ， 君 主 国 出 台 了 严 
格 的 规章 ， 以 将 癌 疫 携带 者 拒 之 门 外 。 自 亚 得 里 亚 海 到 喀 尔 巴 陡 山脉 、 
在 巴尔 干 半岛 上 绵延 ”900 千 米 的 漫长 边界 变 成 了 宏大 的 防疫 封锁 线 。 
对 希望 自 东 癌 西 穿越 边界 者 来 说 ， 检 疫 隔 离 期 在 未 出 现 瘟疫 时 是 21 天 ， 
有 瘟疫 传言 时 是 42 天 ， 关 于 瘟疫 的 传言 得 到 证 实时 是 84 天 。 和 警卫 们 会 奉 
命 射 杀 任 何 试图 逃避 规章 者 。 法 国政 府 采 用 了 同样 严厉 的 手段 ， 以 控制 
1720 年 出 现在 普罗 旺 斯 的 疫情 。 


这 些 都 不 是 关 疫 的 频率 和 严重 程度 下 降 的 充分 理由 ， 这 种 下 降 也 不 
征 欧洲 人 口 增 长 的 充分 理由 。 不 怀 好 意 的 大 目 然 特别 喜欢 这 种 伎俩 : 类 
疫 势 头 慢 慢 减弱 的 同时 ， 其 他 疾病 的 势头 渐 盛 。 流 感 、 伤 寒 、 斑 疹 伤 
Fe TPR. LIS. EAA RE. ARR SR ELT E 
18 世 纪 ， 最 大 的 杀手 是 天 花 。 这 种 病毒 由 空气 传播 ， 通 过 口 蜡 进入 体 
内 ， 然 后 在 内 脏 中 繁殖 ， 引 起 高 伐 和 皮疹 《后 来 会 变 成 水 疱 和 月 疱 ) 。 


幸存 者 中 运气 好 的 人 皮肤 上 会 留 下 麻 点 (这 是 脓 疱 干燥 后 出 现 的 ) ， 运 
气 没 那 么 好 的 人 会 失明 、 失 聪 或 痪 腿 〈 这 三 者 中 的 任意 两 种 也 可 能 同时 
出 现 ) 。 大 约 15% 的 感染 者 会 丧失 性 命 。 死 亡 率 有 时 非常 高 ，1703 一 
1707 年 ， 冰 岛 有 1.8 万 人 形 生 ， 而 当时 冰岛 全 国人 口 一 共 才 5 万 。1661 一 
1745 年 在 都 柏林 ， 上 报 的 死亡 案例 中 有 20% 被 归 因 于 天 花 。 据 英国 王家 
学 会 秘书 詹姆斯 :朱林 (James Jurin) 估算 ，1680 一 1743 年 ， 天 花 杀 死 了 
伦敦 总 人 口 的 V14。 在 有 表格 多 元 的 阁 代 湛 (Lodève) ，1726 一 1751 年 的 
天 花 暴 发 让 人 口 死 亡 率 升 高 了 将 近 200%。 


这 段 时 间 里 死 于 天 花 的 著名 人 物 包括 : EPR aT ZY RK 
格 四 世 〈Johann Georg IV) ， 他 坚持 同 垂死 的 情妇 吻别 ， 因 而 染病 ; St 
第 约瑟夫 一 世 ， 他 于 1711 年 早 壕 ， 至 年 未 满 33 岁 ， 这 导致 西班牙 王位 继 
承 战争 的 形势 出 现 了 决定 性 的 转变 ; 法 国 国王 路 易 十 五 ， 据 传 是 遭 他 强 
其 的 农家 少女 把 瘟疫 传 给 了 他 ; EA Mee rr ee SS be Pa RA TE 
ZK (Maximilian III Joseph) ， 他 于 1777 年 早 逝 ， 这 加 快 了 巴伐利亚 继 
承 战争 的 爆发 。 这 些 例 子 表明 ， 天 人 花 无 疑 是 民主 的 ， 在 宫殿 和 茸 舍 中 都 
大 开 杀 形 。 它 的 破坏 力 可 能 不 如 鼠疫 ， 却 更 加 普 裔 。 伏 尔 泰 在 《老实 
人 》 中 说 ， 要 是 两 文 各 3 万 人 的 军队 在 战场 上 遭遇 ，2/3 的 士兵 会 是 肪 
脸 。 指 认罪 犯 和 里 ， 人 们 会 提 到 他 们 天 花 疤 靖 的 位 置 和 严重 程度 ， 如 果 罪 
犯 腔 上 没有 疤痕 ， 人 们 会 觉得 更 值得 一 担 。18 世 纪 欧 洲 每 年 因 天 花 而 死 
的 总 人 数 通 常 认 为 是 40 万 ， 不 过 这 必然 是 非常 粗略 的 猜测 。1800 年 时 ， 
德意志 的 安 斯 巴赫 一 拜 罗 伊 特 (Ansbach-Bayreuth) 诸侯 国 留 下 了 这 样 
的 记录 : 4 509 人 《【 和 总 人 口 的 大 约 1%) 死 于 天 花 。 作 为 一 种 始终 存在 的 
死亡 象征 ， 天 花 同 样 引 起 了 诗人 们 的 注意 ， 例 如 玛丽 : 沃 特 利 : 蒙 塔 古 
(Mary Wortley Montagu) 夫人 。 她 在 1715 年 26 岁 时 患 上 了 天 花 ， 经 历 
严峻 的 考验 后 得 以 幸存 ， 然 而 失去 了 美丽 。 第 二 年 她 写 道 


我 变 了 多 少 ! 唉 ， 我 怎么 变 成 了 
可 怕 的 幽灵 ， 连 自己 都 认 不 出 来 ! 


ROŽKA? 光彩 烟 烟 的 容 色 ， 

那 预 示 将 来 欢 愉 的 容 色 呢 ? 

曾 多 么 喜爱 端详 这 张 脸 ! 

我 经 常 拜 客 迟 到 ， 就 为 了 多 看 一 眼 ! 

为 自己 的 美 狐 迷醉 ， 鲜 润 的 红晕 浮 起 ， 

霖 新 的 生活 在 我 眼 里 闪闪 发 光 ! 

唉 1 不 忠实 的 镜子 ， 能 修复 我 习惯 的 容 色 吗 ? 
唉 ! 我 怒 号 ， 美 丽 的 容 色 不 再 ! 


医 约 


然而 ， 这 只 是 黎明 前 的 黑暗 。 厅 脸 的 玛丽 夫人 低调 陪同 担任 英国 驻 
伊斯坦布尔 领事 的 丈夫 赴任 。 在 那里 ， 她 发 现 土耳其 农妇 找到 了 一 种 通 
过 接种 预防 天 花 的 办 法 。1717 年 ， 她 在 一 封 写 给 朋友 的 信里 解释 道 : 


说 到 生病 ， 我 要 告诉 你 一 件 事情 ， 为 它 你 会 想 待 在 这 里 的 。 天 
花 在 我 们 当中 是 那样 常见 、 要 命 ， 然 而 有 了 种 癌 术 〈 他 们 用 的 是 这 
个 名 字 ) ， 天 花 在 这 里 完全 没有 危害 。 一 群 老 妇 人 以 此 为 业 ， 每 年 
秋天 (9 月 份 ， 天 气 没 那 么 酷热 了 ) 给 人 种 痘 …… 她 们 拉 帮 结伙 …… 
这 些 老 妇 人 会 带 来 一 只 小 例子， 里 面 装 满 上 好 的 天 花 胺 汁 ， 问 你 想 
要 挑 开 哪里 的 静脉 。 她 马上 就 会 用 一 根 大 针 把 你 选 好 的 静脉 挑 开 
(不 比 平日 里 划一 下 波多 少 ) ， 再 把 胺 汁 搁 进 去 ， 针 头 上 能 酶 多 少 
就 搁 多 少 ， 然 后 她 会 把 小 伤口 包扎 起 来 ， 她 就 这 样 挑 开 四 五 根 静 
脉 。 


这 些 有 胆量 的 女性 利用 的 是 普遍 认可 的 常识 : 得 过 不 严重 的 天 花 
后 ， 就 能 对 天 花 终身 免疫 。 西 欧 可 能 已 经 有 人 知道 了 这 种 技术 ， 可 是 让 
它 得 以 普及 的 当然 是 玛丽 夫人 的 劝导 。 虽 然 由 于 已 经 获得 了 免疫 力 ， 她 
不 能 亲身 示范 ， 但 她 做 了 仅 次 于 此 的 好 事 一 一 1721 年 返回 英国 后 ， 她 给 
5 岁 的 女儿 种 了 冶 。 威 尔 十 亲王 立即 效仿 ， 让 两 个 女儿 都 进行 了 接种 。 
其 他 社会 领袖 也 做 出 了 榜样 ， 包 括 奥 尔 恨 公事 、 普 鲁 士 的 腓 特 烈 大 帝 、 
玛丽 亚 . 特 蕾 莎 旦 后、 丹麦 国王 、 俄 国 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 带 。 这 项 工作 进 
行 得 相当 艰难 ， 尤 其 是 因为 种 首 并 非 坚 无 风险 。1752 年 时 伦敦 再 一 次 出 
现 了 天 花 大 暴发 ， 所 有 死亡 案例 的 17% 是 由 天 花 造成 的 。 这 让 各 处 的 潜 
在 受害 者 注意 到 了 天 花 ， 结 果 18 世 纪 下 半 叶 的 种 痘 率 迅 速 上 升 。 萨 顿 
(Sutton) 家族 的 成 员 们 在 乡间 周游 种 疗 ， 据 称 在 1750 年 后 的 30 年 里 给 
40 万 人 种 了 痘 。 若 干 地 方 性 研究 显示 了 种 痘 术 可 能 对 人 口 死亡 紊 产 生 的 
巨大 影响 ， 这 些 研究 也 强调 ， 到 18 志 纪 晚 期 ， 种 痘 术 已 经 从 王公 贵族 向 
下 推广 到 了 平民 百姓 中 。 


18 志 纪 即 将 结束 时 ， 第 二 个 突破 性 进展 出 现 了 。 瑞 国 乡村 医生 爱 德 
华 . 詹 纳 (Edward Jenner) 发 现 了 安全 得 多 也 不 那么 复杂 的 种 六 术 。 他 
注意 到 ， 感 染 了 牛 疗 一 一 人 类 得 上 时 症状 会 相对 温和 的 一 种 疾病 一 一 的 
人 会 获得 对 天 花 的 免疫 力 。1796 年 ， 他 给 一 名 8 岁 男 孩 注 射 了 肪 计 OR 
自 一 名 感染 了 和 牛首 的 挤 奶 女 工 身 上 的 月 疱 》 。 男 孩 的 症状 只 是 轻 度 发 
热 ， 但 是 给 他 注射 天 花 病 毒 一 阵子 后 ， 他 被 证 明 具 有 免疫 力 ， 且 没有 出 
现任 何不 展 反 应 。 在 1798 年 出 厂 的 《关于 牛 交接 种 原因 和 结果 的 调查 》 
(An Inquiry into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae) ‘Ff, f 
AAA SIR AIM. BIIBOUE, BEREARI AR, RPE EZ oR 
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典 ， 每 10 万 人 里 死 于 天 花 的 人 数 由 18 世 纪 70 年 代 晚 期 的 278 人 减少 到 
1810 一 1819 年 的 5 人。 在 巴伐利亚 ， 国 王 杂 身 示 范 接种 牛 冶 ， 然 后 又 在 
1807 年 强制 臣民 接种 ， 该 国 死 于 天 花 的 总 人 数 由 每 年 约 7 500 减 少 到 
150，1810 年 时 降 至 0 人 人。 拿破仑 命令 手下 的 军人 都 要 接种 牛 冶 。 据 称 ， 
在 和 詹 纳 写 信 给 他 请 求 释放 一 名 英国 战俘 时 ， 拿 破 仑 这 样 回 应 : “EE 


纳 想 要 什么 ， 都 应 该 给 他 。 在 我 的 历次 欧洲 碾 役 中 ， 他 是 最 忠诚 的 仆 
Mo ” 


根据 世界 卫生 组 织 (WHO) 的 说 法 ， 世 界 上 的 天 花 直 到 1977 年 才 
被 铲除 ， 然 而 从 1815 年 起 ， 它 就 不 再 是 肆虐 欧洲 的 严重 杀手 了 。 这 一 时 
期 医学 获得 明确 成 功 的 案例 非常 少 ， 而 天 花 事实 上 被 消灭 就 是 其 中 一 
例 。 在 民间 偏方 (土耳其 农妇 的 “天 秦 帮 伙 ”) 怎样 同 科 学 观察 、 实 验 
( 詹 纳 的 天 花 疫 苗 〉 相 结合 ， 切 实 改善 公共 卫生 状况 、 降 低 死亡 率 的 问 
题 上 ， 它 同样 是 个 不 错 的 案例 。 用 来 对 抗 天 花 的 其 他 疗法 则 反映 了 近代 
早期 人 们 的 典型 态度 。 这 些 疗法 建立 在 希 波 克拉 底 三 - 盖 伦 三 
(Hippocratic-Galenic) 传统 的 基础 上 ， 这 种 传统 当时 仍然 主宰 西方 医 
学 ， 尺 管 一 一 也 可 能 是 由 于 一 一 它 因 之 得 名 的 两 位 创立 者 都 是 古人 项 
波 克拉 底 生活 在 公元 前 450 一 前 370 年 ， 帕 加 马 的 盖 伦 生活 在 公元 129 一 
200 年 ) 。 这 种 传统 的 核心 是 ， 人 们 相信 健康 状况 取决 于 体内 四 种 “ 体 
液 ” 的 相互 关系 。 这 四 种 体液 是 血液 〈 热 而 湿 〉、 黑 胆汁 〈 冷 而 干 )、 
BEE ZT IBY AMF) ~ A CATT) 。 根 据 年 龄 或 一 年 里 的 节令 ， 
任何 一 种 体液 都 可 能 占据 主导 地 位 ， 带 来 负面 影响 。 黑 胆 计 过 多 会 导致 
忧郁 ， 秋 液 过 多 会 导致 迟钝 ， 红 胆汁 太 多 会 导致 好 战 ， 等 等 。 医 师 的 任 
务 束 是 通过 排出 过 剩 的 体液 ， 恢 复 理想 的 平衡 。 

所 以 近代 早期 医学 偏好 通 便 、 催 吐 、 脱 水 、 放 血 之 类 的 治疗 手法 ， 
来 分 别 刺激 排泄 、 呕 吐 、 出 汗 和 流血 。17 世 纪 早 期 ， 爱 德 华 : 托 普 塞 尔 
(Edward Topsell) 将 目标 界定 成 “清空 或 排 光 多 余 的 体液 ， 因 为 它们 的 
政 恶 特性 让 身体 感到 困扰 ">。 这 就 是 为 什么 17 世 纪 和 18 世 纪 的 大 量 文献 
中 会 提 人 到， 疾病 一 降临 ， 理 发 匠 莱 外 科 医 师 就 带 着 接 血 杯 和 水 星 上 了 
1 门 。 事 实 上 ， 这 类 医师 经 常 被 叫 作 “用 水 星 者 ”， 他们 收取 “水 晕 费 ”， 
EKE” (EK) 里 工作 。 不 用 说 ， 对 天 人 花 受害 者 来 说 ， 这 些 疗 法 都 
起 不 到 什么 好 作用 ， 反 倒 会 带 来 不 良 影响 。 来 自 外 国 的 疗法 ， 比 如 “ 红 
色 疗 法 ”， 让 病人 罕 着 红 衣 服 、 睡 在 围 着 红 帷 镑 的 床上 、 喝 下 红色 的 液 
体 ， 也 不 起 作用 。 然 而 体液 学 说 具有 很 强 的 权威 性 ， 大 部 分 人 时 不 质疑 
dpe st SUIS. wA ARE MOY, FER Hl TR SAL 


相信 这 会 改善 他 越 来 越 糟 的 视力 。 事 实 上 像 普 法 尔 次 公主 这 样 有 主见 的 
人 非常 少 ， 塞 维尼 候 堪 夫人 记载 了 1670 年 公主 第 一 次 进入 凡尔赛 宫 时 的 
情形 :“ 她 不 需要 医生 ， 更 不 需要 药物 ..………. 医生 出 现在 她 面前 时 ， 她 表 
示 不 需要 他 ， 她 从 来 没 服用 过 泻药 或 放 过 血 ， 要 是 不 舒服 了 ， 她 就 去 散 
步 ， 靠 运动 治 好 自己 。” 

在 近代 早期 ， 人 们 能 买 到 的 医疗 服务 并 不 少 ， 事 实 上 简直 多 得 过 了 
头 。 大 部 分 患者 会 首先 诉 诸 家 庭 成 员 积 累 的 以 草药 和 有 巫 术 符 灵 为 基础 的 
智慧 。 要 是 家 中 有 人 识 文 断 字 ， 印 刷 出 来 的 许多 指南 一 一 如 萨 米 埃 和 尔 . 
3 (Samuel Tissot) 的 《人 类 健康 忠告 》 (Avis au peuple sur la 
santé6，1761 年 出 版 〉 或 威廉 : 巴 肯 (Wiliam Buchan) 的 《家 庭 医 疗 》 
(Domestic Medicine，1769 年 出 版 一 一 都 帮 得 上 忙 。 患 者 也 可 以 问 当 
地 的 女巫 或 智者 、 乡 村 教士 、 铁 匠 〈 如 果 需 要 正骨 ) ， 甚 至 领主 夫人 求 
助 。 要 是 足够 入 运 ， 社 区 里 可 能 会 有 具备 特殊 力量 的 人 ， 比 如 “第 七 个 
儿子 的 第 七 个 儿子 ”， 或 因 “ 带 着 胎 腊 出生”( 例 如 ， 脑 袋 上 烙 着 一 块 胎 
盘 ) 而 被 认 作 天 生 治 疗 者 的 人 。 许 多 巡回 推销 员 和 江 泣 郎 中 在 乡下 转 
fk, We lair (Donizetti) (ZHE) (L’Elisir d’amore) 中 杜 尔 
卡 马 拉 (Dulcamara) 医生 的 派头 叫卖 成 药 。 当 然 也 有 正规 的 医疗 人 员 
一 一 医师 、 理 发 折 兼 外 科 医 师 、 药 剂 师 。 大 部 分 患者 没 必要 仅仅 加 以 上 
所 述 的 某 一 种 医疗 资源 求助 ， 他 们 可 能 寻求 过 两 三 种 治疗 意见 。 

我 们 应 该 抵制 任何 将 以 上 众多 医疗 资源 划分 成 “科学 ”与 “迷信 ”的 诱 
惑 。 前 者 常常 此 大 于 利 ， 而 后 者 常常 利 大 于 次。1775 年 ， 什 罗 普 郡 
(Shropshire) 的 医师 威廉 : 威 瑟 林 (Wiliam Withering〉 发 现 毛 地 黄 具 
有 强 心 作用 ， 这 个 例证 引 人 注 目地 说 明了 “科学” 与 “迷信 ”之 间 的 含糊 关 
系 。 他 对 一 名 患者 的 严重 心脏 病 无 能 为 力 ， 当 患者 从 一 名 吉卜赛 女子 处 
买 到 药 条 并 迅速 康复 后 ， 他 感到 相当 塌 众 。 威 瑟 林 有 条 不 率 地 依次 测试 
了 药 共 中 的 20 种 配料 ， 然 后 分 离 出 了 毛 地 黄 这 一 主要 有 效 成 分 。 毛 地 黄 
这 种 植物 能 够 增加 心肌 收缩 的 强度 、 降 低 心 率 ， 还 可 以 用 来 治疗 水 肿 。 
在 动物 和 人 类 身上 进行 广泛 试验 后 ，1785 年 威 瑟 林 发 表 了 《关于 毛 地 黄 
及 其 医疗 用 途 等 等 的 报告 ， 对 水 肿 和 其 他 疾病 的 实用 性 评论 》 (An 


Account of the Foxglove and Some of its Medical Uses etc; With Practical 
Remarks on Dropsy and Other Diseases) ， 问 全 世界 宣告 了 它 的 疗效 。 此 
后 毛 地 黄 一 直 得 到 使 用 。 硅 干 其 他 “民间 偏方 ”也 被 证 明 有 合理 的 科学 基 
础 ， 比 如 含有 水 杨 酸 盐 〈 阿 司 匹 林 中 的 活性 成 分 〉 的 柳树 皮 茶 和 含有 奎 
宁 的 “耶稣 会 树 皮 ”( 金 鸡 纳 树 皮 )〉) 。 人 们 偏爱 具有 实践 经 验 的 女巫 而 非 
死 踢 书 本 的 庸 医 ， 这 种 做 法 很 有 道理 。 托 马 斯 : 霍 布 斯 (Thomas 
Hobbes) 表示 : “我 宁可 采纳 一 个 经 验 丰 宇 、 曾 经 竺 在 许多 病人 床 边 的 
老 妇 人 的 建议 ， 或 者 让 她 治 病 ， 也 不 愿意 让 博学 多 识 却 缺 乏 经 验 的 医师 
给 我 看 病 。” 

RUG (CAE) 、 天 花 疫 苗 〈 牛 瘟 ) 和 毛 地 黄 之 类 的 成 功 案例 相当 
少 ， 这 些 成 功 相隔 的 时 间 也 相当 长 。 现 代 医 学 的 几乎 所 有 主题 一 一 细菌 
理论 、 全 喘 矿 醇 、 放 射 学 、 抗 生 素 等 等 一 一 都 是 19 世 纪 和 20 世 纪 的 发 
现 。 对 大 多 数 地 方 的 大 多 数 病 人 而 言 ，1815 年 的 情况 和 1648 年 没有 多 少 
差别 。 然 而 ， 上 患者 获得 有 益 治 疗 的 可 能 性 增加 了 ， 这 个 方面 出 现 了 四 项 
进步 。 第 一 ， 关 于 疾病 的 体液 学 说 被 断断续续 却 明 确 地 捐 弃 了 ， 取 而 代 
之 的 是 关注 号 体 物质 结构 、 从 机 械 论 角度 理解 身体 运作 方式 的 学 说 。 这 
主要 是 受到 了 笛 卡 儿 三 理论 的 影响 ， 他 的 理性 主义 哲学 把 灵魂 同 肉 体 分 
割 开 来 ， 因 此 人 们 在 研究 肉体 时 能 够 从 它 自 身 出 发 ， 使 用 它 上 自身 的 术 
语 。 这 产生 的 主要 实际 影响 是 尸体 解剖 开展 得 越 来 越 多 ， 这 在 解构 体液 
理论 的 同时 ， 推 动 了 解剖 学 和 病理 学 的 发 展 。1761 年 ， 由 多 瓦 
(Padua) 的 乔 瓦 尼 . 巴 带 斯 塔 . 莫 尔 加 尼 (Giovanni Battista Morgagni) 
出 版 了 5 卷 本 的 《通过 解剖 学 发 现 的 疾病 位 置 和 原因 》 (De Sedibus et 
Causis Morborum per Anatomen Indagatis Libri Quinque) ， 该 书 具 有 里 程 
碑 意 义 。 书 中 详细 描述 了 640 例 尸体 解剖 ， 在 患者 去 世 后 器 官 的 状况 和 
生前 表现 出 来 的 临床 症状 间 建 并 了 联系 。 

第 二 ， 临 床 训练 在 某 些 地 区 发 展 起 来 ， 这 给 了 有 抱负 的 医师 在 真正 
的 病 患 床 边 学 习 医 术 的 机 会 。 其 中 最 有 影响 力 的 人 物 是 赫 尔 曼 :布尔 哈 
J (Herman Boerhaave, 1668—1738) ， 他 是 荷兰 共和 国 莱 顿 大 学 的 医 
学 教授 ， 将 笛 卡 儿 的 二 元 论 应 用 到 了 生理 学 上 。 他 不 是 临床 训练 的 发 明 


者 ， 那 可 以 追溯 到 16 志 纪 的 由 维 亚 ， 然 而 他 的 确 推广 了 临床 训练 。 他 的 
诊所 给 18 世 纪 医 学 的 发 展 带 来 了 至 关 重 要 的 制度 性 有 影响。 约翰 : 门 罗 
(John Monro) 将 儿子 亚历山大 (Alexander) 送 往 莱 顿 接受 解剖 学 训 
练 ， 约 其 计 划 在 爱丁堡 大 学 创建 医学 院 ， 这 是 其 中 一 步 ， 医 学 院 于 1726 
年 按时 成 立 ， 成 了 不 列 颠 群 咏 上 最 重要 的 医学 研究 、 训 练 中 心 ， 这 不 光 
是 由 于 它 同 3 年 后 建立 的 爱丁堡 王家 医院 关系 紧密 。 哈 雷 Hale). = 
廷 根 、 耶 拿 Jena) 、 爱 尔 福特 (Erfurt) 、 斯 特 拉 斯 堡 、 维 也 纳 、 帕 维 
亚 、 布 拉 格 、 佩 斯 (Pest) 等 城市 也 成 立 了 类 似 的 临床 训练 机 构 。 也 许 
值得 一 提 的 是 ， 给 医学 进步 提供 制度 基础 的 不 是 大 学 ， 而 是 医院 。 在 牛 
津 大 学 ， 饮 定 医 学 讲座 教授 的 首要 职责 是 在 一 学 期 中 一 周 两 次 讲解 希 波 
克拉 底 或 盖 伦 的 著作 。 对 1698 一 1718 年 担任 钦定 教授 的 托马斯 . 霍 伊 
(Thomas Hoy) 来 说 ， 这 种 不 算 高 的 要 求 也 难以 达到 。 他 更 乐意 生活 在 
牙买加 ， 指 定 一 名 代课 者 〈 此 人 转 而 指定 了 另 一 名 代课 者 ) BER. 
霍 伊 的 情况 算是 典型 ， 和 牛津 大 学 的 官方 史书 诅 丧 地 记载 道 : “1690 一 
1800 年 ， 除 了 少数 例外 ， 在 职 人 员 在 履行 职责 时 坚 无 献 呈 精神， 所 以 稍 
人 微 提 一 提 他 们 就 够 了 。” 

第 三 个 进步 是 由 多 种 自发 活动 推动 的 。 没 有 理由 推测 人 类 的 本 性 在 
18 志 纪 变 得 更 加 慷慨 仁慈 了 ， 然 而 私人 通过 捐助 来 缓解 病 患 痛 否 的 积极 
性 显然 大 大 增加 了 。 不 管 是 为 了 “将 许多 正直 而 勤劳 的 工作 者 还 给 国 
家 ”和 “减轻 受 昔 受 难 者 的 不 扯 ” 而 成 立 的 汉堡 穷苦 病 患 治疗 院 ， 是 为 “在 
巴黎 得 不 到 医院 和 基金 会 帮助 的 务 人 所 生育 的 合法 婴儿 ”服务 的 母 杀 花 
善 协 会 ， 还 是 意 在 救济 伦敦 穷 否 疝气 病 患 的 国家 疝 带 协会 (其 职员 不 言 
自明 ) ， 人 们 能 够 获得 的 医疗 照顾 大 大 增加 了 。 这 种 现象 在 大 不 列 颠 好 
像 格 外 普 裔 ， 虽 说 可 能 只 是 因为 我 们 对 此 所 知 更 多 。“ 自 愿 捐助 医院 运 
动 ” 对 医学 特别 重要 ， 它 之 所 以 被 这 样 命名 ， 是 因为 我 们 讨论 的 医院 都 
是 有 爱心 的 个 人 创办 的 。 第 一 家 是 1720 年 建立 的 威 斯 敏 斯 特 医 院 ， 后 来 
是 伦敦 的 鞋 乔治 医院 、 伦 敦 医院 和 米 德 尔 赛 克 斯 医院 。 各 郡 至 少 还 建立 
了 30 家 医院 ， 其 中 包括 剑桥 〈Cambridge) 特 兰 平 顿 (Trumpington) 大 
街 上 的 阿 登 布鲁克 〈Addenbrooke) 医院 ， 它 建立 于 1766 年 ， 所 用 资金 


来 自 对 明 瑟 琳 学 院 一 位 前 司库 的 遗赠 ， 这 笔 钱 “ 被 用 来 雇请 员工 、 添 置 
设备 ， 以 在 剑桥 镇 上 蔡 穷 人 买 下 或 创建 一 家 小 型 医院 ”。 


第 四 ， 接 受 正规 教育 且 拥 有 合格 证 书 的 执业 医师 人 数 明 显 增 加 了 。 
这 些 人 可 以 分 成 三 大 类 。 处 在 金字 塔 尖 的 是 内 科 医 生 ， 他 们 接受 学 术 训 
练 ， 拥 有 官方 执照 ， 享 有 最 高 的 社会 地 位 ， 收 取 最 高 的 诊 费 。 药 剂 师 和 
理发 上 折 莱 外 科 医 师 则 大 不 相同 ， 他 们 通常 以 行 会 的 形式 组 织 起 来 ， 被 看 
作 手 艺人。 顾名思义 ， 理 发 匠 兼 外 科 医 师 的 主要 职能 是 理发 ， 这 类 人 可 
以 开展 简单 的 医疗 业务 ， 如 拔牙 、 切 开 脓 郊 、 正 骨 ， 然 而 通常 没有 胆量 
越 出 自己 的 限度 。 前 文 指 出 的 进步 一 一 关于 人 体 的 机 械 论 观点 和 与 之 相 
伴 的 解放 学 发 展 一 一 相应 地 让 理发 丘 兼 外 科 医 师 拓 宽 了 视野 ， 他 们 的 理 
发 职能 也 遭 到 了 削弱 。1745 年 ， 伦 敦 外 科 医 师 行 会 自理 发 师 行 会 中 分 
出 ，1800 年 接 到 了 一 份 王 家 特许 状 ， 改 名 为 王家 外 科 医 师 学 会 ， 完 成 了 
上 升 到 专业 地 位 的 过 程 。 在 法 国 ， 针 对 外 科 医 师 的 传统 手艺 训练 终结 于 
1768 年 。 各 地 都 出 现 了 内 科 医 师 与 外 科 医 师 训 练 合流 的 趋势 ， 后 者 的 地 
位 随 之 上 升 。 

1648 一 1815 年 ， 几 乎 没有 决定 性 的 医学 创新 出 现 ， 然 而 医学 方面 的 
改变 ， 特 别 是 在 对 人 体 运 作 方 式 的 认 知 方面 ， 可 能 比 之 前 1 ”000 年 还 要 
Zg. Wik, MAR WMA% (Wiliam Heberden) 1794 年 时 表露 的 对 未 来 
的 乐观 看 法 来 结束 这 一 节 应 该 挺 合 适 的 : 


一 想到 这 里 ， 我 就 高 兴 : 传授 治疗 艺术 的 方法 越 来 越 符 合理 性 
和 自然 的 要 求 ， 迷 信和 错误 的 哲学 造成 的 错误 逐渐 减少 ， 和 依赖 观 
察 、 经 验 的 所 有 其 他 学 科 一 样 ， 医 学 知识 不 断 增加 。 现 在 的 医师 掌 
握 的 若干 最 重要 的 实践 原则 ， 是 从 前 最 有 能 力 的 医师 一 一 包括 而 波 
克拉 底 ， 甚 至 埃 斯 科 拉 庇 俄 斯 《Aesculapius) 一 一 都 完全 不 知 
道 的 。 


CEE. PEARL P Jil 


1703 年 ， 萨 拉 : 挨 杰 顿 CSarah Egerton) 出 版 了 一 本 题 为 《若干 场合 
下 的 诗 》 (Poems on Several Occasions) 的 诗集 ， 其 中 收录 的 一 首 叫 作 
《竞争 》 (The Emulation) ， 开 头 几 行 如 下 : 


习俗 这 个 暴君 呀 ， 我 们 为 什么 必须 遵守 

你 强加 给 我 们 的 傲慢 统治 ? 

自生 命 玻 晓 到 躺 进 坟墓 ， 

任何 情况 下 可 怜 的 女性 都 遭 到 奴役 ， 

TRAE. RBA, OR. HBP, 

AT Khe LMA, MAM RPA AS. 
接着 最 后 、 最 致命 的 奴役 降临 了 : 

对 她 专横 无 礼 的 丈夫 

法 律 会 替 他 的 恶劣 行径 辩护 ， 

所 有 男性 联合 一 致 ， 来 让 妻子 心怀 教 娟 。 
摩西 第 一 个 责难 我 们 的 自由 ， 

他 写 下 《五 经 》 时 已 经 成 婚 。 

把 我 们 当成 奴隶 是 明智 的 ， 他 们 清 清 楚楚 地 知道 ， 
要 是 除去 了 禁 钢 ， 很 快 我 们 就 会 同样 回教 他 们 。 


她 通过 杀 喘 经 历 获 得 灵感 ， 充 满 感情 地 写 下 了 这 几 行 许 。 由 于 在 14 
岁 时 (她 在 自传 中 是 这 么 说 的 ) 早熟 地 写 下 了 一 首长 篇 讽刺 诗 《 女 性 支 
持 者 》 (The Female Advocate) ， 她 出 身 中 产 阶层 的 父母 给 了 她 这 样 的 


Abi: 将 她 送出 伦敦 ， 让 她 在 白金 汉 和 郡 乡下 同 杀 戚 们 一 起 生活 ， 然 后 强 
迫 她 同一 名 律师 缔结 了 无 爱 的 婚姻 。 丈 夫 去 世 后 ， 她 才 从 这 种 奴役 状态 
中 人 解脱， 后 来 却 回 到 了 火 坑 一 一 1700 年 前 后 ， 她 嫁 给 了 一 名 比 她 大 20 岁 
的 鲁 夫 。 不 管 托马斯 : 埃 杰 顿 (Thomas Egerton) 牧师 能 带 给 她 多 少 物质 
利益 [他 是 阿 兹 托 元 (Adstock) 的 教区 牧师 」】， 都 不 足以 抹 去 她 对 部 
利 :皮尔 斯 (Henry Pierce) 她 爱 莫 的 一 名 下 级 教士 一 一 的 记忆 。 这 
对 不 睦 的 夫妇 一 早 就 试图 离婚 ， 却 迫 于 法 律 障 碍 ， 在 恶名 昭彰 的 糟糕 婚 
姻 中 若 兰 挣扎 。 另 一 位 女 诗 人 玛丽 . 德 拉 瑞 维尔 ' 受 利 (Mary Delarivier 
Manley) 见证 了 一 场 “ 滑 重 的 战斗 "， 埃 杰 顿 夫妇 都 使 用 了 骏 力 ， 丈 夫 揪 
妻子 的 头发 ， 妻 子 冲 丈 夫 丢 吃 的 。1720 年 第 二 任 丈 夫 去 世 后 ， 萨 拉 仅 仅 
享受 了 3 年 舒适 且 如 希望 中 一 般 平 静 的 押 居 和 生活， 就 在 53 岁 时 去 世 了 。 

在 这 段 小 传 里 ， 我 们 能 够 看 出 近代 早期 欧洲 女性 会 遭遇 的 一 些 (但 
绝 非 全 部 ) 问题， 父母 专横 、 包 办 婚姻 、 无 爱 婚 姻 、 不 能 离婚 。 可 怜 的 
院 拉 至 少 有 文学 才能 ， 留 下 了 她 自己 愤恨 的 记录 。 她 的 声 首 并 不 孤单 。 
就 在 她 写 下 以 上 诗句 的 同一 年 ， 玛 丽 : 查 德 利 〈Mary Chudleigh) 出 版 了 
《若干 场合 下 的 诗 》， 其 中 收录 的 《 致 女士 们 》 (To the Ladies) 一 诗 
开头 几 句 是 这 样 的 : 


妻子 和 用 人 是 一 样 的 ， 

只 是 称呼 不 同 : 

命中 注定 的 结 打 下 那 一 刻 ， 

什么 ， 什 么 都 不 能 将 它 解 开 ， 

她 说 出 服从 这 个 词 的 那 一 刻 ， 
男人 就 根据 法 律 成 为 至 高 ， 
然后 所 有 善意 都 给 搁 到 了 一 边 ， 
什么 都 留 不 下 ， 除 了 身份 和 骄傲 。 


对 她 来 说 ， 扮 演 “ 吴 份 和 骄傲 ?角色 的 是 乔治 .得 德 利 《George 
Chudleigh) 准 男 咽 ， 德 文 郡 的 一 名 乡绅 ， 他 虽然 让 她 生 了 六 个 孩子 ， 却 
只 有 两 个 活 过 了 婴儿 期 。 尽 管 她 从 未 直接 批评 丈夫 ， 我 们 却 可 以 频 有 把 
握 地 推断 ， 此 人 实在 不 算 理 想 。 两 年 前 〈1701 年 ) ， 玛 丽 夫 人 写 下 《 女 
士 们 的 辩护 》 (The Ladies? Defence) 一 诗 ， 对 名 叫 约翰 :斯 普 林 特 
(John Sprint) 的 非 国 教派 牧师 的 布道 做 出 回应 ， 此 人 在 布道 中 鼓吹 妻 
子 要 完全 顺服 丈夫 。 她 在 引言 中 指出 ， 造 成 婚姻 不 笠 的 最 主要 原因 
是 “父母 强迫 子女 违背 意愿 结婚 ， 男 性 相信 自己 拥有 随意 处 置 子 女 的 权 
利 ， 而 且 他 们 和 觉得 征求 子女 同意 有 失身 份 ”。 这 首 诗 展 现 了 三 个 男人 
(其 中 有 一 位 是 英国 国教 会 的 牧师 ) 和 一 个 女人 的 讨论 。 男 性 阵营 的 主 
要 代言 人 是 人 如 其 名 的 约翰 : 布 鲁 特 . 三 〈John Brute) 医 士 ， 在 他 看 
K, “那些 最 坏 的 竟 疫 、 名 叫 我 们 妻子 的 复仇 女神 ?可 以 《而且 应 该 ) 被 
粗暴 对 待 : 


是 的 ， 要 是 我 们 乐意 ， 就 可 以 惩罚 妻子 ， 
这 是 聪明 人 的 特权 : 
她 们 只 是 傻子 ， 必 须 被 这 样 对 待 。 


女性 的 代言 人 梅 利沙 〈Melissa) 进行 了 同样 有 力 的 反击 ， 将 男性 形 
容 成 做 慢 的 暴君 、 目 满 的 伪 君 子 、 残 暴 成 性 的 禽兽 、 放 纵 的 酒鬼 、 懒 获 
的 酒色 之 徒 、“ 脑 袋 空空 的 花花 公子 或 者 令 人 作呕 的 小 丑 ” 一 一 这 里 列 出 
的 只 是 她 所 起 纯 号 的 一 部 分 。 没 提名 字 的 牧师 给 了 约 瑚 咽 士 强 有 力 的 神 
学 文 持 ， 他 耐心 地 向 梅 利 莎 解释 了 将 男性 同 女性 区 别 开 来 的 巨大 鸿沟 : 


你 们 肤浅 的 心智 别 的 什么 都 装 不 下 ， 
你 们 被 创造 出 来 ， 为 的 不 是 脑力 劳动 ; 
那些 富有 男子 气概 的 辛苦 活 儿 该 由 我 们 承担 。 


我 们 ， 像 远古 巨人 一 样 高 高 屹立 ， 

好 像 连天 空 都 不 放 在 眼 里 ， 

而 你 们 这 些 可 怜 的 卑微 虫 东 在 下 面 和 名 ， 
在 我 们 高 尚 的 理性 看 来 ， 比 螨虫 还 不 如 。 


由 于 夏娃 的 罪过 ， 人 类 被 逐 出 了 伊甸园 ， 因 此 他 断言 ， 只 有 继续 妈 
役 她 的 后 继 者 才 是 正确 的 。 梅 利 莎 回答 ， 女 性 的 任何 智力 限制 都 是 男性 
造成 的 : 


我 们 因 遭 到 男性 的 轻视 而 处 境 艰 难 ， 

我 们 还 被 禁止 知道 那些 能 让 我 们 有 价值 的 东西 ; 
被 阻止 接触 知识 ， 被 自学 校 里 驱逐 ， 

变 成 最 忙于 繁衍 的 傻瓜 。 


约翰 咒 士 马上 说 ， 女 人 不 该 读书 《可 见 梅 利 莎 的 抱怨 的 确 有 理 ) ， 
因为 “ 书 是 亡国 的 根源 ， 生 命 的 瘟疫 /要 是 被 一 名 妻子 学 习 ， 它 就 两 者 皆 
是 ”。 这 次 讨论 会 的 第 四 名 成 员 威 廉 : 阁 维 尔 CWilliam Loveall) fh 
单机 汉 ， 热 束 于 通过 吹 咕 猫 艳 过 程 中 获得 的 “战利品 ”来 证 实 自 己 是 异性 
恋 。 他 告诉 梅 利 莎 ， 女 性 应 该 仪 仪 因 美 丽 而 满足 ， 不 要 用 无 法 理解 的 事 
情 去 打扰 她 们 自己 漂亮 的 小 脑 瓜 。 面 对 布 鲁 特 的 大 女 症 、 牧 师 的 神学 理 
论 和 洛 维 尔 的 傲慢 ， 梅 利 莎 只 能 盼望 在 来 生 过 上 公平 的 日 子 。 

陡 拉 : 埃 杰 顿 和 玛丽 :但 德 利 有 多 大 代表 性 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 的 确 
有 不 少 能 说 明 风 尚 的 例子 。 在 《关于 婚姻 的 一 些 反 思 》 (Some 
Reflections upon Marriage，1706 年 出 版 ) 中 ， 玛 丽 : 碍 德 利 的 笔友 玛丽 
阿 斯 特 尔 (Mary Astel) Sid: “如 果 说 所 有 男人 生来 自由 ， 那 为 什么 
所 有 女人 生来 就 要 充当 奴隶 ? ”如 同等 竺 民族 学 家 发 现 的 “被 淹没 的 民 
族 ”， 这 一 时 期 的 大 部 分 欧洲 女性 是 “ 睡 美 人 ”(〈 借 用 威廉 : 洛 维尔 咽 士 的 


意象 ) ， 她 们 对 于 百年 来 压抑 的 怨恨 只 能 通过 文学 来 表达 。 我 们 很 容易 
看 出 ， 她 们 的 确 普 过 满腹 兰 水 。 所 有 欧洲 国家 的 法 律 体系 都 歧视 女性 。 
至 少 在 这 方面 ， 近 代 早 期 罗马 法 的 传播 带 来 了 退步 ， 原 因 是 它 对 女性 的 
态度 是 以 这 种 假设 为 文 撑 的 一 一 她 们 的 吴 体 和 精神 都 很 弱 。《 碍 士 丁 尼 
法 典 》 三 明确 地 指出 了 文 性 的 “脆弱 、 低 能 、 不 负责 任 、 无 知 ”。 这 类 空 
洞 的 容器 当然 不 能 被 赋予 拥有 财产 的 权利 。 因 此 女性 媒人 时 带 去 的 一 切 
都 被 当成 丈夫 的 财产 ， 只 有 当 丈 夫 去 世 后 ， 她 才 有 和 希望 局 回 控制 权 ， 甚 
至 这 时 她 仍 可 能 不 是 地 产 的 第 一 继承 人 。 她 未 婚 的 女儿 往往 会 被 冷落 。 
即使 一 处 地 产 并 没有 被 正式 “ 限 关 继承 ”《〈 保 证 地 产 完整 无 缺 代 代 相 传 的 
一 种 法 律 策略 ) ， 男 性 继承 人 也 通常 《甚至 必然 ) 享有 特权 。 怠 像 在 简 
:奥斯汀 (Jane Austen) 的 《理智 与 情感 》 (Sense and Sensibility, 1811 
年 出 版 ) HH, AAT {a (Heny Dashwood) 的 女儿 们 在 父亲 死 后 
发 现 ， 财 产 都 归 父 杀 的 前 妻 所 生 的 儿子 继承 ， 她 们 只 能 指望 父 杀 的 继承 
人 出 于 好 心 殖 同 父 异 母 的 妹妹 “做 点 事情 ?”。 享 利 ' 达 什 伍德 没 预料 到 ， 
儿 妃 在 一 章 的 内 容 里 就 成 功 地 将 两 个 女孩 能 拿 到 的 财产 从 每 人 1 00028 
镑 降 到 了 一 个 子 儿 没有 : 


我 敢 说 ， 他 说 的 是 胡 话 。 十 有 八 九 那 时 他 已 神志 不 清 了 。 要 是 
神志 正常 的 话 ， 他 就 不 可 能 想 出 这 种 事 ， 居 然 会 求 你 从 自己 孩子 手 
里 拿 出 你 的 一 半 财 产 。 三 


我 们 可 以 认为 ， 在 这 种 情况 下 ， 简 :奥斯汀 并 没有 偏爱 自己 的 同 
性 ， 她 将 范 妮 : 达 什 伍德 (Fanny Dashwood〉 塑 造成 贪得无厌 的 女性 ， 
让 范 妮 说 出 了 自己 那 善 良 却 软 弱 的 丈夫 的 最 坏 想 法 。 


埃 杰 顿 、 碍 德 利 、 达 什 伍德 等 人 都 能 读 会 写 ， 她 们 相当 幸运 ， 因 为 
女性 的 一 大 不 利 条 件 就 是 缺乏 教育 。 在 欧洲 各 处 ， 男 性 的 识字 率 都 更 
高 ， 虽 然 有 零星 证 据 表 明 ， 女 性 的 识字 率 也 在 上 升 。 例 如 在 萨 元 森 选 冰 
侯 国 ， 在 宗教 改革 的 影响 下 《〈 它 强调 所 有 信人 徙 都 需要 直接 接触 上 毅 之 


道 ) ， 到 1580 年 时 ， 大 约 一 半 教 区 都 获得 许可 建立 了 面向 男 音 的 德语 学 
校 ， 然 而 只 有 10% 建 立 了 面 癌 女 章 的 学 校 。 到 17 世 纪 晚 期 ， 这 两 个 数字 
分 别 上 升 到 了 94% 和 40%。 别 处 的 比例 就 没 这 么 好 了 ， 例 如 在 大 革命 前 
夕 的 法 国 ， 大 概 65% 的 男性 会 签名 ， 而 只 有 35% 的 女性 会 。 此 外 ， 在 设 
有 面向 女 音 的 学 校 的 地 方 ， 人 们 也 越 来 越 倾 癌 于 让 女孩 专注 于 缝 幼 和 编 
织 等 实用 科目 ， 让 她 们 为 在 家 庭 中 将 要 扮演 的 角色 做 好 准备 。 在 一 封 公 
布 于 1655 年 、 写 给 两 所 英国 大 学 的 信里 ， 纽 卡 斯 尔 〈Newcastle) AE 
人 玛 格 丽 特 : 卡 文 迪 什 (Margaret Cavendish) Rok aha BYERS 
视 女 性 在 智力 上 的 努力 ， 免 得 “我 们 因 泪 丧 而 像 白 痢 一 样 失去 理性 ”。 女 
性 严重 缺乏 自尊 的 后 果 是 : 


我 们 放弃 所 有 汲取 有 益 知 识 的 努力 ， 仅 仅 忙 于 杂乱 、 琐 碎 的 事 
务 。 它 不 光村 走 了 我 们 的 艺术 才能 ， 还 剥夺 了 我 们 进行 更 高 层次 思 
考 的 能 力 ， 因 此 女性 变 得 像 蠕虫 ， 只 能 生活 在 无 知 的 迟钝 世界 里 ， 
只 有 良好 教育 的 湾 润 才能 让 我 们 偶尔 透 透 风 ， 而 我 们 这 些 被 养 在 自 
己 家 里 的 鸟 儿 很 少 能 获得 这 样 的 滋润 。 


在 后 面 的 章节 里 ， 我 们 将 会 看 到 ， 对 女性 来 说 ，18 世 纪 发 生 的 知识 
变化 是 把 双 刃 剑 。 一 方面 ， 沙 龙 的 发 展 给 一 些 浊 有 特权 的 个 人 提供 了 启 
得 实质 性 影响 的 机 会 ， 小 说 的 出 现 也 给 了 她 们 一 种 非常 适合 描绘 所 处 世 
界 的 文体 。 然 而 ， 局 和 壹 运动 的 态度 实际 上 比 人 们 所 期 竺 的 要 含糊 得 多 。 
人 们 对 物质 世界 及 其 法 则 理解 得 更 透彻 了 ， 但 未 必 会 因此 用 更 加 平等 的 
眼光 去 看 竺 生活 在 其 中 的 人 类 。18 世 纪 晚 期 ， 女 性 可 能 不 再 会 被 当 作 女 
和 灭 处 以 火 刑 ， 却 照样 被 高 高 在 上 的 男性 当 作 弱者 加 以 保护 。 梅 里 : 威 斯 
纳 (Merry Wiesner) 指出 , “科学 昔 命 "不仅 没 能 拱 毁 “女性 劣 等 ”的 传统 
信条 ， 还 可 能 通过 对 理性 、 秩 序 、 掌 控 、 机 械 过 程 等 “男性 ”特质 的 偏 
爱 ， 将 “女性 务 等 ”这 一 想当然 的 观点 更 深 地 植 入 了 欧洲 文化 。 进 步 知 识 
分 子 一 一 例如 第 三 代 沙 夫 菊 伯 里 (Shaftesbury) (ABSA Eph CLA 
都 始终 单身 ) 一 一 发 展 了 关于 “礼貌 ”的 一 些 新 中 路 ， 然 而 这 些 也 不 能 种 


来 平等 。 蔡 近代 商业 城市 社会 及 其 文明 话语 的 优越 性 辩护 的 人 们 可 能 会 
呼吁 更 加 殷勤 地 、 慷 慨 地 对 竺 女性 ， 却 同样 假定 ， 她 们 应 该 继续 顺从 占 
主导 地 位 的 男性 。 在 1792 年 的 《人 蔡 女 性 权利 辩护 》 (Vindication of the 
Rights of Woman) 中 ， 玛 丽 : 沃 斯 通 元 拉夫 特 (Mary Wollstonecraft) 以 
出 色 的 文才 ， 激 烈 地 反对 了 这 种 居高临下 的 善意 。 


在 大 卫 : 休 庶 和 备 德 斯 鸠 看 来 ， 女 性 天 生 低 男性 一 等 ， 然 而 绝 大 多 
数 欧洲 女性 可 能 对 此 晕 不 关心 ， 因 为 她 们 是 目 不 识 丁 农妇 的 目 不 识 丁 的 
女儿 。 对 她 们 来 说， 最 重要 的 是 攒 出 足够 的 钱 ， 好 吸引 一 个 丈夫 。 刚 过 
10 岁 甚至 更 早 ， 她 们 束 离 开 家 星 去 寻找 工作 。 她 们 从 事 的 主要 是 家 政 服 
务 。 在 户 瓦 尔 河 以 北 的 法 国 ， 充 当 女 佣 的 乡下 女孩 占 了 城区 人 口 的 
13%。 一 个 家 性 只 要 境 过 各 有 改善 ， 最 先 要 添置 的 奢侈 品 束 是 用 人 。 我 
们 需要 运用 一 下 想象 力 ， 来 体会 在 公共 设施 被 引入 、 电 能 得 到 利用 以 
前 ， 日 常生 活 中 的 所 有 闫 差事 一 打 水 ， 在 城镇 里 经 常 要 排 长 队 ， 每 天 
去 市 场 采 买 所 需 的 物资 ;清理 炉灶 ， 让 火 一 直 点 着 ， 倒 夜 壶 ; 清洗 、 压 
PRR AR; 拿 起 和 痪 打 地 毯 ..…… 如 此 种 种 ， 周 而 复 始 ， 让 人 精 疲 力 
列 。 要 是 一 切 顺 利 ， 在 半天 十 几 年 后 ， 她 们 就 能 攒 下 足够 的 钱 ， 回 到 村 
里 巡 人 。 然 而 有 些 女 佣 碰 到 了 厅 烦 一 一 个 明智 地 怀 上 了 孩子 ， 或 者 倒霉 
地 生 了 病 。 穷 困 离 要 命 的 赤 贫 仪 一 步 之 吵 。 


除了 充当 用 人 ， 选 择 男 一 条 路 的 女性 越 来 越 多 。 在 18 世 纪 ， 许 多 国 
家 的 乡村 制造 业 扩 张 非常 迅速 ， 我 在 下 一 章 将 深入 讨论 。 为 了 规避 城市 
行 会 限制 竞争 的 行为 ， 企 业 家 越 来 越 倾 回 于 把 纺织 业 中 无 顷 多 少 技能 的 
生产 流程 ， 特 别 是 纺 纱 ,“ 转 到 ”农民 家 中 。 有 时 ， 女 人们 会 被 集中 到 一 
栋 建筑 或 “工场 "中 。 随 着 工业 化 的 发 展 ， 越 来 越 多 的 女人 从 乡村 来 到 大 
型 城市 ， 因 为 那里 有 制造 业 : Alig. Jeg (Nimes) 、 图 尔 (Tours) 和 
意大利 北部 的 丝 织 业 ， 法 国 和 低地 国家 的 花边 制造 业 ， 英 格 兰 北部 的 羊 
毛纺 织 业 和 可 纺 织 业 。 纺 织 是 让 人 联想 到 底层 女性 的 活动 : 在 阿 姆 斯 特 
丹 ， 因 拉客 而 被 捕 的 女性 会 被 送 到 感化 院 (Spinnhuis， 直 译 即 “纺织 
Fe”) 从 事 矫 正 劳动 ;在 里 晶 ， 因 丝 织 业 周期 性 经 济 萧 条 而 失业 的 女性 
被 迫 卖身 ， 她 们 聚集 在 砖 罕 附近 取暖 。 不 管 在 哪里 ， 面 临 贫困 的 威胁 


时 ， 充 当 妓 女 都 是 最 后 的 出 路 。 虽 然 数据 肯定 不 精确 ， 但 是 据 估 计 在 18 
世纪 中 期 ,伦敦 有 1 万 名 妓女 ， 而 巴黎 的 妓女 人 数 是 伦敦 的 两 售 ， 对 巴 
歼 1/13 的 女性 来 说 ， 卖 喘 是 部 分 甚至 全 部 收入 的 来 源 。 考 庸 置疑 ， 其 中 
存在 悬殊 的 等 级 差异 ， 最 顶端 是 媒 给 王公 贯 族 的 交际 伦 ， 往 下 是 水 准 不 
一 的 效 院 中 的 效 女 ， 底 层 则 是 露天 接客 的 街头 流 概 。1763 年 5 月 ， 往 姆 
斯 : 博 斯 韦 尔 就 遇 到 了 一 名 街头 流 萝 :“ 在 干草 市 场 底 下 ， 我 碰见 了 一 个 
强健 、 快 乐 的 年 轻 女 子 ， 我 搜 着 她 的 腹 膊 ， 带 她 去 了 威 斯 敏 斯 特大 桥 ， 
然后 戴 好 “整套 盔甲 ”〈 指 安全 套 ) ， 在 这 座高 贵 的 建筑 物 上 和 她 交欢 。 
我 们 办 事 的 时 候 ， 泰 晤 士 河 惑 在 下 面 流 消 ， 这 种 怪 念 头 让 我 党 得 特别 好 

“Ekg” (spinster, CWA- AREER”) 这 个 词 显 示 ， 纺 
织 业 中 的 工作 机 会 同样 将 未 婚 女 性 带 进 了 城镇 。 在 人 们 通常 早 婚 的 东 
欧 ， 这 种 女性 不 算 多 ， 然 而 在 约 10% 一 15% 的 女性 终身 不 嫁 的 西北 欧 ， 
某 些 地 区 确实 有 多 达 1/4 的 女性 一 直 独 身 。 在 乡村 ， 所 有 农民 都 需要 一 
个 打 理 家 事 的 妻子， 在 城市 化 程度 最 高 的 社会 ， 女 性 独身 率 也 最 高 。 和 赁 
着 在 英格兰 乡间 四 处 骑 行 而 赢得 的 权威 ， 威 廉 .: 科 贝 特 CWilliam 
Cobbett) 评论 道 : “只 需 看 一 眼 就 能 明白 ， 在 世人 当中 ， 农 夫 是 最 不 能 
没有 妻子 的 ， 要 是 真 的 没有 ， 那 他 就 不 可 能 干 好 自己 的 活 儿 。” 农 妇 需 
要 照顾 家 冀 ， 种 植 蔬 菜 ， 将 农产品 带 到 市 场 上 ， 处 理 乳 制品 ， 腌 制 小 
琳 ， 蔡 全 家 贮存 过 冬 的 食物 ， 等 等 。 特 别 是 在 相对 贫穷 的 地 区 ， 男 人 被 
迫 在 一 年 里 的 大 多 数 时 间 漂 泊 在 外 寻找 工作 ， 因 此 女人 就 需要 下 田 耕 
和 种。 阿波: 扬 没 见 到 什么 男人 ， 误 认为 男人 在 家 里 无 所 事 事 ， 而 他 们 的 
妻子 却 在 辛苦 劳作 。 


这 段 时 间 里 ， 上 述 互 相依 存 的 关系 并 没有 改变 ， 女 性 的 从 属地 位 也 
没有 改变 。 然 而 ， 有 些 人 ， 特 别 是 美国 学 者 托马斯 -拉克 尔 〈(Thomas 
Laqueur) 富有 和 想象 力 地 指出 ， 人 们 看 待 女性 喘 体 的 视角 出 现 了 剧变 。 
自 公 元 2 世纪 和 新 伦 时 代 开 始 ， 人 们 普 裔 认同 的 生物 学 公理 是 男女 两 性 
的 性 器 官 相同 ， 区 别 在 于 女性 的 藏 在 体内 ， 所 以 阴道 是 反 转 的 阴茎 ， 阴 
展 是 包皮 ， 子 襄 是 阴 赛 ， 卵 巢 是 学 丸 。 由 于 解 训 和 观察 的 进步 ， 人 们 球 


渐 意 识 到 ， 事 实 上 男性 和 女性 的 差异 相当 大 ， 足 以 构成 两 个 非常 不 同 的 
性 别 。 这 让 拉克 尔 做 出 了 优雅 简洁 的 评论 : “我 们 所 知 的 性 别 ， 是 在 18 
世纪 的 某 个 时 候 被 发 明 出 来 的 。” 当 然 ， 这 并 不 意味 着 女性 的 平等 地 位 
也 同时 得 到 了 确立 。 恰 恰 相 反 ， 自 然 科 学 现在 能 够 给 旧 有 的 偏见 以 更 权 
威 的 文 持 。 当 然 对 绝 大 多 数 欧洲 人 而 言 ，《 圣 经》 给 这 种 卜 视 提供 了 最 
可 信 的 理由 。《 圣 经》 中 有 大 量 歧 视 女 性 的 内 容 ， 圣 保罗 在 《以 弗 所 
书 》5:24 中 的 这 句 话 将 这 种 歧视 讲 得 最 为 明确 : “教会 怎样 顺服 基督 ， 
妻子 也 要 怎样 凡事 顺服 丈夫 。?” 

有 一 点 确实 发 生 了 改变 ， 那 惑 是 对 女性 性 欲 的 普遍 态度 。 过 去 人 们 
猜测 ， 女 性 对 性 爱 更 加 热衷 ， 因 为 她 们 能 够 体验 多 重 高 淹 。17 世 纪 晚 期 
最 流行 的 性 爱 启 蒙 读物 是 尼 古 拉 ' 德 : 韦 内 特 (Nicolas de Venette) 的 
《夫妻 恩爱 或 婚 床 之 乐 : 关于 人 类 老 衍 的 若干 讲座 》 (Conjugal Love, 
or The Pleasures of the Marriage Bed Considered in Several Lectures on 
Human Generation) ， 该 书 于 1686 年 首先 以 法 文 出 版 ， 随 后 被 翻译 成 多 
种 语言 ， 书 中 明确 地 指出 :“ 女 性 的 售 户 要 比 男性 热烈 得 多 ， 正 如 麻雀 
由 于 太 热 、 太 容易 被 爱 欲 影响 而 不 会 长 寿 一 样 ， 女 性 寿命 更 得， 她 们 有 
有 毁灭 性 的 热度 一 点 点 将 自己 耗 尽 。” 虽 然 韦 内 特 那 顺 具 独创 性 、 杂 儿 ' 
T GER) 信息 和 性 欢 愉 的 作品 在 18 世 纪 被 继续 印行 ， 这 种 刻板 印象 却 
慢 慢 发 生 了 改变 。 现 在 ， 值 得 尊敬 的 女性 是 被 动 的 ， 甚 至 是 冷淡 、 天 性 
纯洁 、 守 页 的 ， 男 性 则 被 插 绘 成 在 性 爱 上 精力 充沛 的 斥 食 者 。 男 性 的 小 
区 即便 没有 得 到 赦免 ， 也 会 被 看 作 事物 的 自然 规律 ， 被 人 们 顺理成章 地 
接受 , “男孩 就 是 男孩 ”之 类 语 珊 怜 司 却 不 售 反 对 之 意 的 格言 越 来 越 流 
ÍT e 

虽然 在 18 世 纪 ， 精 力 充 沛 的 女性 不 少 ， 但 她 们 大 多 藏 在 色情 小 说 的 
书页 里 。 如 果 说 妓女 是 最 古老 的 职业 ， 那 么 色情 小 说 也 一 定 是 最 古老 的 
文学 体裁 之 一 ， 只 比 宗教 文学 晚 一 点 点 。 从 17 世 纪 晚 期 开始 ， 后 文 谈 到 
的 公共 领域 扩张 和 小 说 整体 发 展 促 成 了 色情 文学 创作 的 井喷 。17 世 纪 50 
年 代 ，《 女 子 学 校 ， 又 名 女士 哲学 》 (L’Ecole des filles ou la philosophie 
des dames) 和 《女士 学 院 》 (L'Académie des dames) 出 现在 巴黎 ， 随 


后 成 了 经 典 。 这 标志 着 引领 色情 书籍 风尚 的 地 区 发 生 了 变化 ， 法 国 取代 
了 意大利 ， 其 地 位 一 直 保 持 到 今天 。 这 两 本 书 很 快 在 欧洲 流行 开 来 ， 由 
于 人 们 对 其 中 描述 的 活动 需 索 无 度 ， 因 此 它们 传播 得 越 上 肥 迅 速 。1668 年 
2 月 9 日 ， 塞 绪 尔 : 佩 皮 斯 在 日 记 中 写 道 : “我 出 门 去 了 斯 特 兰 德 街 ， 到 我 
的 书 商 那里 买 下 了 这 本 空虚 、 流 氓 的 《女子 学 校 》 【原文 如 此 ) 。 我 买 
的 是 平装 本 ， 故 意 没 要 装帧 更 好 的 版 本 ， 因 为 我 决心 一 读 完 这 本 书 就 烧 
挥 它 ， 它 不 会 出 现在 我 的 藏书 清单 里 。 要 是 它 被 搁 到 了 那里 ， 就 是 对 其 
他 书 的 侮辱 。” 翻 译 几乎 立刻 跟 进 。 比 如 说 ，1683 年 出 版 的 《修道 院 里 
HEA, MARKIE) (Vénus dans le cloître ou la Religieuse 
en chemise) 在 同年 就 可 以 买 到 身 译 本 。 出 于 不 能 充分 解释 的 理由 ， 色 
情书 籍 的 出 版 存在 周期 性 的 浪潮 。18 世 纪 40 年 代 是 色情 书籍 的 好 时 候 ， 
出 版 了 一 大 批 书 ， 包 括 佚名 的 《沙特 勒 看 门人 东 布 格 史 话 》 (Histoire 
de Dom Bougre, portier des Chartreux，1741 年 出 版 )、 狄 德 罗 的 《冒失 
的 首饰 》 (Les Bijoux indiscrets，1748 年 出 版 ) 、 阿 尔 让 (Argens) f& 
KA (HAARE) 三 (Thérèse philosophe，1748 年 出 版 ) 、 约 翰 : 克 
= John Cleland) 的 《 范 妮 : 希 尔 》 三 (Fanny Hill, 1748—1749% 4 
版 ) 。 除 了 最 便宜 的 版 本 ， 这 些 书 都 因 有 合适 的 插图 而 增色 。 那 个 世纪 
是 色情 文学 浪 潮 必 展 的 顶峰 ， 了 萨 德 侯 医 的 众多 著作 可 谓 色情 文学 的 极 
Pe (REER) 〈Justine，1791 年 出 版 ) 、《 转 房 哲 学 》、《 朱 丽 
叶 》 (Juliette，1798 年 出 版 ，。 他 题目 最 恰当 的 一 本 书 《 索 多 玛 120 
天 》 (The 120 Days of Sodom) 写 于 1785 年 ， 然 而 在 1904 年 才 得 以 出 
版 。 


不 管 是 在 哪里 创作 的 ，17 世 纪 和 18 世 纪 的 所 有 色情 文学 都 是 男性 写 
来 愉悦 男性 的 。 女 性 通 冲 不 是 被 摘 述 成 欢乐 、 放 荡 且 完全 享受 男性 关注 
的 生物 [ 英 尔 : 弗 兰 德 斯 (Moll Flanders) 、 范 妮 : 希 尔 、 泰 蕾 效 、 朱 两 
叶 ]」， 就 是 被 摘 述 成 无 瑕 的 天 真 少女 ， 她 们 相当 郑 愤 ， 却 在 见 到 诱惑 她 
们 的 男性 时 非常 热切 。 在 法 国 小 说 中 ， 首 先 引 诱 她 们 的 最 可 能 是 教士 或 
St. TE CA ARES) 〈 它 是 整个 18 世 纪 最 成 功 的 色情 小 说 之 一 ， 被 
陡 德 誉 为 “唯一 表明 了 目标 而 不 提 到 怎样 实现 的 作品 ”) 一 书 中 ， 同 名 女 


主角 偷偷 观望 着 她 的 朋友 埃 迪 斯 CEradice) 同一 名 方 济 各 会 修士 进 

行 “灵性 操练 "。 一 开始 是 竖 想 ， 接 着 用 桦木 条 省 打 埃 迪 斯 的 裸 背 ， 最 后 
HAMMA, Wis (Dirag) 神父 告诉 他 时 不 起 疑 的 受害 者 ， 这 是 他 人 础 
巧 拥 有 的 “双方 济 束 腰 融 的 一 点 残余 ”。 泰 荔 效 这 样 记录 他 们 禄 祥 活 动 的 


高 潮 : 


“你 的 心灵 舒适 吗 ， 我 的 小 圣人 ? ”他 问 道 ， 流 露出 一 声 叹 
息 ，“ 至 于 我 ， 我 看 到 天 堂 之 门 打开 了 ， 恩 典 足够 带 我 上 天 ， 


“ 哦 ， 神 父 ! ” 埃 迪 斯 叫 道 ，“ 这 种 快乐 穿 透 了 我 ! oR, xt, 
我 感 党 到 了 天 堂 的 极乐 。 我 觉得 ， 我 完全 灵 肉 分 离 了 。 酝 呀 ， 神 
KR, WT! 把 我 身体 里 不 纯洁 的 东西 都 根除 择 。 我 看 …… 到 了 
i 使 。 再 深 一 点 ……… 现在 使 劲 .…… 啊 | …… 啊 1 好 ……… 圣 方 
济 ! 不 要 抛弃 我 1 我 感觉 到 了 来 …… 束 ……。 腰带 ……- 我 不 行 了 .……. 
ARRATI” 


换言之 ， 不 管 一 名 女性 可 能 多 么 虔 城 ， 男 性 性 器 官 的 吸引 力 都 是 不 
可 抵御 的 ， 特 别 是 在 这 被 看 作 宗 教 圣 物 的 时 候 。 能 说 明 色情 文学 源 自 男 
性 的 另 一 条 线索 是 ， 摘 绘 两 名 女子 交欢 的 场景 大 受 欢 迎 。 在 反 教 会 的 法 
国 色情 小 说 世界 里 ， 此 类 场景 几乎 总 是 出 现在 女 修道 院 里 ， 这 发 展 成 了 
一 个 次 级 文学 类 型 ， 狄 德 罗 的 《修女 》 (La Religieuse) 是 这 类 文学 的 
RE: 

至 于 男 同性 恋 者 ，17 世 纪 晚 期 ， 同 性 恋 亚 文化 在 欧洲 主要 城市 发 展 
了 起 来 ， 可 能 在 较 小 的 城市 也 有 。 在 伦敦 ， 宫 廷 就 是 榜样 ，17 世 纪 90 年 
代 时 ， 一 个 小 团体 围绕 什 鲁 斯 伯 里 公 珊 、 波 特 兰 Portland) AREA 
成 形 了 。 人 们 普 过 认为 ， 国 王 威廉 三 世 及 其 侍者 阿 诡 尔 德 . 范 : 凯 佩 尔 
L Arnold van Keppel，1697 年 受 封 阿 尔 伯 马 尔 〈Albemarle) {AB |] HE 
与 其 中 ， 但 这 并 不 正确 。 在 外 面 的 街道 上 ， 同 性 恋 俱乐部 、 小 酒馆 和 圳 
天 的 “ 近 游 地 ”数量 激增 。 到 1709 年 ， 它 们 已 经 多 到 足以 吸引 低俗 记者 内 


德 : 证 德 (Ned Ward) 的 目光 。 在 关于 伦敦 和 威 斯 敏 斯 特 各 俱乐部 的 报 
道中 ， 他 写 道 : 


这 城 里 有 一 帮 特 别 的 、 搞 鸡奸 (sodomitical) WTA k, i 
自称 娘娘 腔 (Mollies) ， 兰 落 到 没有 了 任何 男子 气 的 举止 或 男子 汉 
的 行为 。 他 们 更 情愿 将 自己 想象 成 女子 ， 模 仿 一 切 在 习俗 上 归于 女 
性 的 小 小 虚荣 ,说话 、 走 路 、 聊 和 天、 礼仪、 突 注 、 责 加 都 受到 了 影 
响 ， 效 仿 一 切 柔 弱 娇 气 的 做 法 。 连 下 等 女子 的 放荡 都 学 来 了 ， 他 们 
互相 诱惑 ， 毫 不 庄重 地 建 意 亡 为， 做 出 种 种 可 赫 、 永 远 不 应 该 得 到 
名 字 的 兽 行 。 


1725 年 ， 巴 黎 的 警察 编 了 一 部 “大 备 筷 了 录 ”， 其 中 记载 了 113 个 声名 
狠 厌 的“ 下流 之 人 ”的 名 字 ， 包 括 洛 热 orges) ARM B EEA Ah 
人 人、 一些 别 的 仆人 、 库 阿 特 〈Couatte) 神父 、 维 拉 尔 (Villars) EF 
〈 维 拉 尔 元 帅 的 儿子 ) 、 维 拉 尔 一 布朗 卡 〈Villars-Brancas) AR$, e 
特 拉 格 (Entragues) feet. FAIR? (Humiares) AR, AR T AeA] 
情人 的 名 字 和 互相 起 的 昵称 。 研 究 了 上 述 全 部 警察 记录 的 莫 里 斯 . 勒 韦 
(Maurice Lever) 发 现 ， 所 有 阶层 都 有 人 代表， 不过， 歌剧 界 、 戏 剧 界 乃 
至 整个 艺术 界 人 士 占 的 比重 少 得 让 人 吃惊 。 他 的 结论 是 ， 这 个 世界 相当 
独立 ， 它 是 一 个 有 着 自身 准则 、 行 话 、 规 范 、 姿 态 、 对 手 的 社会 。 他 们 
喜欢 “这 游 * 的 区 域 是 杜 伊 勒 里 宫 (Tuileries) 和 卢森堡 花园 的 某 些 部 
分 ， 要 是 天 气 恶 劣 不 适合 户外 活动 ， 他 们 可 以 在 附近 的 旅馆 租 个 包间 。 
在 和 荷兰 共和 国 [ 它 给 世界 贡献 了 “巡游 ”〈(cruise， 和 荷兰 语 kruisen ) 这 个 
动词 」】， 这 种 事情 发 生 的 地 点 就 太 多 了 : 公厕、 阿姆斯特丹 市 政 厅 、 海 
牙 附 近 的 林地 、 小 酒馆 《〈 如 海牙 的 “小 海豚 ?或 阿姆斯特丹 的 “大 蛇 ?) 、 
无 数 公 园 和 教 尝 、 海 牙 大 教 和 的 塔楼 ， 甚 至 是 荷兰 法 院 召 开会 议 的 大 楼 
底层 。 


鸡奸 者 《当时 的 人 多 喜欢 使 用 这 个 词 ) 进 了 法 院 就 会 碰 上 大 厅 烦 。 
同 欧 洲 别处 相 比 ， 和 荷兰 共和 国 对 他 们 的 迫害 更 猛烈 也 更 残 妨 。1676 年 之 


前 ， 迫 害 其 实 并 不 存在 ， 在 1731 年 真正 爆发 狂热 之 前 也 只 是 零星 发 生 ， 

1731 年 后 ， 人 们 * 非 同 寻常 地 、 意 外 地 发 现 了 变 污 行为 ”， 而 这 样 做 的 动 
机 可 能 是 在 造成 大 破坏 的 洪水 之 后 寻找 替罪羊 。 和 荷兰 法 院 确 信 存 在 全 国 
性 的 同性 恋 网 络 ， 决 定 “ 将 这 种 恶 行 连 根 拔 起 ”。 在 仅仅 两 年 时 间 里 ，75 
人 遭 到 处 决 ， 数 百人 仓 星 流亡 才 幸 人 免 于 绞刑 。 最 让 人 震惊 的 一 幕 出 现在 
格 罗 宁 (Groning) 附近 ， 当 地 乡绅 鲁 道 夫 : 德 : 梅 普 舍 (Rudolph de 
Mepsche) 以 鸡奸 的 罪名 逮捕 了 30 多 名 农民 (其 中 有 成 人 也 有 孩子 ) ， 

处 死 了 其 中 22 人 。 后 来 在 1764 年 、1776 年 、1797 年 都 发 生 了 迫害 。1791 
一 1810 年 ， 阿 姆 斯 特 丹 几乎 年 年 发 生 迫 害 。1730 一 1811 年 ， 尽 管 引 入 的 
《拿破仑 法 典 》 已 将 同性 性 关系 除 菲 化 ， 仍 有 大 约 200 人 遭 到 处 决 ， 还 
有 人 数 大 致 相当 的 人 被 判处 长 期 单独 监禁 。 


在 法 国 ， 死 刑 相对 少 ， 时 间 间 隔 也 长 ， 场 面 却 非 常 怀 人 ， 足 以 吸引 
公众 的 注意 。1661 年 11 月 在 巴黎 市 政 厅 广场 ，43 岁 的 雅克 : 肖 松 
(Jacques “Chausson， 曾 担任 海关 官员 ， 此 时 失业 ) 和 36 岁 的 前 同事 雅 
元: 波 尔 米 耶 [Jacques Paulmier， 别 名 法 布 里 〈Fabri) | 被 绑 上 火 刑 柱 
活活 烧 死 〈 也 就 是 没有 先行 扼 死 ) ， 罪 名 是 对 17 岁 的 奥 元 塔 夫 : 德 :也 隆 
(Octave des Valons) 进行 同性 性 侵 。 审 问 过 程 中 ， 他 们 在 酷刑 威胁 下 
透露 ， 曾 经 蔡 贝 业 (Bellay) 修 历 和 贝勒 福 雷 〈Bellefore) 55 848 fiw 
年 轻 男 性 。 警 察 没有 对 这 些 供述 采取 进一步 行动 ， 然 而 两 人 被 处 死 之 
后 ， 一 首 叫 作 《 肖 松 和 法 布 里 诉 宛 》 的 歌谣 在 巴黎 街头 被 人 传唱 : 


要 是 我 们 烧 死 所 有 

跟 他 们 同样 行事 的 人 ， 

那么 ， 呀 ， 在 很 短 很 短 的 时 间 里 
许多 法 国 贵族 

和 重要 的 教士 

都 要 去 见 造物 主 了 。 


1725 年 ， 巴 黎 警 察 局 长 勒 努 拟 (Lenoir) 估算 ， 首 都 里 有 两 万 个 “ 声 
名 狠 糊 之 碍 ”。 一 代 人 以 后 ， 在 警察 那里 挂 过 号 的 人 数据 称 增加 了 一 
倍 。 除 此 之 外 ，《 无 垦 报 》 (Gazette cuirassé) 补充 ， 要 是 将 所 有 同性 
性 活动 积极 参与 者 的 姓名 印发 出 来 ， 就 会 比 《 百 科 全 书 》 一 一 对 开 版 达 
到 了 28 卷 一 一 的 卷 数 还 要 多 一 倍 。 然 而 ，18 世 纪 在 巴黎 因 鸡 奸 被 处 决 的 
7 人 中 ，5 人 也 被 宣判 犯 有 资 稍 和 谍 杀 徘 ， 另 一 人 则 只 是 模拟 像 遭 到 焚 
烧 。1750 年 ， 让 :迪奥 (Jean Diot) 和 布鲁诺 : 勒 努 瓦 在 巴黎 市 政 厅 广 场 
被 处 以 火 刑 ， 此 前 他 们 被 逮 到 在 蒙 托 尔格 伊 街 (the rue Montorgueil, E 
黎 最 热闹 的 街道 之 一 ) 正中 性 交 (当时 喝 醉 了 )〉 。 人 们 对 判决 如 此 之 重 
Te EON UF PR Se FR LKR (Edmond Barbier) 律师 在 日 记 中 透露 
了 这 样 的 观点 : 对 他 们 处 以 重 刑 的 用 意 在 于 过 制 最 近 迅 速 传 播 的 和 恶习。 
尽管 法 律 的 真正 威力 只 是 偶尔 临头， 但 同性 恋 者 要 承受 不 间断 的 骚 
Pi, “巡游 地 ?那里 有 不 少 密探 ， 准 备 诱 捕 在 求 欢 时 缺乏 警惕 的 人 。 仅 
1749 年 ， 密 探 们 就 建 捕 了 234 人 ， 大 部 分 被 捕 的 人 在 监狱 里 待 的 时 间 不 
长 ， 但 经 历 很 不 愉快 ， 人 格 受到 了 侮 夺 ， 更 不 用 说 后 来 遭受 的 社会 排斥 
Ja 


要 是 不 幸 被 抓 ， 英 国 的 男 同 性 恋 者 会 面临 差不多 的 命运 。17 世 纪 90 
年 代 之 后 ， 由 于 一 系列 意 在 改善 公共 道德 的 “ 改 民 社团 ”的 成 立 ， 这 种 风 
险 大 大 增加 。 第 一 个 受害 者 是 喜欢 冒险 的 爱德华 :里 格 比 (Edward 
Rigby) 上 尉 ， 他 被 19 岁 的 威廉 : 明 顿 (William Minton) 坑害 了 ， 后 者 
则 是 受 了 “礼仪 改 恨 协会 "中 的 托马斯 :布雷 (Thomas Bray) 的 教唆 。 当 
EREE ERE (Pal Mall) 上 的 乔治 客栈 〈George Tavern) 包间 里 
进行 同性 性 活动 时 ， 明 顿 大 喊 “ 威 斯 敏 斯 特 ! ”这 个 约定 的 暗号 ， 等 在 隔 
壁 的 一 名 法 院 工 作 人 员 、 一 名 巡警 、 两 名 助手 当即 破门 而 入 。 对 里 格 比 
的 判决 相当 典型 一 一 戴 柳 示众 三 次 ， 每 次 两 小 时 ， 癌 和 亚 1 000 责 镑 ， 一 
年 监禁 。 他 后 来 的 生涯 成 了 “流浪 汉 小 说 ”的 素材 。 逃 往 法 国 以 后 ， 他 改 
宗 天 主教 ， 成 了 海军 军官 ，1711 年 在 同 喘 国 的 海战 中 被 俘 ， 被 带 到 梅 诺 
卡 岛 (Minorca/Menorca) 上 的 马 兮 港 (Mahon) 。 他 在 那里 越狱 潜逃 ， 
偷偷 搭 上 一 租 热 那 亚 的 船 ， 回 到 了 法 国 。 


根据 伦敦 报纸 《 飞 邮 报 》 (The Flying Post) 的 说 法 ，1698 年 12 月 
20 日 ， 里 格 比 上 尉 在 铁 圈 球 街 戴 槛 示众 时 “看 上 去 非常 愉快 >。 要 是 如 
此 ， 他 必定 是 个 人 硬汉， 因为 这 种 折磨 真 的 非常 严酷 。1810 年 9 月 27 日 ， 
被 宣判 犯 有 鸡奸 腓 之 后 ，6 个 人 在 草 市 街 (Haymarket)〉 被 处 以 柳 刑 ， 他 
们 是 在 之 前 官方 突然 搜查 维尔 (Vere) 街 上 “白天 鹅 酒馆 ”里 一 家 男妓 馆 
时 被 抓 的 。 自 伦敦 中 央 刑 事 法 姓 到 草 市 街 的 路 边 ， 观 者 如 云 ， 多 达 数 干 
人 人， 并且 都 决心 以 言辞 和 投掷 杂 物 的 方式 来 表达 义 丑 ， 有 份 报纸 
称 :“ 用 言语 不 足以 表达 一 路 上 人 们 对 这 些 怪物 的 普遍 展 恶 之 情 。” 因 
此 ， 抵 达 实 际 的 戴 覆 示众 地 点 时 ， 乘 着 北 篷 马车 的 犯人 们 已 经 满 映 污 
Yao MÆRE, “至 少 50 名 妇女 获准 站 在 《示众 地 点 前 的 ) AE, MF 
向 他 们 投掷 烂泥 、 死 猫 、 具 鸡蛋 、 土 豆 、 整 桶 整 桶 的 烤 血 内 胜 〈 是 一 些 
屠夫 上 自 圣 詹姆斯 市 场 带 来 的 ) ”。 但 至 少 他 们 活 了 下 来 。 第 二 年 , “和 白天 
掀 团 伙 ? 的 另 两 名 成 员 被 公开 绥 死 ， 观 者 如 云 ， 其 中 包括 坎 们 兰 
(Cumberland) AÑ (GRA =H ZF, RAIA REE) 、 塞 夫 顿 
(Sefton) 14 RMI (Yarmouth) (A&, AMAR, HHT ARATE By 
处 决 之 人 的 主 顾 。 


跟 窑 涉 其 中 的 人 数 比 起 来 ， 死 刑 算是 很 少 的 了 ， 各 种 形式 的 检举 也 
一 样 。 在 伦敦 ， 一 名 在 公共 场合 寻求 满足 的 同性 恋 者 是 有 可 能 不 被 察觉 
的 ， 要 是 他 小 心 说 异 ， 运 气 够 好 ， 又 出 身上 层 的 话 ， 那 就 更 容易 舱 开 
了 。 一 个 名 叫 约翰 内 斯 :威廉 : 冯 : 阿 兴 和 霍 尔 次 (Johannes Wilhelm von 
Archenholz) 的 德意志 访客 在 1789 年 写 道 :“ 很 少 能 看 到 一 个 人 因 这 种 罪 
行 而 遭 到 定罪 和 惩 估 ， 这 不 是 因为 被 指控 犯罪 的 人 少 ， 而 是 因为 他 们 非 
得 尽 最 大 可 能 做 好 防范 后 ， 才 会 届 从 于 这 种 野蛮 的 欲望 。”1730 一 1830 
年 ， 伦 敦 中 央 刑 事 法 许 只 审理 了 70 起 鸡奸 案 。 更 常见 的 危险 是 ， 男 寻 会 
试图 痪 诈 勒 索 以 增加 收入 ， 例 如 ， 又 名 “ 胖 菲 君 斯 ”(Fat Phyllis) 的 碍 尔 
HARE (Charles Vaughan) 会 打扮 成 女子 ， 参 加 化 装 舞 会 或 去 戏院 。 
1790 年 ， 他 犯 下 了 诈 取 卡 夫 Cuff》 牧师 财物 的 错误 ， 立 刻 被 后 者 扭 送 
圣地 方法 官 处 : 


人 们 对 同性 恋 流 行 感到 悉 眉 的 时 候 ， 总 喜欢 怪罪 外 国人 ， 这 没什么 


可 奇怪 的 ， 国 别 偏见 由 来 已 久 : 14 世 纪 中 时 ， 议 会 向 爱德华 三 世 请 愿 ， 

要 求 驱 逐 外 国 工 折 和 商人 时 ， 一 项 指控 就 是 他 们 珊 来 了 “糟糕 得 连 名 字 

都 不 该 有 的 恶习 "”。 有 首 名 叫 《 女 子 对 维 纳 斯 的 抱 奶 》 (The Women’s 
Complaint to Venus) 的 歌谣 同 1698 年 爱德华 :里 格 比 上 尉 的 戴 柳 示众 有 
关 : 


英国 好 人 的 面孔 多 么 开心 呀 
aE (Mounsieur， 原 文 如 此 ) GEESE 
HAMR (Pego) —X# 


调子 是 老 索 多 玛 三 的 拥抱 
然而 现在 我 们 完全 过 时 了 : 
可 怜 的 妓女 可 能 得 去 当 修女 
为 男人 们 掉 转 枪 口 

把 激情 转移 到 彼此 身上 。 


在 荷兰 共和 国 ， 人 们 宣称 ， 在 1713 年 为 签订 《 乌 得 勒 支 和 约 》 而 举 
行 的 谈判 之 前 ， 他 们 完 完全 全 不 知道 同性 恋 的 存在 ， 是 前 来 谈判 的 西 班 
牙 和 法 国 使 节 将 它 融 了 进来 。 此 后 它 被 称 为 “天 主教 恶习 "， 这 属于 敌 基 
督 的 大 阴谋 ， 敌 基督 设 在 罗马 的 总 部 也 是 “ 变 童 之 母 ”。 

我 们 现在 能 够 接触 到 的 关于 同性 恋 的 认识 主要 来 自 审判 记录 、 和 警察 
报告 和 讽刺 性 的 小 册子 ， 因 此 实际 情况 肯定 没有 那么 离谱 。 女 性 之 间 的 
同性 性 关系 尤其 如 此 ， 露 出 文献 “水 面 ” 的 只 是 冰山 一 角 。 来 自 非 虚构 世 
界 的 证 据 只 可 能 偶尔 被 人 发 现 一 丁点 ， 例 如 在 奥 尔 展 公 豆 夫人 的 书信 
中 ，1685 年 时 她 提起 ， 在 曼 特 农 (Maintenon) 夫人 “路 易 十 四 出 身 寒 
微 的 妻子 ) 于 圣 西 尔 (Saint Cyr) 创立 的 女 修道 院 学 校 里 ， 


有 些 年 轻 女士 彼此 相爱 ， 她 们 被 还 到 犯 了 各 种 各 样 下 流 的 错 
Ro RIFRKAAZ ARE TR, eA RRM RRR, A 
驱 走 纵欲 的 恶魔 。 她 还 派 去 了 一 名 教士 ， 进 行 反 对 淫荡 的 说 教 ， 然 
而 他 提 到 的 那些 东西 任何 端庄 的 女士 都 听 不 下 去 。 她 们 全 都 离开 了 
BRE, MILAN TERME. 


WATT SPLIT eR S a. BEA (Murat) 1AE% 
夫人 部 丽 埃 特 : 德 : 卡 斯 泰 尔 诺 (Henriette de Castelnau) 要 幸运 些 ， 她 是 
出 了 名 的 同性 恋 者 ， 大 约 同 一 时 间 ， 她 被 流放 到 了 一 座 偏远 的 城堡 ， 受 
官方 监视 。 在 别处 ， 这 很 大 程度 上 是 一 项 深 藏 不 露 的 恶习 ， 不 被 提 及 也 
不 宜 提 及 ， 只 在 当 事 女 子 诀 定 炫耀 这 种 关系 时 露头 ，18 世 纪 80 年 代 在 英 
格 兰 ， 张 扬 的 埃 莉 诺 -巴特 勒 (Eleanor Butler) (“高 挑 、 富 有 男子 气 
概 >) 和 萨 拉 : 庞 森 比 〈Sarah Ponsonby) CRI AA., SWO 就 是 这 
样 做 的 。 人 们 表达 对 女 同性 恋 的 观点 时 ， 所 用 的 言辞 同 襄 责 男 同性 恋 时 
一 样 极端 。 在 1700 年 的 一 篇 论述 中 ， 户 多 维 克 斯 〈 路 易 吉 ) :马里 亚 : 西 
尼斯 特 拉 里 . 德 . 阿 梅 诺 [Ludovicus (Luigi) Maria Sinistrari de Ameno] 神 
父 指出 ， 束 女性 之 间 的 同性 性 关系 而 言 ， 脱 大 的 阴 带 应 当 作 为 定罪 的 证 
据 ， 酪 刑 和 火 刑 都 是 合理 的 。 这 种 极刑 好 像 非常 少见 ， 几 乎 不 存在 ， 不 
过 在 1721 年 ， 一 名 以 男子 方式 生活 的 德意志 女子 在 巴伐利亚 遭 到 处 决 ， 
徘 名 是 和 她 的 同性 爱人 发 生 关 系 ， 两 人 过 着 某 种 形式 的 婚姻 生活 。 


移民 


我 们 在 第 一 章 里 已 经 知道 ， 在 近代 早期 的 欧洲 ， 人 员 流 动 不 算 容 
易 。 有 些 迹 象 表 明 ，1648 一 1815 年 人 口 压力 相当 大 ， 因 此 出 现 了 大 规模 
人 口 流 动 。 大 部 分 流动 是 自 西向 东 的 ， 自 人 口 笛 密 、 人 口 过 剩 问题 越 来 
越 突出 的 区 域 流 向 人 口 稀 疏 的 广阔 地 带 一 一 普鲁士 、 俄 国 ， 以 及 威廉 . 


麦 元 尼 尔 (William McNeill) 所 说 的 位 于 多 瑙 河流 域 和 本 都 山区 的 “ 欧 
洲 草原 边疆 ”( 黑 海 以 北 和 黑海 西北 的 欧洲 ) 。 回 顾 了 一 系列 统计 信息 
后 ， 德 奈 什 : 西 拉 吉 (Dénes Szilágyi) 得 出 结论 : 17 世 纪 晚 期 到 18 世 纪 
晚期 ， 匈 牙 利 王国 〈 包 括 特 兰 西 瓦 尼 亚 、 克 罗 地 亚 一 斯 拉 沃 尼 亚 三) 的 
人 口 翻 了 一 番 多 。 这 是 总 体 情况 ， 小 区 域内 的 变化 更 大 。 例 如 ，18 世 
纪 ， 巴 奇 一 博 德 罗 格 县 (Bács-Bodrog) 的 人 口 由 3.1 万 增加 到 22.7 万 ， 
MEA (Bánát) 地 区 由 4.5 万 增加 到 77.4 万 。 这 类 变化 大 多 是 由 移民 
造成 的 。1683 年 ， 土 耳 其 人 在 维也纳 城下 遭 到 了 划时代 的 挫败 ， 随 后 撤 
退 到 巴尔 干 半岛 ， 这 让 移民 成 了 可 能 。1690 一 1691 年 ， 可 能 多 达 10 万 名 
塞尔维亚 人 癌 北 迁移 ， 来 到 了 塞尔维亚 北部 现在 名 叫 伏 伊 伏 丁 那 
(Vojvodina) 的 地 区 ， 这 是 巴尔 干 历史 上 规模 最 大 的 一 次 移民 。 大 部 
ay ROK A FHI, (RAIA. MIB. BERK. BAR 
BLAS (Schwaben) 前 来 ， 农 民 到 此 寻求 土地 ， 工 匠 则 是 寻求 职位 。 他 们 
同时 受到 “推力 ?和 “拉力 ”的 作用 一 一 “推力 ”是 故乡 的 人 口 压力 ， 特 别 是 
在 不 实行 分 产 继承 的 地 区 ; “拉力 ?” 则 是 地 主 们 急于 招募 人 员 填 充 空荡荡 
的 地 产 ， 因 此 同 他 们 提供 了 免费 或 廉价 的 土地 。 


在 这 一 宏大 的 重新 定居 计划 中 ， 哈 布 斯 堡 当局 也 扮演 了 重要 角色 。 
为 了 保护 新 说 来 的 领土 ， 当 局 在 匈牙利 南部 边疆 划 出 了 一 片 准 军事 地 
带 。 当 局 随后 决定 让 克罗地亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 、 罗 马 尼 亚 人 在 那里 进行 
军 屯 ， 将 他 们 组 织 成 若干 个 团 ， 赋 予 他 们 人 身 自由 ， 给 他 们 免费 的 土 
地 ， 以 此 充当 他 们 抗击 土耳其 人 的 报 偿 。18 世 纪 时 ， 玛 丽 亚 : 特 荤 莎 和 
约瑟夫 二 世 都 在 神圣 罗马 帝国 的 西部 地 区 组 织 了 招募 活动 。1782 年 ， 普 
法 尔 茨 的 一 名 目击 者 记载 道 : 


在 所 有 人 镇子、 村 落 或 小 村 庄 ， 印 刷 出 来 的 告示 都 被 传 来 传 去 。 
HERO LPR BAAR, BA RAY ADR ABA R o 
众多 家 族 〈 包 括 过 得 不 错 的 ) 走 上 了 移民 之 路 ， 道 路 拥挤 不 堪 ， 看 
起 来 ， 谁 都 想 离 开 。 


HEREJE (Kaiserslautern) . KENBE A 
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区 域 巡 游 ， 蔡 1781 年 的 特许 状 打 广告 一 一 它 承 诡 免 除 赴 加 利 西亚 〈 通 过 
对 波兰 的 瓜分 ， 最 近 归 入 希 国 ) 定居 者 的 强迫 劳役 捐 税 ， 白 给 他 们 40 力 
土地 ， 他 们 能 拥有 信奉 新 教 的 自由 ，10 年 内 免 服 兵役 ， 得 到 足够 旅途 所 
需 的 补助 金 。 横 越 欧洲 的 旅途 危险 艰难 ， 不 少 人 又 回去 了 ， 破 了 财 却 长 
了 见识 。 然 而 足够 的 人 留 了 下 来 ， 永 久 地 改变 了 中 欧 和 东欧 很 多 地 区 的 
人 口 和 民族 结构 。2.7 万 多 名 德意志 人 更 是 大 胆 无 月 ， 他 们 啊 应 俄国 时 
卡 捷 琳 娜 大 帝 类 似 的 诱 人 号 召 ， 在 伏尔加 河沿 与 定 届 下 来 。1914 年 时 ， 
他 们 的 人 数 增加 到 60 万 左右 。 


不 管 奥地利 人 做 了 什么 ， 普 鲁 士 人 都 能 做 得 更 好 。1685 年 10 月 18 
日 ， 路 易 十 四 签署 了 《 枫 丹 白露 救 令 》， 刻 除了 1598 年 的 《 南 特 救 令 》 
以 及 在 特定 区 域 给 予 法 国 新 教徒 一 定 程 度 宗教 宽容 的 规定 。 这 一 天 主教 
的 夸 兆 行动 造成 约 25 万 名 胡 格 诺 教 徒 迁 出 法 国 。 他 们 大 多 前 往 两 个 最 大 
的 “难民 方舟 ”荷兰 共和 国 与 英国 ， 可 还 有 很 大 一 部 分 向 东 而 去 。 路 易 十 
四 废除 《 南 特 救 令 》 以 后 仅仅 11 天 ， 过 兰 登 堡 大 选 帝 伺 腓 特 烈 - 威 廉 就 
签署 了 《 波 奖 坦 救 令 》， 邀 请 胡 格 诺 教徒 到 他 的 领地 定居 ， 表 示 要 是 这 
些 人 确实 前 来 ， 束 可 以 获得 各 种 物质 奖励 。 约 1.4 万 人 响应 了 他 的 号 
召 ， 不 过 这 些 移民 对 发 展 缓慢 、 人 口 稀少 的 新 家 的 贡献 堪 比 数 倍 于 此 的 
人 。1689 年 ， 出 现 了 又 一 股 胡 格 诡 教 徒 的 迁移 浪潮 ， 当 时 路 易 十 四 的 军 
以 摧毁 了 普法 尔 次 ， 导 致 在 这 里 寻求 庇护 的 流亡 者 癌 东 逃难 。 在 决定 逃 
离 法 国 的 胡 格 诺 教 徒 中 ， 年 轻 人 的 比例 高 得 出 奇 ， 所 以 他 们 到 达 目 的 地 
后 ， 那 里 的 人 口 出 生 率 大 大 提高 了 。1720 年 时 ，1/5 的 柏林 居民 是 胡 格 
AE (BUH ZETA EAE) o 

各 地 纷纷 采用 促进 移民 的 政策 ， 还 出 现 了 一 个 新 词 : 人 口 政策 
(Peuplierungspolitik) 。 它 成 了 勃 兰 登 堡 一 普鲁士 的 一 贯 政策 。1732 
年 ， 腓 特 烈 :威廉 一 世 国王 自 觉 仿照 祖父 的 榜样 ， 欢 迎 2 万 多 名 被 大 主教 
掺 出 萨 尔 茨 堡 的 新 教徒 来 到 他 的 领地 。 他 特别 渴望 让 人 们 重新 在 东 普 鲁 
士 定居 ， 因 为 在 1709 一 1710 年 的 意 疫 中 ， 那 里 有 约 1/3 的 居民 丧生 。 用 


特 烈 威廉 可 能 是 他 那个 时 代 【 其 至 任何 时 代 〉 最 人 蛋 不 讲理 的 统治 者 之 

一 ， 然 而 他 本 能 地 明白 ， 该 怎样 做 出 姿态 。 第 一 批 来 自 萨 尔 次 堡 的 难民 
快 到 柏林 时 ， 他 和 带 着 整个 宫廷 去 迎接 这 些 人 ， 咏 唱 圣 诗 、 同 他 们 一 道 下 
跪 ， 感 谢 全 能 上 帝 的 神圣 恩典 。 这 被 证 明 是 一 条 非常 出 色 的 公关 妙计 ， 

通过 语言 和 形象 问 欧 洲 其 他 区 域 打 了 广告 ， 确 立 了 普鲁士 第 三 大 “难民 

方 髓 ”的 地 位 。 当 时 有 人 说 ， 法 国 是 君主 们 的 避难 所 [英格兰 的 久 姆 士 

二 志 、 波 兰 的 斯 坦 尼斯 瓦 夫 一 世 : 羔 什 绪 斯 基 (Stanislaw I 
Leszczyński) | ， 而 普鲁士 是 受 压 迫 民 众 的 避难 所 。 


他 儿子 的 统治 延续 了 他 的 许多 特点 。 在 腓 特 烈 大 帝 漫长 的 统治 时 期 
(1740—1786) 里 ， 大 概 28 万 到 30 万 名 移民 进入 了 普鲁士 ， 吸 引 他 们 的 
因素 有 很 多 一 一 免费 的 土地 、 牲 畜 、 设 备 和 种 子 ， 人 身 自由 ， 宗 教 宽 
容 ， 开 始 几 年 还 无 须 承 担 兵役 、 税 款 、 劳 役 捐 税 。 根 据 京 特 : 弗 朗 次 精 
确 得 可 疑 的 数据 ， 这 些 移民 带 来 了 6 39204, 7 875 头 牛 、20 548R 4 
羊 、3 227 头 猪 、200 万 塔 勒 现金 。 大 部 分 移民 在 奥 得 河 、 内 策 河 
(Netze) 、 瓦 尔 特 河 (Warthe) 三 周围 的 土地 上 和 定 拓 ， 由 于 排水 工程 
的 建设 ， 这 些 土地 得 到 了 复明 ， 不 过 还 有 大 约 1/4 移 民 是 各 种 工厂 ， 在 
城镇 里 定居 。 腓 特 烈 大 帝 满意 地 宣称 ， 他 已 经 “在 和 平年 代 赢 来 了 一 个 
省 ”。 这 项 成 就 具有 重要 意义 。 克 里 斯 托 夫 :人 迪 佩 尔 (Christof Dipper) 已 
经 指出 ， 基 于 国家 自身 资源 的 人 口 再 生 是 个 漫长 、 不 确定 的 过 程 ， 因 此 
能 够 吸引 移民 的 国家 才 会 做 到 最 好 。 


胡 格 诡 教 徙 或 陵 尔 次 堡 居 民 遭 到 驱逐 这 类 著名 的 事件 非常 少见 。 大 
部 分 移民 是 由 有 利 可 图 的 前 景 这 一 “拉力 ”， 而 非 迫害 这 一 “推力 ”造成 
的 。 大 部 分 移民 的 流动 也 并 未 超出 国界 。 哈 罗 德 : 坦 珀 利 〈《Harold 
Temperley) 观察 到 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 与 其 说 是 蛙 一 国家 ， 不 如 说 是 一 
整个 大 洲 ， 这 种 描述 对 俄罗斯 帝国 甚至 更 加 恰当 。 难 怪 东 部 的 这 些 庞大 
的 多 民族 聚合 体 中 出 现 了 最 高 的 人 口 增长 数据 记录 。1719 年 的 俄罗斯 各 
国 第 一 次 人 口 普 得 和 1762 一 1763 年 的 第 三 次 人 口 普 碍 之 间 ， 俄 国 欧洲 部 
分 的 人 口 增长 紊 是 33.8%， 西 伯 利 亚 诸 省 的 人 口 增长 率 恰 好 是 欧洲 部 分 
的 两 倍 。 全 国 范围 内 的 最 高 增长 数据 当然 出 现在 新 的 首都 芭 役 得 堡 ， 仅 


仅 两 代 人 的 时 间 里 ， 它 就 由 沼泽 地 变 成 了 大 都 市 。1750 年 时 ， 那 里 的 人 
口 已 经 达到 7.5 万 ， 而 且 依然 在 高 速 增 加 。 俄 国 还 存在 大 量 季节 性 移 

民 ， 据 一 名 旅行 者 估算 ， 由 于 贵族 们 拖 家 带 口 返回 了 庄园 ， 春 天 时 莫 斯 
科 的 人 口 减 少 了 5 万 。18 世 纪 晚 些 时 候 ， 特 别 是 在 1768 一 1774 年 的 战争 
获胜 后 ， 大 批 人 口 涌 问 南部 肥沃 的 无 主 土 地。 这 些 土地 是 通过 《小 凯 纳 
mi 三 条 约 》 赢 来 的 ， 对 逃亡 农奴 格外 具有 吸引 力 。 


再 往 西 ， 移 民 们 路 越 的 距离 没 那么 长 ， 但 人 数 要 多 得 多 。 北 欧 、 西 
欧 和 中 欧 大 部 分 地 区 不 实行 把 农业 人 口 束 缚 在 主人 们 地 产 上 的 农奴 制 。 
在 不 列 颠 群岛 ， 吸 引 移民 的 最 强 “ 厂 体 ” 是 伦敦 ， 在 18 世 纪 的 西方 世界 ， 
伦敦 的 人 口 增长 举世 瞩目 : 人口 自 1600 年 的 约 20 万 增加 到 1700 年 的 约 40 
万 ， 再 增加 到 1720 年 的 约 60 万 和 18 世 纪 末 的 近 百 万 。 在 18 世 纪 早 期 ， 出 
生 率 和 死亡 率 的 失衡 让 英国 首都 变 成 了 “人 口 黑洞 ”[ 朱 利安 : 霍 皮 特 
(Julian ”Hoppit) 语 ) ] ， 这 一 增长 率 只 可 能 通过 大 量 移 民 【( 每 年 约 7 
500 人 ) 来 实现 。 出 于 很 多 原因 ， 伦 敦 是 一 座 独特 的 城市 : 不 设防 ， 从 
未 遭 到 外 国 军 队 占 领 是 由 私人 而 非 公 共 财 富 修建 的 ， 没 有 规划 ， 受 宣 
廷 和 教会 的 影响 极 小 ， 很 大 程度 上 实行 自治 ， 还 有 ， 用 约 畏 : 院 默 森 
(John Summerson) 句 十 的话 来 说 ， 是 “欧洲 最 不 独裁 的 城市 "?。 它 在 英 
国人 人 政治、 社会、 经 济 、 文 化 生活 中 的 重要 性 无 与 伦比 ， 超 出 了 其 他 任 
何 欧洲 国家 的 首都 。 巴 歼 的 居民 数量 一 直 约 占 法 国人 口 总 数 的 2.5%， 然 
而 伦敦 的 居民 数量 在 1600 年 时 已 经 占 到 了 英国 人 口 总 数 的 5%，1650 年 
时 占 到 了 7%， 一 个 世纪 后 增加 到 了 11%。 此 外 ， 交 通 便 利 、 工 作 机 会 过 
剩 意味 着 在 那里 或 长 或 短 旅居 的 人 在 总 人 口中 所 占 的 比重 会 更 高 。 据 托 
尼 : 里 格 利 估算 ， 英 格 兰 成 年 人 口 的 V6 曾 在 生命 的 某 一 阶段 体验 过 首都 
的 生活 。 伦 敦 居 民 非 常 清 楚 他 们 的 特殊 地 位 。 爱 德 华 :张伯伦 (Edward 
Chamberlayne) 在 1687 年 的 自 伟 相当 典型 ， 他 说 ， 伦 敦 是 “现在 整个 欧 
洲 〔 或 许 整 个 世界 ) RK. ADRS. RH. Re NK, ERS 
罗马 加 起 来 都 比 不 过 ”。 

在 国土 面积 更 大 、 地 理 状况 更 复杂 的 法 国 ， 移 民 模 式 相应 地 更 加 多 
样 。 一 般 来 说 ， 移 民 模 式 可 以 分 成 三 种 ， 季节 性 的 ， 包 括 每 年 离开 几 个 


月 的 情况 ， 临 时 性 的 ， 包 括 离 开 几 年 但 最 终 回 到 家 乡 的 情况 ， 还 有 永久 
性 的 。 束 区域 而 言 ， 西 北部 和 中 甫 部 之 间 存 在 显著 的 差异 ， 前 者 人 口 相 
对 稳定 ， 后 者 人 口 流 动 规模 较 大 。 资 源 贫 次 的 多 山区 域 (如 中 央 高 原 、 
阿尔 捍 斯 山区 和 比 利 牛 斯 山区 ) 不 得 不 将 过 剩 的 人 口 同 下 输送 到 城市 和 
平原 区 域 ， 让 他 们 去 寻求 额外 的 收入 。 季 节 性 移民 通常 是 已 经 成 家 的 农 
村 男 青年， 他 们 拥有 或 租赁 一 小 片 耕地 ， 缺 乏 技能 或 至 多 算 半 熟练 工 ， 
相当 贫穷 。 这 些 人 要 找 的 活 儿 通常 和 农业 有 关 ， 比 如 收割 、 采 摘 水 果 或 
伐木 ， 不 过 他 们 也 经 常 在 建筑 行业 工作 。 到 处 都 有 这 类 普通 人 。 据 估 
计 ，1810 年 时 约 有 20 万 名 季 市 性 移民 在 法 国内 部 流动 ， 还 有 80 万 人 要 靠 
他 们 养活 。 

这 种 凑合 将 吉 的 经 济 对 资源 匮乏 的 村 沙 中 的 可 怜 盾 民 来 说 意味 痢 什 
么 ? 奥 尔 文 ' 霍 夫 顿 在 对 18 世 纪 法 国 和 穷人 的 研究 中 给 出 了 解释 。 她 重 现 
YZ (Puy-de-Dôme) HK AEE 437K CSaint-Jean-d’Olléres) 村 
里 的 村 民 们 年 年 为 谋生 而 展开 的 挣扎 。 每 年 10 月 ，200 名 成 年 男子 都 会 
离开 村 子 去 砍伐 木材 。 第 二 年 夏天 他 们 会 回来 ， 在 自己 的 田 里 干 一 阵子 
活 ， 然 后 再 次 离开 ， 去 普罗 旺 斯 采 收 橄榄 。 与 此 同时 ， 数 量 差 不 多 的 男 
一 群 人 【但 是 带 着 100 个 孩子 ) 在 11 月 离开 ， 到 贝 里 找 梳 麻 活 儿 干 。 要 
是 没 能 找到 活 儿 ， 他 们 就 继续 往 巴 黎 走 ， 在 找 得 到 工作 的 任何 地 方 干 
活 ， 或 者 乞讨 。 无 论 如 何 ， 家 乡 的 食物 短缺 都 意味 着 他 们 直到 下 一 个 复 
活 节 才 能 回去 。 干 完了 农活 ， 他 们 接着 前 往 普 罗 旺 斯， 去 采摘 喂 笨 的 桑 
叶 ， 这 种 活 儿 一 直 可 以 忙 到 秋天 ， 那 时 劳作 周期 束 义 开始 了 。 村 中 的 
300 个 孩子 一 年 里 大 部 分 时 间 也 在 路 上 奔波， 充当 烟 移 清扫 工 ， 数 量 不 
明 的 一 批 成 年 人 要 充当 小 贩 和 【或 ) 乞丐 ， 揭 强 糊口 。 就 连 上 了 年 纪 的 
人 都 有 自己 的 一 份 活 要 干 ， 在 距 踊 前 往 镇 子 里 乞讨 之 前 ， 他 们 要 在 田 里 
播种 。 长 期 在 家 中 度 日 的 社区 成 员 只 有 幼 章 和 他 们 的 母亲。 


在 法 国 的 道路 上 兰 舌 奔波 寻找 工作 ， 必 然 又 吃力 又 压抑 。 选 择 移民 
终极 形式 ， 也 就 是 前 往 欧 洲 以 外 的 世界 的 人 要 多 得 多 。 漫 长 而 艰巨 的 海 
上 航行 把 勇敢 无 长 的 移民 带 往 有 着 际 忽 不 定 未 来 的 遥远 土地 ， 关 于 那 捷 
土地 ， 他 们 所 知 甚 少 。 在 这 一 时 期 ， 很 多 移民 横越 了 大 西洋 。1630 一 


1700 年 ， 约 有 37.8 万 名 不 列 颠 群岛 居民 前 往 北美 洲 。 其 后 更 加 稳定 繁荣 
的 一 个 世纪 里 ， 移 民 的 步伐 减缓 了 ， 虽 然 如 此 ， 截 至 1800 年 还 有 25 万 人 
离开 。 据 信 1745 年 的 钴 姆 十 二 世 党 人 叛乱 失败 以 后 ，4 万 名 苏格兰 高 地 
居民 移居 国外 。 大 量 德意志 人 也 选择 了 移民 ， 其 数量 存在 多 种 估算 ， 应 
该 介 于 10 万 人 到 20 万 人 之 间 。 到 1800 年 ， 宾 夕 法 尼 亚 似 和平 有 13 的 人 只 
有 德意志 人 血统 。 自 伊比 利 亚 半 怠 向 中 南美 洲 的 移民 浪潮 多 次 出 现 ， 但 
数据 非常 粗略 。 普 鲁 士 大 科 学 家 、 旅 行家 亚历山大 : 汉 : 洪 堡 (Alexander 
von Humboldt) 在 1800 年 估计 ， 西 属 美 洲 的 总 人 口 是 1 690 万 ， 其 中 320 
万 人 是 白人 ， 只 有 15 万 名 是 半岛 人 (peninsulares) ， 即 第 一 代 西 班 牙 

人 。 实 际 上 ， 根 据 约 输 : 林 奇 的 说 法 ， 半 岛 人 的 真正 数量 要 少 得 多 ， 介 
于 3 万 人 到 4 万 人 之 间 。 甚 至 在 墨西哥 (到 那里 的 移民 人 数 一 度 最 多 ) ， 
半岛 人 也 只 有 约 1.4 万 人 ， 而 那里 的 总 人 口 是 600 万 ， 其 中 100 万 人 是 白 

人 。 大 概 25 万 名 荷兰 人 也 在 17 一 18 世 纪 移 居 国 外 ， 主 要 前 往 东 南亚 。 


不 情愿 离开 欧洲 的 好 像 只 有 法 国人 。 早 在 1535 年 ， 他 们 就 在 北美 洲 
创立 了 沙 脚 点 ， 然 而 大 概 100 年 过 去 了 ， 人 魁北克 只 有 65 名 法 国 后 民 ， 加 
拿 大 其 他 区 域 也 只 有 100 名 。 在 科 尔 贝 的 积极 指引 下 ，17 世 纪 中 期 ， 法 
国人 向 北美 迁移 的 步伐 加 快 了 ， 到 17 世 纪 80 年 代 ， 已 经 有 1.2 万 名 法 国 
居民 永久 移居 北美 。 然 而 1600 一 1730 年 ， 移 民 的 总 数 仅仅 达到 2.7 万 
人 。 始 于 1750 一 1775 年 的 额外 人 口 压力 可 能 造成 移民 人 数 迅 速 增加 ， 然 
而 1759 年 时 ， 法 国人 在 魁北克 被 沃 尔 夫 〈Wolfe) HA, MEK 
入 英国 人 手中 。 这 场 战 败 确 保 了 英语 〈 而 非法 语 ) 变 成 世界 通用 语言 ， 
或 许 也 在 一 定 程 度 上 破坏 了 法 国 国 内 政治 的 稳定 性 。 典 型 的 移民 是 同 故 
国 状况 明显 格格 不 入 的 年 轻 男 子 。 比 如 说 ，1785 年 5 月 12 日 ， 约 翰 : 邓 拉 
普 (John Dunlap) 〈 他 负责 了 《独立 宣言 》 的 印刷 ) 给 生活 在 带 龙 和 郡 
(CO. Tyrone) 斯 特 拉 班 (Strabane) 的 内 兄弟 去 信 ， 领 扬 “ 新 世界 ”的 优 
点 : “上 了 年 纪 还 有 家 室 的 人 要 是 移民 ， 日 子 会 相当 艰难 。 然 而 渴望 自 
由 、 快 活 的 爱尔兰 年 轻 人 应 该 离开 家 乡 来 到 这 里 来 ， 越 快 越 好 。 在 世界 
上 任何 别 的 地 方 ， 良 好 表现 和 勤勉 都 不 可 能 带 来 像 在 美洲 一 样 丰 厚 的 报 
偿 。” 因 此 可 以 说 ， 瑞 国人 将 异 见 分 子 “ 出 口 "”， 在 离 本 土 近 5 000 干 米 的 


地 方 以 美国 独立 战争 的 形式 承受 了 单 命 的 震 痛 。19 世 纪 20 年 代 ， 西 班 牙 
人 同样 在 拉丁 美洲 解放 运动 中 承受 了 单 命 的 否 痛 。 然 而 ， 法 国 大 革命 是 
一 场 发 生 在 法 国 的 革命 。 


10. 


te 


《圣经 . 创 世 记 》38: 9—10: “ 俄 南 知道 
免得 给 他 哥哥 留 后 。 俄 南 所 作 的 在 耶和华 眼中 看 


注 


生子 不 归 自 己 ， 所 以 同房 的 时 候 ， 便 遗 在 地 ， 


为 恶 ， 耶 和 华 也 就 叫 他 死 了 。” 一 一 作者 


DIRDBGEA MA GE. MWER (Sadism) 即 因 他 而 得 名 。 
Wallenstein) ，1583 年 9 月 24 日 出 生 于 波 希 米 


可 尔 布雷 希 特 : 瓦 伦 斯 坦 (Albrecht 


ey 中 神圣 罗马 帝国 的 军事 统帅 ， 魔 下 军纪 极 坏 ， 
pees HAY, 1634422 25H isl 


伦 斯 坦 》。 


ARZ Ja RE BE 


pttk BF (Marquis de Sade, 1740—1814) ， 法 国 贵 族 ， 撰 有 《 索 多 玛 120 天 》 CH 
对 《放纵 学 校 》) 、《 畏 房 哲 学 》 等 多 部 色情 著作 ， 因 制造 一 系列 社会 丑闻 而 多 次 被 捕 


身亡 。 德 国文 学 家 席 勒 据 其 生平 创作 了 名 剧 《 瓦 


为 “医学 之 父 


分 离 ， 呐 定 了 欧洲 医学 的 基础 ， 


盖 伦 ， 古 罗马 医学 大 师 、 动 物 解剖 学 家 、 哲 学 
ae) (Fa) 的 训 廷 医师 。 在 体液 学 说 的 基础 
血液 运动 理论 和 四 种 气质 学 说 ， 被 看 作 仅 次 于 希 波 克 拉 底 的 医学 权威 。 


勒 内 . 笛 卡 儿 (René Descartes, 1596—1650) ， 法 国 著名 哲学 家 、 数 学 家 、 
家 ， 被 誉 为 “近代 科学 的 始祖 *”"， 是 二 元 论 唯 


PR, ATED H Ern Ra a 


希 波 克拉 底 ， 古 希腊 医学 大 师 ， 为 抵制 “疾病 是 神灵 降 罚 * 的 传统 说 法 ， 提 出 了 体液 学 
说 。 PT 使 医学 同 巫 术 、 哲 学 


C it 


上 结合 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 哲 学 ， 提 出 了 


心 主 义 者 的 代表 ， 被 黑 格 尔 称 为 “现代 哲 


物理 学 


开学 之 


父 "”， 对 其 后 的 “欧陆 理性 主义 ?哲学 产生 了 深远 影响 ， 对 现代 数学 的 发 展 也 做 出 了 重要 的 
页 献 ， 因 将 几何 坐标 体系 公式 化 而 被 看 作 * 解 析 几 何 之 父 ”， 代 表 作 品 有 《 谈 谈 方法 》《 几 


何 》《 届 光学 》 等 。 


此 为 古 希腊 神话 中 的 医 神 ， 司 治疗 、 


布 鲁 特 (Brute) 一 词 意 为 “残暴 者 


《 查 士 丁 尼 法 典 》 又 称 《 查 士 丁 尼 民 法 大 全 》， 是 在 东 罗 马 帝 
下 于 529 一 565 年 完成 的 法 律 和 法 律 解释 的 汇编 ， 


医药 。 


共 包 括 《 法 典 》、《 学 说 汇 自 》、 


Al Siva Jee 


《法 


学 总 论 》《 又 译 《 法 学 阶梯 》) 、《 新 救 》 四 部 分 。 它 呐 定 了 后 世 法 学 尤其 是 大 阿 


民法 典 的 基础 ， 影 响 深远 。 


此 处 译文 引 自 : A RTS, E 
年 ， 第 6 页 。 


Hid A 


崇 汉 译 ，《 理 智 与 情感 》， 上 海 译 文 出 版 社 ，2011 
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UEP PRA A REAME) , coe FEI RCS ARAL 20024F 1A AREY CHO 


侍 的 村 姑 》 一 书 中 。 


此 书 中 译本 名 为 《 芬 妮 : 希 尔 : 欢 场 女子 回忆 录 》， 由 译 言 “ 古 登 堡 计划 出 版 发 行 。 男 


BAN CaF Wet Ks 


年 出 版 。 


一 个 欢 场 女子 的 回忆 录 》 的 译本 ， 由 八方 出 版 股份 有 限 公 司 于 2006 


Monsieur， 法 文 意 为 “先生 ， 这 里 原文 误 作 Mounsieur。 


RZE (Sodom) ，《 圣 经 : 旧 约 》 中 因 多 行 不 义 〈 包 括 同性 恋 ) 而 被 上 帝 毁 灭 的 罪 
恶 之 城 ， 鸡 奸 (sodomy) 一 词 的 来 源 。 


斯 拉 沃 尼 亚 (Slavonija/Slavonia，〉， 大 体 相当 于 今 克罗地亚 东部 地 区 ， 哈 布 斯 堡 时 期 


此 地 曾 设立 边 屯 区 ， 


大 量 招募 塞尔维亚 、 殉 罗 地 亚 农民 屯田 ， 与 斯 洛 文 尼 亚 并 非 一 地 。 


瓦尔 特 河 即 今 波 


兰 境 内 的 瓦尔 塔 河 〈《Warta) ， 内 筑 河 即今 波兰 境内 的 详 泰 奇 河 


(Noteć) ， 系 瓦尔 塔 河 第 一 大 文 流 。 


NILAR, 


文 多 写作 Kuchuk 一 Kainarji， 即 今 保 加 利 亚 锡 利 斯 特 拉 省 凯 纳 尔 页 。 


约瑟夫 : 帕 尔 默 (Joseph Palmer) 在 1775 年 到 访 波 尔 多 ， 他 被 深 深 震 
IRT: 


波尔多 之 美 ， 没 有 几 座 城 能 它 似乎 拥有 广泛 商贸 往来 所 赋 
予 的 一 切 富 馈 。 ee * (Garonne) "Feee 直线 延伸 
3 千 米 以 上 的 码头 ， 以 及 一 列 常规 建筑 物 ， 实 在 叫 人 眼红 ， 宽 阔 河 道 
中 水 流 油 和 急 ， 大 小 船只 来 往 贸 易 ， 更 叫 人 艳 美 。 


12 年 后 ， 四 处 游历 的 农学 家 阿 瑟 . 扬 证 实 了 这 一 正面 评价 。 在 比较 
英国 国内 状况 与 他 在 法 国 看 到 的 状况 时 扬 不 说 法 国 好 话 是 出 名 的 ， 因 此 
他 的 印象 尤为 权威 :“ 我 昕 说 了 许多 ， 也 读 到 了 许多 ， 但 这 个 城市 的 隘 
业 、 财 富 和 壮丽 都 大 大 超出 了 我 的 预期 。 巴 黎 没 法 跟 伦 敦 比 ， 但 利物浦 
(Liverpool) 也 没 法 跟 波 尔 多 比 。” 乘 船 过 河 时 ， 扬 又 补充 说 :“ 加 龙 河 
的 景色 很 好 ， 目 测 有 伦敦 泰晤士 河 的 两 倍 宽 。 我 觉得 ， 停 泊 在 河 里 的 大 
船 数 目 让 它 成 了 法 国 必须 吹 咕 的 最 华丽 的 水 上 景观 


由 于 这 座 城 市 的 建筑 表明 18 世 纪 是 其 全 盛 时 期 ， 今 天 的 任何 一 位 访 
客 都 能 发 现 证 实 上 述 摘 述 准确 性 的 视觉 证 据 。 王 家 广场 (Place 


Royale) 尽管 极为 壮丽 ， 却 并 非 最 具 特 色 的 地 点 ， 因 为 法 国 其 他 城市 也 
有 类 似 的 地 方 。 同 样 的 说 法 也 适用 于 大 教堂 对 面 的 办 新 大 主教 宫殿 。 最 
能 体现 波尔多 繁 采 的 则 是 由 维克托 -路易 (Victor Louis) 设计 、 建 于 
1772 一 1780 年 的 大 剧院 (Grand Théâtre) 。 大 剧院 的 特殊 之 处 并 不 在 于 
其 大 小 ， 因 为 它 虽然 非常 大 ， 却 不 及 那不勒斯 的 对 卡 洛 (San Carlo) 剧 
院 或 米兰 〔Milan)〉 的 斯 卡拉 (La Scala) 剧院 。 大 剧院 是 独立 建筑 物 ， 
这 也 不 算 特别 ， 因 为 腓 特 烈 大 帝 在 柏林 根 树 下 大 街 (Unter den 
Linden) 上 的 剧院 早 在 至 少 一 代 人 之 前 就 具备 这 一 特点 。 波 尔 多 剧院 之 
所 以 独特 ， 是 因为 它 实际 上 是 三 座 建 筑 物 ， 不 仅 有 剧院 ， 还 有 音乐 厅 和 
阶梯 。 将 阶梯 视 为 同等 重要 的 建筑 空间 看 似 不 合 情 理 ， 实 际 上 却 没 那么 
过 分 ， 因 为 门厅 、 阶 梯 与 观众 席 的 大 小 相当 。 阶 梯 让 波尔多 上 流 社 会 有 
机 会 互相 展示 华丽 ， 既 看 别人 ， 也 被 人 看 到 。 维 元 托 : 路 易 意识 到 ， 剧 
院 里 的 观众 和 舞台 上 的 歌手 是 同等 重要 的 表演 者 。 在 为 国王 修建 的 剧院 
里 ， 王 家 包厢 是 其 主要 建筑 特色 ， 而 在 为 波尔多 这 样 的 商业 大 都 市 修建 
的 公共 剧院 里 ， 门 厅 、 阶 梯 和 其 他 公共 房间 才 是 特色 所 在 。 阿 瑟 . 扬 必 
定 充分 领会 了 这 座 城市 的 商贸 与 文化 间 存 在 的 紧密 联系 ， 他 写 道 : 


这 座 剧 院 大 约 在 10 年 到 12 年 前 建成 ， 在 法 国 ， 它 是 迄今 为 止 最 
为 半 观 的 剧院 ， 我 从 未 见 过 任何 能 够 望 其 项 背 的 剧院 …… 男 女 演 
R KF. HAL ERUERA CHM ESSE. HAARR 
证 ， 从 巴黎 来 的 当红 女 演 员 一 个 晚上 能 拿 到 30~-50 路 易 〈louis) 
senai 每 天 晚上 都 有 若干 剧目 上 演 ， 和 法 国 其 他 地 方 一 样 ， 周 日 也 不 
例外 。 盛 行 于 当地 商人 中 的 生活 方式 是 高 度 奢 侈 的 。 他 们 的 房屋 和 
机 构 开 支 都 很 大 。 这 里 有 大 型 娱乐 活动 ， 其 中 许多 还 是 在 〈 银 ) Æ 
LRR ERMIN ARRIE; 还 有 些 可 了 的 记载 说 商 
人 们 出 钱包 养 剧 院 的 歌女 、 娠 女 ， 这 对 他 们 的 信用 毫 无 益处 。 


这 种 显眼 的 炫耀 源 于 商业 。1717 一 1789 年 ， 波 尔 多 的 贸易 额 年 均 增 
K4%, M1 300 万 利 弗 尔 增长 到 将 近 2.5 亿 利 弗 尔 ， 增 长 到 几乎 20 倍 ， 它 


在 法 国贸 易 总 额 中 的 份额 从 11% 上 升 到 25%， 城 市 人 口 也 翻 了 一 番 ， 从 
5.5 万 增加 到 11 万 。 人 尽管 商业 繁 末 部 分 归功 于 欧洲 其 他 地 区 的 葡 衡 酒 销 
量 有 所 增长 ， 但 商业 繁 索 的 主要 源头 是 西 印度 殖民 地 一 一 瓜 德 罗 普 怠 
(Guadeloupe) 、 马 提 尼 克 岛 (Martinique) ， 以 及 最 重要 的 圣 多 曼 格 
fy (Saint Domingue) ， 它 是 世界 最 大 的 芽 糖 产地 。 在 对 多 曼 格 岛 上 ， 
蔗糖 产量 从 1714 年 的 7 000 吨 增加 到 1789 年 的 8 万 吨 。 此 外 ， 依 靠 发 展 富 
裕 起 来 的 并 不 仅仅 是 商业 巨头 ， 因 为 波尔多 的 整个 经 济 都 是 由 其 主导 产 
业 塑 造 的 。 例 如 : 有 700 一 800 人 受 雇 于 造船 场 ，300 一 400 人 在 制 绳 场 工 
作 ，300 人 被 开 糖 精炼 场 雇用 ， 等 等 。 


我 们 将 会 看 到 ， 整 个 欧洲 经 济 在 18 世 纪 都 有 所 发 展 ， 但 是 国际 贸 
是 最 生动 的 成 功 案 例 。 原 始 动 力 可 能 来 自 欧 洲 之 外 。 在 17 世 纪 的 最 后 25 
年 里 ， 伊 比 利 亚 国家 治 下 的 太平 洋 地 区 出 现 了 明显 的 发 展 趋势 ， 马 尼 拉 
和 阿 卡 普尔 科 (Acapulco〉 的 海关 收入 说 明了 这 一 点 ， 在 1720 年 之 前 的 
50 年 中 ， 收 入 增长 了 2600%。 与 此 同时 ， 中 国人 口 的 明显 增长 创造 了 相 
应 需求 ， 吸 引 了 越 来 越 多 的 英国 、 和 荷兰 商人 。 他 们 把 黄金 从 中 国 带 回 欧 
洲 ， 巴 西 矿业 产 出 又 迅速 增长 ， 这 都 有 助 于 绥 解 长 期 的 铸币 短缺 问题 ， 
也 让 欧洲 货币 得 以 维持 稳定 。 在 北美 、 加 勒 比 地 区 和 远东 ， 停 注 了 一 个 
世纪 的 欧洲 殖民 扩张 再 度 局 动 ， 而 登 上 舞台 的 是 能 够 自我 维持 的 扩张 。 
从 1740 年 到 1780 年 ， 世 界 贸 易 总 额 增长 了 1/4 到 1/3。 事 实 上 ， 用 阿兰 : 米 
尔 沃 德 (Alan Milward) 的话 说: “18 世 纪 中 时 是 近代 历史 上 最 显著 的 贸 
易 扩 张 阶段 之 一 。” 从 18 世 纪 第 二 个 十 年 到 18 世 纪 80 年 代 ， 法 国 的 对 外 
贸易 量 翻 了 一 番 ， 对 外 贸易 额 增 长 了 4 倍 ， 而 在 同一 时 期 ， 法 国 殖 民 地 
贸易 额 惊人 地 增长 到 原先 的 10 倍 。 

冰冷 的 统计 数字 则 揭示 了 这 一 己 大 浪潮 的 人 力 成 本 ， 例如， 法 属 西 
印度 群岛 的 奴隶 在 18 世 纪 从 大 约 4 万 人 增加 到 1789 年 的 大 约 50 万 人 ， 而 
在 同一 时 段 ， 每 个 奴隶 的 价格 还 翻 了 两 番 ， 可 见 当时 对 奴隶 劳工 的 需 
kK. APA IAEA AR. ad AS SEO SR A aw A 
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国人 可 能 是 最 为 活跃 的 国家 集团 ， 保 罗 . 兰 福 德 (Paul Langford) 指出， 


奴隶 制 是 “不 列 颠 帝国 的 核心 制度 之 一 ， 奴 隶 贸 易 是 英格兰 人 的 主要 贸 
易 之 一 ”。 奴 录制 当然 还 是 利物浦 繁荣 的 基石 ，1750 一 1780 年 ， 当 地 奴 
隶 贸 易 船 出 港 航次 接近 2 000 次 ， 相 比 之 下 ， 同 期 的 伦敦 只 有 869 航 次 ， 
布 里 斯 托 尔 只 有 624 航 次 。 


跨 大 西洋 贸易 提供 了 十 分 惊人 的 统计 数据 ， 但 欧洲 贸易 的 核心 还 是 
在 欧洲 内 部 。 雅 各 布 : 普 赖 斯 (Jacob Price〉 曾 评论 ， 传 统 “ 贸 易 地 图 ”的 
持久 性 是 值得 注意 的 ， 贸 易 主 干道 源 自 波罗的海 ， 经 低地 国家 延伸 到 比 
斯 开 湾 和 伊比 利 亚 半 总 ， 分 文 则 延伸 到 挪威 、 不 列 题 诸 品 和 地 中 海 。 在 
16 世 纪 ， 虽 然 跨 洋 航 线 加 入 了 到 美洲 和 远东 的 航线 ， 但 波罗的海 一 加 的 
斯 航线 依然 是 船 运 的 大 主 顾 。 在 1660 年 ， 这 条 航线 是 由 荷兰 人 主导 的 。 
尽管 一 一 或 者 说 正 因 为 一 一 脱离 西班牙 统治 的 斗争 长 达 80 年 (直至 1648 
年 才 结束 ) ， 但 答 兰 人 已 建立 起 规模 、 复 杂 性 和 繁 采 程度 都 着 实 惊 人 的 
贸易 体系 。 一 个 简单 的 统计 数字 束 可 以 说 明 他 们 在 欧洲 贸易 中 的 优越 地 
NE: 1670 年 ， 蓓 兰 商 船 总 吨位 为 56.8 万 吨 ， 超 过 了 法 国 、 英 格 兰 、 苏 格 
兰 、 神 圣 罗 马 带 国 、 西 班 牙 和 葡萄牙 的 总 和 。 人 荷兰 贸易 的 基础 是 波 罗 的 
海 诸 国 ， 尤 其 是 波兰 一 立陶宛 生产 的 巨 量 剩余 谷物 ， 其 中 大 部 分 是 黑 
麦 。 这 些 谷 物 几 乎 都 被 运往 荷兰 共和 国 ，80% 的 运 量 由 和 谷 兰 船舶 承担 。 
随后 ， 大 约 40% 的 谷物 从 荷兰 输出 ， 供 给 欧洲 诸多 地 区 ， 尤 其 是 本 地 产 
出 不 足以 供养 本 地 人 口 的 南欧 地 区 。 充 足 的 基本 食物 供应 让 荷兰 农民 能 
够 专注 发 展 最 适合 其 土壤 、 和 气候 的 农业 分 文 ， 即 牲 音 、 乳 制品 、 蔬 沫 、 
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地 ， 到 了 17 世 纪 60 年 代 ， 这 一 贸易 分 文 产生 的 利润 已 达到 波罗的海 大 宗 
货物 贸易 的 7 倍 之 多 。 它 还 提供 了 许多 原材料 ， 为 共和 国 繁 采 的 制造 业 
门类 葛 定 了 基础 ， 这 些 门类 包括 : 细 布 、 丝 绸 、 棉 花 、 精 炬 糖 、 烟 草 、 
皮革 、 木 器 、 挂 毯 编 织 、 陶 次 、 钢 堪 和 钻石 切割 。 


技术 因素 可 以 在 一 定 程 度 上 解释 衙 兰 的 优势 。 闭 名 的 “ 笠 形 船 ”三 / 
[被 英格兰 人 称 作 “长 笛 船 > (fluteships) BK“ KA” Cflyboats) ] 是 在 16 
世纪 末 被 首次 引入 航海 的 ， 一 亮相 便 形 成 了 强大 的 竞争 优势 。 阿 姆 斯 特 
丹 造 朋 场 采用 标准 化 设计 和 节约 劳力 的 设备 ， 尽 量 增 加 了 化 形 船 的 承载 
能 力 并 缩减 了 成 本 。 据 估计 ， 一 艘 载重 250 吨 的 英国 胎 ， 其 建造 成 本 要 
比 它 的 荷兰 对 手 高 出 60%。 作 为 专门 用 于 大 宗 货 运 、 无 须 充当 战舰 的 
山 ， 笛 形 船 的 运营 成 本 低 得 多 ， 所 需 的 船员 也 少 得 多 一 一 载重 200 吓 的 
册 只 需 10 名 船员 ， 类 似 吨 位 的 英国 船 则 需要 30 人 。 结 果 ， 和 荷兰 货船 能 够 
以 低 于 其 他 国家 苋 争 者 /3 到 12 的 报价 提供 服务 。 依 靠 这 样 的 优势 ， 硒 
兰 人 在 运输 业 占 据 了 主导 地 位 。 到 了 17 世 纪 下 半 叶 ， 他 们 主宰 了 波 罗 的 
海 ， 将 当地 和 弄 得 就 像 荷 兰 殖 民 地 一 般 。 例 如 ， 瑞 典 的 哥德堡 
(Gothenburg) 港口 由 三 兰 人 建造 ， 归 衙 兰 人 所 有 ， 让 和 伍 兰 人 运营 ， 箱 
兰 语 甚 至 是 该 港口 的 官方 语言 。 阿 夫 朗 什 (Avranches〉 主教 在 1694 年 
写 道 : 


或 许可 以 说 因为 荷兰 人 是 铜 矿 业 的 主人 ， 他 们 在 某 种 程度 上 就 
是 瑞典 王国 贸易 的 主人 。 这 些 铜 矿 的 承包 人 总 是 缺乏 现 钱 ， 而 且 在 
瑞典 找 不 到 什么 现 钱 ， 这 样 就 得 把 货物 抵押 给 阿姆斯特丹 的 商人 ， 
让 商人 预付 他 们 急需 的 现款 。 焦 油 和 沥青 产业 也 是 一 样 ， 阿 姆 斯 特 
丹 的 某 些 商人 已 经 从 国王 手中 买 到 了 大 部 分 承包 权 ， 此 外 还 支付 了 
可 观 的 预付 款 。 结 果 ， 这 类 商品 和 其 他 多 数 商 品 在 阿姆斯特丹 的 售 
价 比 在 瑞典 还 便宜 。 


答 兰 人 强行 要 求 他 们 的 船 在 通过 分 隅 北海 与 波罗的海 的 海峡 时 享有 
最 囊 待 遇 ， 因 此 入 去 的 主权 也 受到 了 严重 影 啊 。 


荷兰 商业 的 第 二 大 分 支 是 由 渔业 支撑 的 。 和 荷兰 的 鲁 鱼 产业 被 称 
为 “大 渔业 ?并 非 无 故 。 每 年 6 月 底 到 12 月 初 ， 由 捕 鲜 艇 [buizen， 眼 红 的 
英格兰 人 称 其 为 “巴士 胎 ”(busses) 」 组 成 的 特 设 船 队 跟 随 鲜 鱼 群 从 设 
得 兰 群岛 Shetlands〉 前 往 多 佛 尔 海峡 ， 一 路 上 捕 搞 到 大 量 渔 获 。 这 些 


Zeit Uae, BREA IS lS ie] (Maas) 一 带 的 港口 ， 以 便 转 
手 输 出 。 事 实证 明 ， 天 主教 欧洲 地 区 的 人 们 是 特别 好 的 顾客 。 三 鲁 鱼 季 
过 后 ， 捕 鲁 船 南下 比 斯 开 湾 或 葡 欧 牙 ， 大 量 收 购 加 工 鲁 鱼 所 需 的 优质 
盐 。 就 总 产值 而 言 ， 大 渔业 可 以 与 喘 格 兰 纺 织 业 争夺 “欧洲 最 大 的 单一 
商业 门类 ”的 称号 。 北 海 的 鲍鱼 捕 护 业 和 北极 的 捕 鲜 业 就 没 那 么 重要 
了 ， 但 也 有 利 可 图 。 北 极 的 捕 钰 业 在 17 世 纪 80 年 代 达 到 昨 峰 ， 当 时 ， 答 
兰 人 每 年 派出 240 艘 捕 钱 船 ， 融 回 高 达 6 万 吨 将 要 变 成 灯 油 和 肥 旺 的 倒 
脂 。 

荷兰 人 也 利用 了 东方 的 资源 。 在 16 世 纪 的 最 后 一 年 ， 有 许多 船 从 香 
料 群 岛 返回 阿 姆 斯 特 和 六， 船上 一 共 装 载 了 27 万 生死 胡椒 和 11.3 万 千克 本 
香 ， 除 此 之 外 还 有 许多 好 东西 。 这 趟 贵重 货物 贸易 的 利润 超过 1009%6， 
众人 纷纷 跟 上 。3 年 后 ， 各 类 公司 被 合并 起 来 组 建 了 和 荷兰 东 印 度 公 司 
后 ， 欧 洲 历史 上 最 大 的 贸易 事业 之 一 起 步 了 。 在 其 匮 峰 时 期 ， 即 17 世 纪 
末 ， 它 是 世界 上 最 军 有 的 公司 ， 拥 有 150 艘 贸易 船 和 40 稻 战舰， 雇用 了 2 
万 名 水 手 、1 万 名 士兵 和 将 近 5 万 名 文职 人 员 。 衔 兰 人 要 在 东南 亚 占 据 主 
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劲 和 侵略 性 ， 赶 走 了 一 个 又 一 个 香料 岛屿 的 控制 者 。 截 至 1660 年 ， 衙 兰 
ABCA týs PHR (Cochin, MF EEA E) 、 马 六 甲 (Malacca,， 
ALF SRA Sy PE) 、 印 度 尼 西亚 〈 包 括 苏 门 答 腊 名 和 爪哇 岛 ) n 
罗 洲 〈Borneo， 今 加 里 曼 丹 品 ) 、 西 里 伯 斯 岛 〈Celebes， 今 苏 拉 威 西 
iy) . EEMS (Moluccas, SSS HER) . BULA. Als 
岛 和 锡 兰 〈Ceylon， 今 斯 里 兰 卡 ) 。 和 葡萄 牙 人 在 东方 只 剩 下 南 印度 的 果 
阿 (Goa) MFH. JK, RA ASAT HARA SN 
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ANAS NA BAR IC ARE. 4046), AR RE (John 
Dryden) 还 极力 张扬 此 事 ， 以 此 为 发 动 第 二 次 瑞生 战争 争取 文 持 。 

荷兰 共和 国 的 总 人 口 只 有 大 约 200 万 ， 然 而 荷兰 商人 似乎 出 现在 世 
界 各 地 ， 以 地 名 的 形式 留 下 他 们 的 名 片 ， 合 恩 角 (Cape Hom) 、 布 鲁 
oak (Brooklyn) 、 新 西 兰 、 范 迪 门 角 《〈Van Diemen) , WILH KIR 


群岛 (Spitsbergen) 都 是 典型 案例 。1625 一 1667 年 ， 纽 约 是 被 称 作 “ 新 阿 
姆 斯 特 丹 ”的 荷兰 殖民 地 。 和 荷兰 人 甚至 在 南美 、 加 勒 比 地 区 、 南 非 以 及 
东方 海域 都 有 了 驻地 。1667 年 ， 旺 家 海军 测量 师 威 廉 : 巴 滕 CWilliam 
Batten) 医 士 向 塞 技 尔 ' 佩 皮 斯 评论 荷兰 船 队 的 无 所 不 在 : “上帝 啊 ! 我 
觉得 荷兰 人 是 魔鬼 拉 出 来 的 ! ”其 后 不 入 ， 他 的 同胞 查尔斯 : 戴 夫 南 特 
(Charles Davenant) 补充 说 : “荷兰 人 的 贸易 癌 远 方 极力 扩展 ， 可 以 说 
只 有 全 能 的 主 在 创 世 之 初 设 下 的 约束 才能 限制 他 们 。?” 环 球 贸 易 复 合体 
的 基础 是 阿姆斯特丹 的 金融 机 构 。 与 城市 同名 的 银行 建立 于 1609 年 ， 它 
很 快 甩 开 了 传统 领导 者 威尼斯 与 热那亚 ， 成 为 欧洲 金融 市 场 的 中 心 。 不 
久 ， 一 家 贷款 银行 也 加 入 了 市 场 。 再 加 上 于 1609 年 搬入 饭 新 坚 华 建筑 的 
股票 交易 所 ， 多 家 银行 让 荷兰 商人 有 了 经 营 生意 时 的 先 发 优 势 。 其 他 任 
何 地 方 都 不 可 能 像 阿姆斯特丹 那样 轻松 、 快 速 、 廉 价 地 提供 信贷 ， 其 他 
任何 地 方 都 不 可 能 有 阿姆斯特丹 那样 的 货物 保险 能 力 。 阿 姆 斯 特 丹 金融 
机 构 做 事 颇 有 条 理 ， 在 登记 保险 单 时 还 用 上 了 印刷 表格 。 它 们 提供 的 保 
险 服 务 十 分 优越 ， 在 1672 一 1674 年 的 第 三 次 英 荷 战争 中 ， 就 连 英 国 船 队 
也 在 阿姆斯特丹 投保 。 对 所 有 欧洲 商人 来 说 ， 阿 姆 斯 特 丹 的 账单 是 文 付 
外 贸 资 金 的 公认 方式 。17 世 纪 中 叶 ， 正 是 由 于 这 种 制度 性 基础 ， 当 和 平 
于 1648 年 恢复 时 ， 和 荷兰 人 得 以 占据 有 利 地 位 ， 迅 速 建 立 起 乔纳森 : 伊 斯 
雷 尔 〈Jonathan Israel) 所 说 的 “世界 贸易 主导 权 ”。 


人 乎 兰 人 的 主导 地 位 将 持续 很 长 时 间 。 直 至 18 世 纪 中 叶 ， 和 荷兰 人 依然 
主导 着 运输 业 : 在 1767 年 驶 入 波罗的海 的 6 ”495 艘 船 中 ， 有 2 273% 
(35%) 属于 和 荷兰。 然而 ， 这 样 的 数据 掩盖 了 严峻 的 衰退 ， 衰 退 既是 相 
对 意义 上 的 ， 也 是 绝对 意义 上 的 。 此 时 ， 许 多 开 往 波罗的海 的 荷兰 船 已 
是 来 日 弗 里 斯 兰 (Friesland) 和 瓦 登 群岛 CWadden Islands) WIE, Far 
兰 的 大 宗 作 运 船 数量 大 为 减少 。 比 如 说 ， 堆 伦 〈《Hoom) KWAK HZH 
队 吨 位 从 17 世 纪 80 年 代 的 1.07 万 拉 斯 特 三 降 至 18 世 纪 30 年 代 的 1 856 拉 斯 
特 ， 又 继续 下 滑 到 18 世 纪 50 年 代 的 1 201 拉 斯 特 。 标 志 着 和 荷兰 共和 国 “ 黄 
金 时 代 ” 结 束 的 决定 性 时 段 似乎 是 18 世 纪 的 第 二 个 25 年 ， 当 时 “贵重 商品 
贸易 ”衰退 ， 渔 业 骨 溃 。 衰 退 范 围 越 来 越 大 ， 造 册 业 开始 收缩 ， 在 阿 姆 


斯 特 丹 以 北 的 赞 河 〈Zaan) 河畔 ， 造 船 场 数 目 从 1690 年 的 40 多 家 降 到 18 
世纪 30 年 代 的 27 家 ， 到 了 1750 年 只 剩 23 家 。 只 有 和 殖民 地 物产 的 转口 贸易 
有 所 发 展 ， 但 即便 在 这 一 层面 上 ， 相 对 于 法 国 、 英 国 完成 的 大 规模 扩 

张 ， 和 荷兰 也 处 于 相对 衰退 之 中 。 
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的 增长 ， 而 在 欧洲 其 余 国 家 开始 普遍 发 展 的 时 候 ， 它 却 面临 衰退 。 从 
1600 年 到 1650 年 ， 荷 兰 人 口 从 140 一 160 万 增加 到 185 万 一 190 万 ， 随 后 便 
陷入 停滞 ， 到 了 1700 年 ， 人 口 可 能 略 有 增加 ， 达 到 195 万 ， 人 口 增长 停 
滞 却 成 了 18 志 纪 的 标志 。 第 一 次 可 徘 的 人 口 普查 于 1795 年 进行 ， 普 查 共 
录 得 人 口 207.8 万 。 更 为 严重 的 是 人 口 分 布 问题 。 就 在 欧洲 城市 人 口 不 
断 增 加 的 时 候 ， 许 多 和 荷兰 城市 却 经 历 着 去 城市 化 ， 正 如 表 4 所 示 : 


表 4 1688 一 1815 年 荷兰 城市 人 口 变迁 


1688 


1720 


1732 


1749 


1795 


1815 


阿姆斯特丹 


200 000 
70 000 


220 000 
65 000 


220 000 
60 000 


200 000 
36 000 


200 000 
31 000 


180 000 
28 500 


资料 来 源 : Jonathan Israel, The Dutch Republic. Its rise, greatness and 
fall 1477—1806 (Oxford, 1995) 


哈 勒 姆 和 莱 顿 尤为 突出 的 数据 ， 体 现 了 曾 让 这 两 个 城市 成 为 欧洲 最 
繁荣 社区 的 细 布 产业 陷入 骨 溃 的 结果 。 在 莱 顿 ， 细 布 年 产量 从 1700 年 的 
2.5 万 匹 下 降 到 18 世 纪 30 年 代 后 期 的 8 000 匹 。 


向 兰 共和 国 蒙受 了 与 其 他 诸多 享有 先 发 优势 的 经 济 体 同 样 的 命运 : 
它 的 扩张 是 如 此 迅速 ， 它 的 财富 是 如 此 惊人 人， 以致 注 定 会 招惹 别 的 国家 
带 有 忌妒 的 敌意 。 当 时 盛行 的 正统 经 济 观 念 认为 ， 世 界 上 的 金 银 货 币 或 
者 说 “ 现 钱 ” 的 数量 是 有 限 的 ， 因 此 ， 一 个 国家 在 繁荣 发 展 时 只 能 以 牺牲 
他 国 为 代价 ， 这 样 的 信条 导致 敌意 更 容易 滋生 。 杞 修 : 德 元 尔 (Matthew 
Decker) 器 士 在 1744 年 总 结 道 :“ 因 此， 如 果 不 列 颠 的 出 口 超过 进口 ， 
外 国人 束 必 须 用 贵金属 付 账 ， 国 家 就 会 富裕 起 来 。 但 如 果 不 列 颠 的 进口 
超过 出 口 ， 我 们 就 必须 用 贵金属 付 账 给 外 国人 ， 国 家 就 会 贫穷 下 
去 。” 此 外 ， 鉴 于 某国 实力 往往 与 其 拥有 的 现 钱 有 关 ， 政 府 是 有 责任 通 
过 促进 出 口 、 减 少 进 口 的 对 应 手段 统制 经 济 的 。 以 英国 议会 为 例 ， 它 在 
1651 年 、1660 年 和 1696 年 通过 了 《航海 法 案 》 (Navigation Acts) ， 要 
求 所 有 往来 英国 殖民 地 的 贸易 均 需 由 英国 船舶 承运 ， 所 有 和 殖民 地 出 产 也 
都 只 能 运往 英国 港口 。 法 国人 的 态度 与 此 类 似 。1670 年 ， 科 和 尔 贝 在 他 为 
路 易 十 四 准备 的 一 份 报告 中 写 道 : 


在 整个 欧洲 流通 的 货币 总 量 是 国定 的 ， 来 自 西 印度 群岛 的 白银 
则 会 不 时 增加 货币 总 量 。 事 实说 明 ， 要 是 〈 王 国内 部 ) 流通 的 白银 
只 有 1.5 亿 利 弗 尔 ， 而 我 们 又 要 增加 2 000 万 、3 000 万 或 5 000 万 流 
通 量 ， 就 必须 在 同一 时 段 内 从 各 个 邻 国 拿 走 同样 的 货币 数量 。 


和 英国 人 一 样 ， 科 尔 贝 紧 果 着 和 荷兰 人 ， 他 在 同一 份 报告 中 宣称 ， 往 
来 于 法 国 港口 的 贸易 曾 有 9/10 由 蓓 兰 人 操纵 。 他 们 带 进 法 国 的 货物 要 远 
多 于 带 走 的 货物 ， 法 国人 得 用 人 硬 通 货 付 账 ，“ 这 让 他 们 变 得 富足 ， 却 让 
我 们 这 个 国度 变 得 贫穷 *。 为 了 纠正 这 一 状况 ，1662 年 ， 由 外 国 船 舶 运 
输 的 货物 每 吨 均 需 征 税 50 苏 ， 其 结果 是 :“ 我 们 业已 看 到 法 国 的 船舶 数 
量 每 年 都 在 增长 ， 过 了 七 八 年 ， 和 荷兰 人 就 几乎 被 排除 出 港口 间 的 贸 
T, WER) 贸易 是 由 法 国人 操持 的 。 水 手 、 航 运 人 员 的 人 数 增加 ， 
金钱 被 留 在 国境 之 内 ， 这 些 都 是 难以 估量 的 好 处 。” 每 当 茶 个 欧洲 政府 
施行 类 似 科 尔 贝 的 重 商 主义 政策 ， 和 谷 兰 人 就 会 受到 不 利 影响 。 例 如 ， 瑞 


典 人 在 1724 年 通过 了 《物产 法 案 》 (Produktplakatet) ， 只 人 允许 携带 本 
国 物产 的 外 国 船 舶 进入 瑞典 港口 。 这 导致 运费 和 物价 上 涨 ， 同 时 伤害 了 
瑞典 商人 和 瑞典 消费 者 ， 但 对 荷兰 人 伤害 更 甚 。 

英国 人 和 法 国人 还 都 以 发 动 战争 的 方式 直接 打击 和 荷兰 商业 ， 前 者 在 
1652 一 1654 年 、1665 一 1667 年 和 1672 一 1674 年 对 荷兰 开战 ， 后 者 则 是 
1672 一 1678 年 、1689 一 1697 年 和 1702 一 1713 年 对 荷兰 开战 。 在 上 述 所 有 
冲突 中 ， 和 荷兰 人 都 证 明 他 们 能 够 发 出 远 远 超出 自身 体 量 的 狐 击 。1667 年 
掠 袭 梅 德 韦 河 (Medway) 或 1673 年 三 度 大 破 英法 联合 舰队 的 战绩 
HH, WEL: 14 的 人 口 劣势 也 是 可 以 克服 的 。 但 从 长 远 来 看 ， 战 争 之 神 
总 是 站 在 部 队 规模 更 大 的 一 方 。 数 十 年 连续 不 断 的 战争 必然 导致 过 上 度 劳 
损 ， 这 最 终 耗 尽 了 共和 国 的 资源 。 尤 为 重要 的 是 ， 偿 还 累积 债务 、 维 持 
武装 力量 所 需 的 税 负 给 丛 兰 经 济 造 成 了 结构 性 损害 。 在 1678 年 ， 衔 兰 国 
债 为 3 800 万 盾 ， 到 了 1713 年 承 上 升 到 1.28 亿 盾 。 早 在 1659 年 ， 乔 治 . 唐 
T (George Downing) Batt arth AW: “虽然 他 们 的 正常 税收 已 经 
和 与 西班牙 交战 时 一 样 重 了 ， 可 人 们 还 乐意 缴纳 特别 税 ， 真 是 奇 
怪 。” 他 又 举 出 例证 补充 道 :“ 据 我 估计 ， 在 一 家 普通 旅馆 吃 道 肉 采 ， 束 
得 以 各 种 各 样 的 方式 缴纳 19 种 货物 税 。 很 离奇 ， 却 是 真 的 。” 格 雷 戈 里 : 
金 (Gregory King) 在 17 世 纪 末 估计 ， 尽 管 和 荷兰 共和 国 的 人 口 不 到 英国 
的 一 半 ， 它 却 能 获得 更 多 的 财政 收入 ， 这 是 因为 普通 和 荷兰 纳税 人 缴纳 的 
税金 相当 于 英国 人 或 法 国人 缴纳 的 三 倍 。 


这 些 针 对 消费 征收 的 蜗 额 间接 税 导致 工资 相应 上 涨 ， 苋 争 力 相应 下 
降 。 茉 顿 织 布 工 的 工资 是 边界 对 面 南 尼 德 兰 工 人 薪水 的 两 倍 ， 是 毗邻 的 
列 日 (Liége) 主教 侯 国 〈 当 时 是 神圣 罗马 帝国 的 一 个 独立 诸侯) 的 三 
倍 。 难 怪 到 了 1700 年 ， 荷 兰 人 的 传统 顾客 们 已 在 着 手 寻找 其 他 地 方 更 为 
合算 的 供应 商 了 ， 顾 客 们 也 发 现 用 自己 的 船 运输 货物 更 为 便利 。 其 他 的 
造船 国 迟 早 会 缩小 与 荷兰 的 技术 差距 ， 建 造 自 制版 笛 形 船 ， 发 展 自己 的 
商船 队 ， 摆 脱 和 荷兰 中 间 人 ， 这 都 是 不 可 避免 的 。 以 普鲁士 与 波尔多 的 直 
接 贸 易 为 例 ， 其 贸易 额 从 18 世 纪 40 年 代 到 18 志 纪 80 年 代 翻 了 一 番 。 普 鲁 
士 人 在 军事 上 表现 出 了 活力 ， 这 样 的 活力 在 商业 中 也 显而易见 。 斯 德 丁 


〈 今 波兰 什 切 青 ) 的 商船 从 1751 年 的 79 租 增加 到 1784 年 的 165 艘 ， 而 且 
册 也 越 来 越 大 : 载重 超过 100 拉 斯 特 的 商船 从 1751 年 的 2 租 增 加 到 1784 年 
的 78 笨 。 在 波罗的海 地 区 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 与 汉 萨 同盟 闻 的 运输 业 竞 争 念 
演 傅 烈 ， 瑞 典 人 在 哥德堡 发 展 出 可 与 荷兰 匹敌 的 鲁 鱼 捕捞 业 ， 挪 威 人 则 
取代 荷兰 人 ， 成 为 该 地 区 主要 的 鳃 鱼 供应 商 。18 志 纪 中 叶 ， 荷 兰 的 鳃 鱼 
捕捞 业已 经 缩水 成 不 到 17 世 纪 90 年 代 的 20%。 到 了 18 世 纪 70 年 代 ， 和 荷兰 
人 在 波罗的海 谷物 贸易 中 所 占 份额 仅仅 略 高 于 40%， 而 约 一 个 世纪 前 ， 
人 荷兰 人 是 垄断 这 一 贸易 的 。 和 荷兰 人 在 捕 钙 业 中 的 传统 优势 地 位 受到 了 挑 
战 : 1721 年 ， 有 355 艘 船 在 格陵兰 周边 海域 参与 捕 钙 ， 其 中 大 部 分 一 一 
251 艘 一 一 依然 是 荷兰 船 ， 但 此 时 已 有 55 稻 来 自 汉 堡 ，24 艘 来自 不 来 梅 
(Bremen) ，20 艘 来 自 法 国 和 西班牙 的 比 斯 开 湾 港口 ，5 稻 来 自卑 尔 根 
(Bergen) 。 


随 看 欧洲 其 他 国家 从 “三 十 年 战争 ”中 恢复 过 来 ， 并 着 手 及 展 目 己 的 
商业 ， 它 们 对 荷兰 转口 贸易 的 需求 减少 了 。 这 并 不 意味 着 在 黄金 年 代 发 
展 出 的 大 型 贸易 联合 体 在 18 世 纪 陷 入 了 般 沁 。 几 个 重要 部 门 还 在 持续 扩 
张 ， 至 少 在 绝对 数量 上 有 所 发 展 。 蓓 兰 商 人 依然 在 拓展 新 领域 ， 例 如 东 
印度 地 区 利润 丰厚 的 咖啡 生意 ， 表 现 出 他 们 音 日 的 进取 与 活力 。 然 而 ， 
荷兰 国内 无 疑 出 现 了 从 制造 业 和 商业 转向 金融 业 的 现象 ， 人 们 尤其 倾向 
于 给 外 国政 府 提 供 贷 丈 。 鉴 于 许多 政府 愿意 文 付 5% 以 上 的 利 妃 ， 将 积 
球 的 资本 投入 银行 业 是 相当 明智 的 举动 。 因 此 ， 和 荷兰 共和 国 成 了 碍 尔 斯 
AR (Charles Wilson) 所 说 的 “ 食 利 经 济 体 ”， 即 便 不 大 能 算是 欧洲 
经 济 里 的 寄生 虫 ， 也 是 较为 被 动 的 玩家 。 


在 与 荷兰 逆 问 而 行 的 国家 中 ， 俄 国 的 成 功 相 对 而 言 最 引 人 注 目 。 
1660 年 时 ， 它 还 是 个 偶尔 出 现 的 偶 远 原料 供应 国 ， 到 了 1815 年 ， 它 已 崛 
起 为 一 个 贸易 大 国 。 彼 得 大 帝 在 1700 一 1721 年 的 “北方 大 战 ? 中 取得 胜 
利 ， 他 的 胜利 给 俄国 带 来 了 波罗的海 东部 地 区 的 控制 权 ， 其 中 包括 了 纳 
AR BL (Narva) 、 里 加 (Riga) PIR BLK.) (Reva 的 港口 ， 更 不 用 说 
还 有 他 新 建 的 圣彼得堡 。 后 者 要 到 1703 年 才 建 立 ， 可 到 了 1722 年 ， 它 的 
货物 知 吐 量 就 高 达 阿 尔 汉 格 尔 这 个 俄国 原先 的 主要 港口 的 12 倍 之 多 。 俄 


国 牢 牢 捍 卫 “ 通 向 西方 的 窗口 ?， 它 与 西欧 的 贸易 从 1726 年 到 1749 年 翻 了 
一 备 。 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 在 南方 的 否 并 成 果 同 样 重要 ， 不 过 这 经 常 遭 到 忽 
上 略 。1774 年 的 《小 凯 纳 尔 贾 条约》 给 俄国 带 来 了 在 黑海 边 的 立足 点 ， 使 
俄国 商船 有 权 在 黑海 上 航行 ，1779 年 的 《 艾 纳 勒 卡 瓦 克 协定 》 三 则 增加 
了 俄国 商船 可 以 穿 过 海峡 驶 入 地 中 海 的 权利 ;俄国 在 1783 年 厨 并 了 殉 里 
米 亚 ， 还 在 1787 一 1791 年 的 战争 中 加 以 区 回 ， 这 让 黑海 北 着 落 入 俄国 控 
Hil; 1807 一 1812 年 的 战争 又 令 俄国 几乎 扩张 到 多 玉河 三 角 洲 。1772 年 、 
1793 年 和 1795 年 三 次 瓜分 波兰 ， 则 让 俄罗斯 帝国 的 边界 向 西 推进 了 500 
TRUE: 

地 缘 政 治 状况 的 变化 要 过 很 长 时 间 才 能 落实 到 商业 层面 。18 世 纪 的 
大 部 分 时 间 里 ， 俄 国 继续 被 西方 ， 尤 其 是 被 它 的 主要 顾客 大 不 列 颠 视 同 
殖民 地 ， 即 原料 供应 地 兼 制 成 品 市 场 。 英 国人 知道 俄国 人 缺乏 各 类 商业 
基础 ， 便 在 1734 年 的 贸易 条 约 中 要 价 极 高 且 绝 不 松口 。 虽 然 1766 年 的 后 
续 条 约 修 订 了 其 中 义务 较为 繁重 的 条 球 ， 但 基本 剥削 要 点 仍 维持 不 变 。 
事实 证 明 ， 实 现 经 济 成 熟 是 一 个 漫长 的 进程 : 1773 一 1777 年 ， 俄 国 所 有 
港口 平均 每 年 仅 有 227 租 俄国 船 入 港 ， 在 载重 超过 200 吨 的 船 中 ， 仅 有 12 
一 15 稻 是 真正 的 俄国 船 。 相 比 之 下 ， 在 同一 时 期 进入 俄国 的 1 ”748 艘 船 
中 ， 超 过 600 艘 是 英国 船 。 然 而 ， 当 一 支 舰 队 自 波罗的海 扬帆 起 航 ， 行 
经 北海 ， 于 1770 年 6 月 24 一 26 日 在 爱 众 海上 的 切 什 梅 大 败 土 耳 其 人 这 
是 海战 史上 最 具 压 倒 性 的 胜利 之 一 ) ， 俄 国 已 成 为 海上 大 国 的 事实 便 尽 
人 丝 知 了 。 它 打算 以 此 取得 商业 红利 ， 因 而 随后 便 在 各 个 贸易 中 心 设立 
外 交代 表 。 在 接 下 来 的 10 年 中 ， 俄 国 任命 了 16 位 总 领事 和 30 位 领事 ， 他 
们 的 负责 范围 遍及 波罗的海 、 北 海 、 大 西洋 和 地 中 海 。18 世 纪 的 最 后 20 
年 ， 俄 国 商业 快速 发 展 ， 南 部 地 区 新 港口 带 来 的 机 会 促进 了 发 展 ， 在 南 
部 ， 赫 尔 松 〈Kherson) 1177847 2:97, Æ PLIE K (Sevastopol) 于 
17832F 4237, HERE (Odessa) 于 1793 年 建立 。 在 1794 年 ， 共 有 406 艘 
俄国 船 从 俄国 港口 出 航 ， 这 依然 低 于 英国 船 的 数量 1 011 艘 ， 但 已 清楚 
表明 俄国 正在 建立 值得 一 提 的 商船 队 。 从 1775 年 到 1787 年 ， 俄 国 商船 数 
量 增加 了 8 倍 。 对 外 贸易 也 出 现 了 惊人 的 增长 ， 正 如 表 5 所 示 : 


表 5 俄国 对 外 贸易 总 额 (金额 以 干 卢布 为 单位 ) 


| 
i 


31 253 


40 301 


48 867 


78 218 


85 004 


90 424 


109 519 


资料 来 源 : Isabel de Madariaga, Russia in the Age of Catherine the Great 
(New Haven and London, 1981) 


俄国 的 商贸 发 生 了 世纪 性 的 转型 ， 俄 英 关 系 的 变化 很 能 说 明 问 题 。 
当 1766 年 的 贸易 条 约 即将 于 1786 年 期 满 时 ， 瑞 国人 惊讶 且 诅 形 地 发 现 他 
们 无 法 以 旧 日 的 条 件 续 约 。 这 没什么 可 诈 异 的 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 在 1780 
年 即 已 显露 了 她 的 意图 ， 当 时 ， 她 组 建 了 武装 中 立 同盟 ， 这 是 一 个 非 交 
战国 的 联合 组 织 ， 尽 管 名 为 武装 中 立 ， 实 际 却 针对 英国 的 海上 霸主 地 
位 。 俄 国人 明白 他 们 已 拥有 自己 的 商船 队 和 贸易 机 构 ， 因 此 产生 了 自 
信 ， 事 实证 明 ， 怀 有 这 种 自信 心 的 俄国 人 是 固执 的 ， 贸 易 条 约束 此 失效 
了 。1787 年 1 月 ， 俄 国人 与 法 国人 签署 了 贸易 协议 ， 这 令 英 国人 感到 更 
为 震惊 。 此 举 给 伤害 加 上 了 侮辱 意味 ， 一 个 重要 原因 在 于 它 既 有 重大 的 
战略 影响 ， 也 有 严重 的 政治 影响 。 皇 家 海军 和 英国 商船 都 非常 依赖 俄国 
的 造船 原料 ， 这 不 仅 包括 制备 构 杆 和 木板 的 木材 ， 还 包括 沥青 、 焦 油 、 
树脂 、 松 节 油 等 木材 衍生 物 ， 以 及 用 于 制作 帆布 的 亚太 和 用 于 制作 绳索 
的 大 床 。 现 在 ， 既 然 俄 国 已 经 通过 黑海 打通 了 与 地 中 海 的 直接 贸易 联 
系 ， 那 么 可 怕 的 事情 便 有 可 能 发 生 一 一 这 些 “ 海 军 军需 ”可 能 会 提供 给 英 
国 的 死敌 。 

相应 进程 其 实 已 经 开始 了 。1781 年 ， 一 位 名 为 安 托 万 


(Anthoine) 、 以 伊斯坦布尔 为 基地 活动 的 法 国 商人 前 往 赫 尔 松 、 圣 彼 
得 堡 和 和 华沙， 调查 此 类 方案 的 可 行 性 。 他 随后 前 往 几 尔 赛 ， 同 法 国 当局 
报告 状况 。1783 年 4 月 ， 随 着 在 美洲 进行 的 战争 告 一 段落 ， 法 国外 交大 
臣 韦 尔 热 纳 (Vergennes) {HERI ABI RTE (Castries) 加快 
项 目 进程 ， 以 免 英 国人 采取 反 制 措施 。 安 托 万 正式 获得 经 赫 尔 松 向 法 国 
出 口 海军 军需 的 独家 权利 ， 并 从 阿姆斯特丹 的 一 家 银行 得 到 了 10 万 利 弗 
尔 贷 款 。1784 年 ， 一 位 制作 桥 杆 的 能 手 前 往 赫 尔 松 与 安 托 万 会 合 ， 协 助 
他 挑选 合适 的 桥 杆 。 安 托 万 还 与 波兰 要 人 波 尼 亚 托 夫 斯 基 
(Poniatowski) 公 珊 三 和 釜 了 合同 ， 让 后 者 提供 300 根 析 杆 的 用 材 。 到 了 
1786 年 ， 又 有 263 根 析 杆 运 抵 马 赛 。 很 难 估计 这 番 贸 易 到 底 产 出 了 什 
么 。 与 法 国人 的 期 望 相 比 ， 实 际 运 来 的 攀 杆 尺寸 小 、 质 量 差 ， 安 托 万 对 
给 自己 搞 好 处 更 感 兴趣 ， 对 增进 国家 利益 则 没 那么 在 乎 。 土 耳 其 与 俄 罗 
斯 在 1787 年 夏季 爆发 的 战争 使 项 目 骤 停 。1793 年 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 取 消 
了 贸易 协议 ， 以 此 作为 对 法 国 处 决 路 易 十 六 的 回应 。 


尽管 这 种 长 君 行为 并 非 主要 原因 ， 但 它 还 是 促使 大 不 列 颠 参与 了 法 
国 革 命 战争 ， 从 而 导致 法 国 海 外 贸易 陷入 濒 死 的 痛苦。 可 早 在 那 场 致命 
危机 之 前 ， 法 国 的 贸易 就 已 出 现 了 损伤 迹象 。 法 国 商 人 在 18 世 纪 初 禁 力 
夺取 了 黎 凡 特 贸 易 的 控制 权 ， 但 到 了 18 世 纪 80 年 代 ， 他 们 发 觉 英 国 、 德 
意志 和 奥地利 的 竞争 者 们 这 来 的 廉价 纺织 品 正在 抢 他 们 的 生意 。 和 截至 
1783 年 ， 法 国 商品 的 市 场 份额 已 经 下 降 到 40% 左 右 。 那 一 年 也 是 北美 殖 
民 者 最 终 取得 胜利 ， 让 英国 人 承认 他 们 独立 的 年 份 ， 这 原本 也 该 是 殖民 
者 的 法 国 顾 问 兼 盟友 进入 他 们 商业 王国 的 年 份 ， 实 际 状况 却 并 非 如 此 。 
法 国 商 业 体系 僵化 ， 过 于 依赖 受 保护 的 殖民 地 贸易 ， 当 中 又 特别 依赖 转 
口 贸易 ， 仅 后 者 便 占 到 18 世 纪 80 年 代 出 口 总 额 的 13 以 上 。 更 具体 地 
说 ， 这 一 商业 体系 过 度 依 赖 圣 多 曼 格 ， 和 殖民 地 贸易 总 额 的 344、 大 部 分 
转口 货物 都 源 于 此 地 ， 它 还 吸纳 了 法 国 将 近 2/3 的 海外 投资 。 在 1791 年 8 
月 的 奴隶 大 暴动 将 圣 多 曼 格 这 只 金 鹅 又 然 斩首 之 前 ， 那 里 就 因 过 度 开发 
导致 的 土地 贫 凌 和 奴隶 价格 上 涨 而 相当 虚弱 了 。 此 后 ， 法 国人 再 也 没 能 
控制 这 个 岛屿 。 


这 一 事件 本 里 就 足以 令 波 尔 多 的 贸易 额 在 不 到 一 年 内 下 降 1/3 了 ， 
但 更 糟糕 的 事情 还 在 后 面 。 国 民 公会 于 1793 年 2 月 1 日 癌 大 不 列 其 和 荷兰 
共和 国 宣 战 ， 此 后 英国 星 家 海军 统治 了 海洋 ， 令 法 国 的 海外 贸易 实质 上 
陷入 崩溃 。 汉 堡 商 人 洛 伦 次 : 迈 尔 (Lorenz Meyer) 于 1801 年 从 波尔多 发 
回报 告 : 


波尔多 逻 煌 不 再 …… 殖 民 地 的 破坏 与 丢失 已 经 消灭 了 商贸 ， 破 
坏 了 这 座 法 国 第 一 城 的 繁荣 。 这 种 状况 是 随处 可 见 的 。 股 票 交 易 所 
里 依然 到 处 是 商人 ， 但 大 部 分 人 只 是 出 于 习惯 才 过 来 。 做 生意 是 罕 
见 的 现象 。 唯 一 没有 消失 的 商业 门类 是 国内 的 葡萄 酒 生意 。 


1789€, JER AN RO RDG (ER ERA) 价值 5 
000 万 利 弗 尔 。 而 在 1795 年 〈 这 个 年 份 已 经 好 于 前 两 年 了 ) ， 法 国 仪 仅 
向 汉堡 输出 了 291 桶 芒 糖 ， 而 且 主 要 是 由 中 立国 船只 运输 的 ， 在 此 期 
间 ， 英 国人 则 输出 了 25 390 桶 。 也 正 是 在 这 一 年 ， 法 国外 贸 总 额 下 降 到 
1789 年 的 50%。 章 命 前 的 7 年 中 ,海外 贸易 在 法 国 全 部 经 济 活动 中 的 比 
重 从 25% 下 降 到 9%。 就 算 在 1815 年 ， 它 也 只 达到 了 1789 年 的 60%。 这 种 
衰退 对 法 国 腹地 的 制造 业 也 产生 了 相应 影响 。 以 马赛 为 例 ， 其 工业 产值 
从 1789 年 到 1813 年 下 降 了 3/4。 


18 世 纪 的 重大 教训 是 ， 商 业 的 关键 在 于 航运 和 保护 航运 的 能 力 。 这 
是 法 国人 有 时 不 愿 领会 又 时 常 不 能 领会 的 教训 。 事 实 上 ， 凡 尔 赛 有 时 可 
以 听 到 鼓吹 海军 和 商业 利益 的 声音 ， 在 科 尔 贝 漫长 的 首席 大 臣 任 期 
(1661—1683) 内 尤其 如 此 ， 但 在 更 多 的 场合 下 ， 这 样 的 声音 还 是 被 陆 
军 盖 过 了 。 在 争夺 稀缺 资源 的 激烈 竞争 中 ， 法 国 的 传统 和 地 理 条 件 都 对 
陆军 有 利 。 法 国人 好 几 次 努力 建立 一 支 能 够 与 荷兰 人 《后 来 是 英国 人 ) 
匹敌 的 海军 ， 却 总 是 陷入 迟疑 。 因 此 ， 所 有 决定 性 的 海上 交战 都 以 法 军 
的 失败 告终 。 法 国 失败 的 原因 在 于 法 国 商 船 队 相对 弱小 。 尽 管 法 国人 口 
是 大 不 列 颠 的 3 倍 ， 法 国 在 大 西洋 和 地 中 海 也 都 拥有 漫长 的 海岸 线 和 优 
良 的 港口 ， 但 它 的 商船 队 规 模 从 未 超过 大 不 列 颠 的 一 半 。 约 翰 : 哈 巴 卡 


oe, (John Habbakuk) 器 士 将 这 种 失败 描述 为 这 一 时 期 经 济 史 中 “最 不 寻 
党 的 特征 之 一 ”。 在 1767 年 ， 有 203 艘 船 从 波罗的海 经 松 德 海峡 驶 往 法 国 
港口 ， 有 299 艘 反 同 而 行 ， 但 其 中 只 有 10 艘 是 法 国人 的 船 。 因 此 在 战争 

时 期 ， 当 法 国 动员 舰队 的 时 候 ， 只 能 从 大 约 5 万 名 熟练 海员 储备 中 征召 

人 员 。 瑞 国 这 方面 的 人 数 则 是 法 国 的 两 倍 以 上 : 1801 年 的 人 口 普查 记载 
时 家 海军 里 有 13.5 万 名 海员 ， 了 商船 队 里 有 14.4 万 名 海员 。 


那 便 是 耶 拿 桥 (Pont d'Iéna) 和 奥 斯 特 利 次 车 站 〈Gare 
d’Austerlitz) 坐落 在 巴黎 ， 特 拉 法 尔 加 广场 〈Trafalgar Square) 却 位 于 
伦敦 的 缘故 。“ 第 二 次 百年 战争 ” 始 于 1688 年 光荣 革命 ， 终 于 滑铁卢 
(Waterloo) ， 我 们 不 应 夸大 交战 双方 的 反差 。 这 并 不 是 基于 土地 的 法 
国 贵 族 政权 与 基于 商业 资本 的 瑞 国 资产 阶级 政权 间 的 简单 对 抗 。1629 年 
之 后 ， 法 国 贯 族 获准 拥有 船只 参与 海外 贸易 ，1701 年 之 后 ， 特 许 贯 族 可 
以 参与 一 切 形式 的 批发 生意 ， 而 且 不 会 因此 丧失 他 们 的 贵族 身份 。 许 多 
贯 族 参 与 了 贸易 。 法 国 历史 学 家 居 伊 : 肖 锡 十 一 诺 加 雷 (Guy 
Chaussinand-Nogaret) 写 道 : “从 1770 年 起 .………. 贯 族 阶层 开始 大 规模 地 参 
与 大 型 海外 贸易 公司 ， 有 时 候 还 组 建 海外 贸易 公司 。? 西 非 公 司 成 立 于 
177446, AEF KE (Cayenne) 殖民 地 并 供应 奴隶 ， 在 它 的 24 位 股 
东 中 有 迪 拉 斯 (Duras) AR DLK CSaisseval) RR RARE 
(Jumilhac) (A, WE (Chartreuve) 修道 院 院 长 、 上 弗 雷 塞 尔 维 尔 
(Fresserville) 伯 咽 、 梅 尼 尔 格 莱 效 (Mesnilglaise) feet. Fe HESS 
(Grignon) RE, WME (Blagny) (ABs AS AHER 
(Rochedragon) 侯 茵 。 另 一 方面 ， 英 国 议 会 直至 1815 年 仍 由 大 地 主 把 
持 。 这 一 时 期 的 英国 贵族 拒绝 商人 或 金融 家 进入 贵族 行列 。 在 约翰 ' 坎 
K (John Cannon) 看 来 ， 运 营 这 个 国家 的 贵族 们 是 “人 类 历史 上 最 排外 
的 精 身 统治 阶层 之 一 ”。 

然而 ， 两 国之 间 仍 然 存 在 重要 的 差异 。 法 国政 府 所 在 地 是 凡尔赛 
宫 ， 它 是 完全 由 人 工 创造 出 来 的 ， 是 按照 仅仅 一 个 人 的 吟 只 在 一 块 绿 地 
上 被 建造 起 来 的 。 丑 国 的 首都 伦敦 是 一 座 庞大 的 港口 兼 金融 中 心 。 即 便 
瑞 国 王室 的 重要 性 有 时 候 曾 被 低估 ， 但 它 在 规模 、 宏 伟 程 度 和 声望 上 都 


是 无 法 与 法 国王 室 相 比 的 。 我 们 将 在 后 文 看 到 ， 伦 敦 还 是 一 个 高 速 发 展 
的 公共 领域 中 心 ， 人 们 在 这 个 公共 领域 里 可 以 捍卫 、 运 用 商业 利 

益 。“ 外 交 政 策 的 优先 ”往往 会 有 影响 。1688 年 答 兰 执政 来 到 英国 ， 后 成 
为 瑞 王 ， 他 创造 出 “海上 强国 ”的 概念 ， 这 是 一 个 天 然 同盟 ， 纽 带 在 于 
瑞 、 傈 两 国共 同 对 抗 法 国 的 绝对 主义 与 天 主教 ， 捍 卫 自 由 、 新 教 和 贸 
易 。17 世 纪 90 年 代 ， 两 国 成 功 过 制 了 路 易 十 四 的 野心 ， 并 在 西班牙 王位 
继承 战争 中 取得 了 诸多 胜利 ， 这 似乎 表明 整个 世界 的 权力 平衡 已 转 入 英 
一 何 轨 道 ， 特 别 是 转 入 这 一 轨道 中 的 瑞 国 部 分 。 和 丹尼尔 :位 福 在 写 于 
1726 年 的 《英格兰 生意 人 指导 大 全 》 (The Complete English 
Tradesman) 中 宣称 : “我 国 不 仅 是 一 个 贸易 国 ， 而 且 是 世界 上 最 大 的 贸 
易 国 。?” 他 的 补充 或 许 更 具 争 议 : “我们 的 气候 是 世界 上 最 适宜 人 居 的 气 
候 。” 这 种 得 意 扬扬 的 论调 不 断 重 现 。 爱 德 华 : 扬 (Edward Young) 较为 
知名 的 身份 是 《 夜 思 》 Night Thoughts) 的 作者 ， 他 在 1730 年 发 出 欢 
呼 ， 声 称 整 个 世界 都 齐心 协力 让 英国 富裕 起 来 : 


华丽 岛 ! 何等 的 浪潮 奔涌 ， 

何等 的 溪水 流 消 ， 何 等 的 风 儿 吹拂 ， 

ty fo ay KM RHE, PTE HORA, 
TAM, AW, PA, BHA, ZEMRA? 

A FUSS APE PF ELBE, MBA 

每 一 块 土地 的 每 一 个 季节 如 何在 你 的 海岸 上 融合 ? 
汰 人 买卖 或 许 赁 自己 的 兴致 ， 

不 列 颠 ， 大 海 的 美丽 女儿 ， 

为 贸易 而 生 ， 要 耕耘 她 的 田地 一 一 波浪 ， 

还 要 收割 每 片 海 岸 的 作物 : 


一 块 小 小 的 土地 ! 可 让 她 自豪 吧 ， 
上 帝 赐 下 了 世界 ， 那 时 也 赐 下 水 面 。 
AER! AM, HT AHR: 
固体 空间 不 到 一 半 ， 

流体 则 占据 三 个 部 分 ; 海上 的 帝国 ! 
为 什么 ? BARD. BFAD 
是 为 着 贸易 ， 为 着 种 种 贸易 : 
ATR, BIA GF iA 


104F JG H17404£, AW woes (James Thomson) 在 《阿尔 上 弗 雷 
德 》 (Alfred) 中 表达 了 同样 的 观点 ， 作 者 借 隐 士 之 口 ， 让 他 在 最 后 一 
次 劝导 中 告知 遭遇 围攻 的 撤 殉 逊 国王 : 


RAER, WIR, FEN: 
所 有 国家 为 你 效劳 ， 外 国 的 一 切 洪流 
都 要 低头 ， 向 泰晤士 河 纳 贡 。 


瑞 国 人 认为 ， 他 们 相辅相成 的 四 大 成 就 一 一 权力 、 繁 末 、 新 教 自 
由 一 一 都 是 由 了 商业 保障 的 ， 因 此 商人 也 享有 很 高 的 地 位 。1722 年 ， 理 查 
德 :斯 梯 尔 (Richard ”Steele)〉 在 戏剧 《觉醒 的 访 人 》 (The Conscious 
Lovers) FE (Sealand) 先生 之 口 道 : “我 了 解 市 镇 和 世界 一 -一 请 
允许 我 说 ， 我 们 商人 是 一 种 绅士 ， 是 最 近 这 个 世纪 从 这 个 世界 成 长 起 来 
的 ， 你 们 这 些 拥 有 地 产 的 人 总 是 觉得 自己 的 地 位 远 高 于 我 们 ， 可 你 我 一 
样 体面 ， 也 几乎 一 样 有 用 。?” 约 瑚 : 盖 伊 (John Gay) 在 《忧伤 的 妻子 》 
(The Distress’d Wife) 中 的 表述 更 为 有 力 : “ HAM) 名 字 是 耻辱 
吗 ? 哪儿 的 行当 这 么 体面 ? 是 什么 能 够 扶持 我 们 国家 的 每 个 个 人 ? 是 商 


业 。 国 家 的 荣耀 、 信 用 和 权力 依赖 于 什么 ? PL. SE ESB ENG EP 
贵 得 益 于 谁 ?” 商 业 。” 丹 尼 尔 : 笛 福 同 意 他 的 看 法 :“ 瑞 格 兰 人 的 贸易 创 
造 了 绅士 ， 让 这 个 国家 到 处 都 有 绅士 。” 除 了 上 上述 文 学 例证 外 ， 瑞 士 旅 
ITA RPR IE RAUR (César de Saussure) 的 权威 意见 也 可 以 作为 补 
充 ， 他 于 1727 年 评论 道 :“ 在 瑞 国 ， 和 商业 不 像 在 法 国 和 德意志 一 样 被 人 
瞧不起 。 这 里 的 良家 子弟 乃至 有 身份 的 人 都 可 以 成 为 商人 而 不 受 轻视 。 
我 兽 听 说 有 贯 族 的 长 子 因 奢侈 放荡 的 举止 而 让 家 寿 陷 入 贫困 ， 最 后 幼子 
成 为 商人 复兴 了 家 业 的 事情 。?” 黄 国 过 去 的 政治 理论 中 有 条 公理 ， 认 为 
民 性 政体 有 赖 于 市 民 的 人 文 精神 ， 这 种 精神 的 维护 者 是 有 地 精英 ， 他 们 
的 独立 自主 确保 了 自身 的 德行 。 此 时 则 出 现 了 新 的 看 法 ， 人 们 更 愿意 将 
商业 社会 视 为 全 然 合法 的 私人 交际 空间 ， 而 非 腐败 梨 宣 。 


最 后 ， 还 是 地 位 问题 让 1660 一 1815 年 的 英国 商业 有 别 于 法 国 商 业 。 
在 法 兰 西 ， 商 业 虽 然 重 要 ， 但 它 不 过 是 种 种 国家 特质 中 的 一 种 而 已 。 在 
大 不 列 颠 ， 商 业 却 至 关 重 要 。 这 个 国家 商业 成 功 的 速度 极 快 ， 竟 引 来 与 
贸易 量 无 关系 也 坚 无 共鸣 的 观察 者 们 的 广泛 关注 。 第 四 代 奥 福 德 
(Orford) {AES EIT TKR SY SUES IE Ss “你 再 也 认 
不 出 上 自己 的 国家 了 。 你 离开 的 时 候 ， 它 是 个 自给 上 自足 的 清静 岛屿 。 现 在 
你 将 发 现 ， 它 成 了 世界 的 首都 。? 举 足 轻重 的 托 利 党 人 者 缕 尔 约翰逊 
(Samuel Johnson, 1709—1784) 博士 意识 到 : “自古 以 来 ， 还 没有 哪个 
行当 能 够 吸引 人 类 这 么 多 的 关注 ， 也 没有 什么 商业 成 果 能 让 人 们 以 如 此 
大 的 好 胜 心 追逐 。” 这 也 引发 了 许多 负面 评论 ， 以 来 自 约 二 : 布 开 (John 
Brown) 的 评论 为 例 ， 他 在 1758 年 写 下 了 长 达 80 页 的 粗野 之 语 《对 
时 代 举 止 和 原则 的 判断 》 (An Estimate of the Manners and Principles of 
the Times) ， 表 示 过 度 的 贸易 和 源 自 贸易 的 财富 带 来 了 柔弱 、 不 虔诚 和 
舌 废 。 这 类 主观 印象 背后 是 一 些 令 人 印象 深刻 的 统计 数据 ， 例 如 ， 商 船 
队 的 规模 从 1702 年 的 3 300A% C2675) 增长 到 1776 年 的 9 400 艘 〈69.5 
万 吨 ) ， 几 乎 增加 了 两 倍 。 货 物 进 口 贸 易 额 从 1700 年 的 大 约 600 万 英镑 
发 展 到 1770 年 的 大 约 1 220 万 英镑 ， 同 期 的 出 口 额 则 从 647 万 英镑 增长 到 
1 430 万 英镑 ， 翻 了 一 番 还 多 。 要 是 这 些 观察 者 能 够 活 到 18 世 纪 末 ， 他 


们 还 会 有 更 多 赞扬 或 批评 的 理由 。 凯 恩 〈Cain) AEM 

(Hopkins) 业已 确定 ，1697 一 1800 年 ， 英 格 兰 和 威尔士 的 出 口 额 年 均 
增长 率 为 1.5%。18 世 纪 80 年 代 棉 纺 业 起 飞 之 时 ， 出 现 了 真正 可 观 的 加 速 
发 展 ，1780 一 1800 年 ， 出 口 额 年 均 增长 率 达 到 了 5.1%。 到 1801 年 ， 出 口 
份额 在 国民 收入 中 的 比重 已 有 显著 增长 ， 达 到 了 18%， 比 1783 年 翻 了 一 
番 。 本 章 开头 提 到 约瑟夫 : 帕 尔 默 对 波尔多 壮观 景象 的 艳羡 ， 要 是 他 能 
够 在 1818 年 游览 伦敦 ， 就 会 发 现 那 里 有 绵延 6.5 干 米 的 造船 厂 、1 100 艘 
帆船 、3 000 艘 驶 船 、3 000 名 船 夫 和 导航 员 、4 000 名 码头 工人 ， 以 及 
(使 人 不 快 的 ) 1.2 万 名 税务 官 。 这 时 ， 伦 敦 已 是 巨大 的 贸易 中 心 ， 它 
让 英国 不 仅 成 为 世界 工厂 ， 也 成 了 世界 的 仓库 【[ 博 伊 德 :希尔顿 (Boyd 
Hilton) 语 ] 。 


都 城 


变化 吸引 了 当时 人 的 眼球 ， 也 吸引 了 历史 学 家 的 眼球 。 伦 敦 与 利 物 
W BERSERK, NESHE, IKEE Æ P FEN RE I AN 
中 心 共 备 现代 化 的 活力 ， 看 起 来 像 未 来 的 城市 ， 它 们 也 的 确 是 这 样 的 城 
市 。 然 而 对 大 多 数 市 民 来 说 ， 给 他 们 提供 生计 的 并 非 商 人 。1660 一 1815 
年 ， 典 型 的 城市 经 济 并 非 港口 经 济 ， 而 是 宫廷 经 济 。 这 是 都 城 
(Residenzstadt) 三 的 黄金 时 代 ， 居 住 在 城墙 之 内 的 人 们 一 一 统治 者 和 
他 的 官员 、 教 士 与 廷 臣 一 一 是 “都 城 ?” 存 在 的 理由 。 上 述 特权 集团 形成 了 
一 个 强 有 力 的 经 济 集团 ， 他 们 在 城市 里 花费 从 乡村 以 税收 、 地 租 、 司 法 
费用 生 形 式 榨取 的 金钱 。 农 民 补 过 付出 的 牺牲 让 都 城 得 以 繁 末 。 在 当今 
这 个 后 工业 化 的 世界 上 ， 家 政 服 务 虽 然 并 未 消亡 ， 却 也 趋 于 边缘 化 ， 而 
在 近代 早期 的 欧洲 ， 它 却 是 城市 里 的 主要 工作 来 源 。 举 例 来 说 ， 约 确 
佩 策 尔 (Johann Pezzl) 对 18 世 纪 80 年 代 来 的 维也纳 进行 了 社会 调查 .三 
， 他 在 调查 中 鉴别 出 了 至 少 一 打 * 候 蔽 ?的 家 庭 雇员 ， 即 那些 享有 修 茵 


(Furst) 三 头衔 的 权贵 所 维持 的 家 仆 。 最 为 谨 有 的 修 甸 家 族 包 括 利 斋 

滕 施 泰 因 (Liechtenstein) 家族 、 艾 什 奈 喻 齐 〈(Esterhizy) Adee. jit Bu 

AS WA (Schwarzenberg) 家 族 、 迪 特 里 希 施 泰 因 〈Dietrichstein ) 家 族 

AA AREER (Lobkowitz) 家 族 ， 每 位 侯 锋 每 年 要 花费 30 万 一 70 万 古 

尔 登 。 在 这 一 精英 阶层 之 下 是 大 约 70 名 伯 苹 ， 每 人 每 年 花费 5 万 ~~8 万 古 
尔 登 ， 接 着 是 50 名 左右 的 男 鲜 (Freiherr) ， 这 些 人 的 家 庭 支 出 大 约 在 2 
万 一 5 万 古 尔 登 之 则 。 佩 策 尔 从 位 于 中 间 的 伯 萎 阶层 中 选取 了 一 个 有 代 
表 性 的 家 性 ， 来 说 明 为 何 城 里 有 大 批 仆 信 : 


女 主人 需要 使 唤 一 两 名 贴身 女仆、 一 名 贴身 男 什 、 一 名 洗衣 
妇 、 两 名 用 餐 侍女 、 一 名 男 加 的 女孩 、 一 名 门卫 、 一 名 信 差 和 三 名 
普通 侍从 。 

男 主 人 需要 一 名 秘书 、 两 名 贴身 男 仆 、 一 名 听 差 男 仆 、 一 些 猫 
人 、 一 些 信 差 、 一 些 又 骑 卫 兵 、 两 名 普通 侍从 。 

宅 钱 的 一 般 勤 务 需 要 有 一 名 大 管家 、 一 名 侍者 、 两 名 清洁 女 
工 、 两 名 家 仆 、 一 名 门卫 。 

厨房 里 有 一 名 大 厨 、 一 名 糖果 师傅 、 一 名 馅 饼 师 传 、 一 名 烧烤 
师 传 ， 还 要 有 常见 的 厨房 帮工 、 厨 房 搬 运 工 、 洗 碗 工 、 厨 房 女 仆 等 
等 。 

马 括 由 一 名 马帮 长 、 一 名 骑 师 、 两 名 乘 车 的 车 夫 、 两 名 骑马 的 
双手 、 两 名 骑马 护卫 、 两 名 马 夫 、 四 名 马 童 等 上 照管。 


这 是 一 种 文化 ， 在 此 之 中 地 位 意味 着 一 切 ， 排 场 决定 着 地 位 ， 而 排 
场 只 能 依靠 “规模 相称 ”的 仆 从 队伍 来 维持 。 所 以 佩 贷 尔 补充 道 :“ 据 佑 
计 ， 维 也 纳 的 男女 家 外 总 数 是 2 万 ， 实 际 数目 只 多 不 少 。”* 在 他 写 下 这 些 
话 的 时 候 ， 维 也 纳 的 总 人 口 大 约 是 22.5 万 。 在 这 些 直接 依靠 贵族 生活 的 
仆人 之 外 ， 几 乎 所 有 从 事 贸易 、 零 售 或 生产 的 人 都 是 都 城关 联 体 的 一 部 
分 。 特 权 阶 层 的 奢侈 消费 创造 了 相应 的 经 济 ， 即 奢侈 品 贸易 和 【将 苑 动 


力 吸 引 到 维也纳 的 ) 奢侈 服务 的 网 络 。 同 时 期 的 作者 伊 格 纳 次 : 德 : 卢 卡 
(Ignaz de Luca) 在 调查 中 记录 如 下 : “ 城 里 的 绝 大 多 数 贵 族 是 廷 蕊 或 公 
务 员 。 整 体 而 言 ， 贵 族 阶 层 拥 有 巨额 财富 ， 能 够 随意 花费 ， 这 对 天 动人 
口 而 言 可 谓 恩 网， 尤其 是 在 维也纳 这 样 一 个 有 着 大 量 作 坊 主 、 工 上 折 和 其 
他 劳工 的 地 方 。” 大 卫 : 休 广 在 1768 年 有 过 上 略 带 酸味 的 评论 ， 他 说 这 座 城 
市 “完全 是 由 贵族 以 及 仆 从 、 士 兵 和 教士 组 成 的 ”。 


即便 是 近东 河谷 文明 中 形成 的 第 一 批 城市 ， 也 在 某 种 程度 上 是 
由 “依靠 租金 过 活 ” 的 食 利 者 阶层 定居 下 来 维系 的 。 而 我 们 所 描述 的 这 个 
时 代 的 特别 之 处 就 在 于 ， 食 利 者 阶层 在 欧洲 许多 地 区 占 主导 地 位 ， 原 因 
之 一 是 各 国 宫 廷 的 地 点 固定 了 下 来 ， 到 了 了 17 世纪末， 宫廷 已 经 不 再 到 处 
巡回 。 曾 有 位 被 派驻 在 法 国 国王 弗 表 索 瓦 一 世 (1515 一 1547 年 在 位 〉 合 
廷 的 疲倦 的 大 使 抱 纺 道 :“ 在 我 整个 出 使 期 间 ， 宫 廷 就 没有 在 同一 个 地 
方 连续 待 过 15 天 以 上 。” 而 在 路 易 十 四 (1643 一 1715 年 在 位 ) 治 下 ， 宫 
廷 已 在 凡尔赛 停 驻 下 来 ， 迅 速 将 一 块 绿地 变 为 一 座 都 城 暨 全 国 第 十 大 城 
市 。 直 到 呈送 裴 迪 南 二 世 《〈1619 一 1637 年 在 位 ) 统治 时 期 ， 维 也 纳 才 成 
为 哈 布 斯 堡 君 主 国 的 固定 首都 ， 直 到 1683 年 土耳其 人 围城 失利 、 威 胁 最 
终 解 除 后 ， 维 也 纳 才 由 边境 要 塞 变 为 都 城 。 此 后 ， 像 圣 卡 尔 教 闪 
(Karlskirche) 或 欧 根 亲王 的 夏 宫 “美景 宫 ”(Belvedere) 这 样 的 标志 性 
建筑 在 古老 的 要 塞 之 外 陆续 建成 ， 这 显示 了 统治 阶层 的 信心 tA 
人 再 也 不 会 成 为 威胁 了 。 截 至 1720 年 ， 维 也 纳 城 及 其 周边 地 区 已 修建 了 
不 少 于 200 座 各 类 罕 宅 ， 到 了 1740 年 ， 这 个 数字 又 翻 了 一 番 。 这 时 ， 这 
座 城市 开始 以 哈 布 斯 堡 君主 国 的 “首都 ”(Haupt — und Residenzstadt) 为 
人 所 知 。 

宫廷 立 于 这 些 都 城 的 中 心 位置 ， 这 是 王权 与 贵族 特权 的 交会 之 地 。 
写 廷 是 “表现 ”场所 ， 统 治 者 的 权威 通过 排场 和 仪式 展现 出 来 ， 它 又 是 娱 
乐 场所 ， 上 流 社 会 人 士 可 以 在 此 宇 饮 、 跳 舞 、 赌 博 、 参 加 人 舞会 、 欣 钢 歌 
剧 和 区 著 舞 ， 通 常会 玩 得 很 开心 ， 它 还 是 谈判 场所 ， 中 心 与 边境 、 首 都 
与 外 省 可 以 在 此 达成 协议 。 它 既是 冲突 场所 ， 也 是 解决 冲突 的 场所 。 欧 
洲 的 大 地 主权 贵 们 不 再 试图 以 在 自己 庄园 男 立 权力 中 心 的 方式 挑战 君 


主 。 在 英格兰 的 玫瑰 战争 〈1455- 1485) 、 法 兰 西 的 投石 党 战争 (1648 
—1653) 、“ 三 十 年 战争 ”(1618 一 1648) 和 拉 科 齐 . 费 伦 茨 二 世 
(Rákóczi Ferenc I) 领导 的 匈牙利 起 义 〈1703 一 1711) 一 一 仪 在 此 列 出 
其 中 几 场 较为 重要 的 动乱 一 一 结束 后 ， 统 治 者 与 特权 阶层 都 形成 了 新 的 
社会 政治 联盟 。 无 论 新 的 宫廷 话语 如 何 提 升 了 王室 的 形象 ， 这 都 不 是 绝 
对 主义 对 贵族 政治 的 简单 胜利 。 在 此 可 以 借用 约翰 :亚当 森 (John 
Adamson) 引 人 注 目的 隐喻 ， 在 宫廷 里 ,，“ 权 威 的 外 充 掩 六 着 各 式 各 样 
的 ‘权力 门厅 ，， 它 们 半 是 补充 ， 半 是 竞争 *”。 从 16 世 纪 中 叶 到 17 世 纪 末 ， 
关于 宫廷 应 该 怎么 组 成 ， 欧 洲 各 地 发 展 出 了 亚当 森 所 说 的 “期 望 的 标准 
A,” 


我 们 将 在 后 续 章 节 看 到 ， 在 这 一 时 期 的 大 多 数 欧洲 国家 ， 宫 廷 都 在 
政治 和 文化 中 扮 沉 了 主导 角色 。 我 们 在 此 需要 强调 它 的 经 济 角 色 ， 特 别 
是 要 在 脑海 里 牢记 宫廷 事业 的 庞大 规模 。 奥 利 维 耶 - 沙 利 纳 三 曾 就 凡 尔 
赛 写 道 :“ 它 远 不 仪 仅 是 从 王国 各 个 省 份 召 来 的 大 贵族 的 聚会 ， 而 是 整 
个 社会 的 一 个 微缩 版 本 ， 有 着 自己 的 教士 、 士 兵 、 官 员 、 商 人 和 家 
仆 。*” 在 路 易 十 四 统治 末期 ， 几 尔 赛 共有 1 万 名 宫廷 人 员 ， 这 让 他 的 宫廷 
成 为 整个 王国 内 除 车 队 外 一 一 军队 本 里 也 在 品 廷 里 拥有 强 有 力 的 代表 
一 一 的 头号 雇主 。 此 外 ， 在 太阳 王 或 他 的 同类 周围 还 环绕 着 许多 行星 ， 
每 颗 行 星 义 都 拥有 上 自己 的 卫星 。 


许多 宫廷 人 员 喘 痢 教 士 服装 。 都 城 有 强烈 的 教会 氛围 ， 在 天 主教 国 
家 尤为 明显 。 事 实 上 ， 公 开 表 现 的 虔诚 便 是 上 文 提 到 的 “期 望 的 标准 
化 ”之 一 。 高 级 教士 和 宗教 机 构 都 能 在 吾 廷 里 引起 某 位 王家 赞助 者 的 天 
注 。 事 实 上 ， 教 会 在 很 多 地 方 都 处 于 都 城 经 济 的 中 心 。 罗 马 最 为 明显 ， 
它 既 是 圣 彼 得 继 承 人 的 圣 座 所 在 地 ， 也 是 他 世俗 领地 的 首都 。 罗 马 还 是 
长 久 以 来 主宰 痢 神 圣 枢机 团 和 由 神圣 枢机 团 产 生 的 教 星 职位 的 大 贯 族 家 
KERZE, MWEE NE HAREE palazzi) 的 名 字 便 说 明 
了 这 一 点 : 阿尔 铁 里 (Altieri) ~ KHE (Borghese) 、 基 吉 
(Chigi) 、 科 隆 纳 〈Colonna) 、 挨 斯 特 〈Este) 、 法 尔 内 塞 
(Farnese) 、 菲 亚 话 (Fiano〉 、 潘 菲 利 (Pamphili) 、 鲁 斯 流利 


(Ruspoli) 、 夏 拉 《〈Sciarra) 等 等 。 由 于 几乎 每 个 天 主教 修 会 都 认为 有 
必要 在 罗马 维持 一 个 分 文 ， 结 果 当 地 共有 240 所 男 修 道 院 和 73 所 女 修 道 
院 。 罗 马 城 的 总 人 口 在 1740 年 是 14 万 ， 而 修 会 人 员 和 教区 神父 加 起 来 就 
占 了 79%， 全 城 大 约 1/3 的 不 动产 也 归 各 个 修 会 所 有 。 

罗马 还 有 两 个 可 以 夸耀 的 资产 ， 它 们 吸引 游客 从 欧洲 各 处 成 群 结 队 
地 赶 到 这 里 住宿 ， 哪 怕 只 是 短期 住 种。 第 一 个 资产 是 它 作 为 天 主教 世界 
首都 的 地 位 。 虽 然 基 督 徒 朝圣 不 像 穆斯林 朝 和 讽 那 样 有 很 强 的 义务 性 质 ， 
但 前 往 罗 马 及 其 众多 教 尝 和 圣 徒 遗迹 朝圣 对 虔诚 的 教徒 依然 有 强烈 的 吸 
引力 ， 在 天 主教 会 的 禧 年 ， 教 徒 对 朝 革 尤为 热忱 。 据 说 在 1650 年 有 70 万 
人 完成 了 阴茎 之 旅 。 只 可 惜 这 些 人 还 是 去 时 了 几 年 ， 没 能 赶 上 贝尔 尼 尼 
三 设计 的 环绕 圣 彼 得 广 场 的 宏伟 柱 底 完工 ， 它 足以 同时 容纳 10 万 名 朝圣 
者 。 第 二 个 资产 是 退 寻 文物 的 新 时 尚 。 每 年 都 有 成 干 上 万 的 欧洲 宇 人 去 
探寻 这 个 大 陆 的 文化 财富 ， 对 他 们 来 说 ， 游 览 古 典 时 代 遗 址 ， 无 其 罗马 
的 遗迹 是 必 不 可 少 的 。 塞 纱 尔 : 约 瑚 进 博士 曾 表示,“ 一 个 没有 在 意大利 
竺 过 的 人 总 会 感到 自 皇 ， 因 为 他 不 兽 看 过 一 个 人 应 当 看 到 的 东西 。 旅 行 
的 主要 目的 就 是 欣赏 地 中 海 的 海 涯 ”， 因 为 “我 们 所 有 的 宗教 ， 所 有 的 去 
术 ， 几 乎 一 切 令 我 们 高 于 墅 恋人 的 东西 都 来 自 地 中 海边 ”。 既 然 这 时 的 
旅行 已 经 安全 得 多 、 轻 松 得 多 ， 对 自 认 学 识 有 成 的 年 轻 人 来 说 ， 前 往 自 
己 在 古典 学 教育 中 透彻 研读 过 的 地 点 旅行 就 成 了 必 备 之 事 。 约 瑟 夫 .斯 
324 (Joseph Spence〉 于 1732 年 陪同 米 德尔 塞 元 斯 (Middlesex) {A BY 
行 ， 没 有 人 能 够 比 他 说 得 更 好 了 : 


身 处 罗马 的 乐趣 之 一 ， 就 是 你 不 断 地 看 到 那些 读 史 时 心 向 往 之 
的 大 事件 发 生 的 地 点 。 这 是 尤 利 乌 斯 。 恺 撒 被 布 铺 图 (Brutus) 44 
死 的 地 方 ， 他 倒 在 那 座 雕像 底部 ， 发 出 了 最 后 一 声 串 吟 ; 这 里 曾 站 
立 着 抵抗 高 户 人 ， 保 卫 卡 皮 托 山 (Capitol) 的 曼 利 乌 斯 
(Manlius) ， 他 后 来 企图 成 为 备 主 ， 就 在 那里 被 人 从 那 块 兰 石 上 扔 
了 下 去 。 


虔诚 的 朝圣 者 在 数量 上 仍然 占 优 ， 但 拥有 购买 力 的 是 世俗 游客 ， 尤 
其 是 那些 又 有 钱 又 好 骗 的 英国 人 一 一 他 们 在 这 两 方面 名 气 都 不 小 。 游 客 
们 也 会 涌 向 威尼斯 。 那 里 有 美丽 的 环境 与 建筑 ， 性 开放 (特别 是 狂欢 节 
HAI) 也 是 出 了 名 的 ， 还 有 高 品质 的 公共 娱乐 ， 尤 其 是 歌剧 ， 这 些 因素 
结合 在 一 起 ， 吸 引 着 从 欧洲 各 地 前 来 的 高 消费 游客 。 

享乐 成 分 最 少 的 则 是 军事 占据 主导 地 位 的 特殊 类 别 都 城 。 柏 林 无 疑 
是 这 类 的 代表 ， 每 个 前 往 那里 的 访客 都 会 震惊 于 身 着 制服 的 士兵 无 处 不 
在 。 当 上 腓 特 烈 大 帝 于 1740 年 即位 时 ， 这 座 城市 的 平民 有 68 961 人 ， 包 括 
随军 家 属 在 内 的 驻军 总 数 则 达到 21 309 人 。 等 到 他 于 1786 年 逝世 时 ,，“ 如 
同 项 链 一 般 ” 的 军营 一 -有 位 观察 者 如 此 评论 一 一 已 经 环 弓 痢 这 座 城 
市 ， 平 民 人 口 与 驻军 人 数 分 别 增加 到 113 763 和 33 635。 圣 彼得 堡 紧 随 其 
后 ， 它 在 1789 年 的 人 口 是 218 000， 其 中 包括 55 600 名 士兵 及 士兵 家 属 。 


维也纳 、 有 罗马、 威尼斯 或 圣人 彼得 你 这样 的 大 城市 是 都 城 经 讲 占 有 重 
要 地 位 的 最 显著 例证 ， 但 它们 的 数量 远 不 及 遍布 欧洲 各 地 的 无 数 小 型 都 
城 。 都 城 最 为 出 众 的 地 区 是 神圣 罗马 帝国 这 个 由 世俗 诸侯 、 教 会 诸侯 和 
仅仅 在 名 义 上 臣服 于 星 希 的 项 国 自 由 城市 组 成 的 松散 混合 体 。 不 管 确 切 
头衔 如 何 《〈《 统 治 者 的 头衔 多 种 多 样 ) ， 每 一 位 统治 者 都 支配 着 一 个 宣 
廷 、 一 座 都 城 。 有 些 都 城 非 常 小 ， 以 歌德 、 赫 尔 德 〈Herder) 、 维 兰 德 
(Wieland) 等 许多 名 人 定居 的 魏 玛 为 例 ， 它 在 18 世 纪 末 仅 有 7 000 人 无 
右 。 按 照 这 个 时 代 的 标准 ， 神 圣 罗 马 销 国 只 有 两 座 真 正 的 大 城市 一 一 拥 
有 17.5 万 人 的 柏林 和 拥有 22.5 万 人 的 维也纳 。 它 们 的 共同 点 是 在 经 济 上 
都 依赖 统治 者 。 美 因 次 (Mainz)〉 是 中 等 规模 都 城 的 典型 ， 它 是 与 城市 
同名 的 大 主教 兼 选 帝 修 的 首都 ， 在 18 世 纪 80 年 代 有 大 约 3 万 人 ， 其 中 1/4 
左右 是 贵族 、 教 士 、 官 员 、 各 类 政府 雇员 ， 以 及 他 们 的 家 属 。 选 斋 修 的 
化 引 对 经 济 造 成 了 可 观 的 间接 有 影响。 宫廷 需要 食品 、 饮 料 和 娱乐 ， 选 各 
候 宫 殿 和 政府 建筑 需要 养护 ， 各 类 政府 机 构 则 需要 约 1 000 种 不 同 的 丙 
癌 。 法 国 的 入 侵 浪 潮 始 于 1792 年 ， 此 后 ， 宫 廷 、 贵 族 和 教士 都 离开 了 ， 
他 们 在 经 济 上 的 重要 地 位 在 这 时 显现 出 来 。 美 因 次 尽管 是 地 位 相当 重要 
的 法 军 驻 扎 城 市 ， 也 成 了 托 内 尔 山 (Mont Tonnerre) WRS, BAO 


还 是 下 降 了 1/3， 仅 仅 略 高 于 2 万 。 离 开 美 因 次 的 好 几 千 人 追随 他 们 的 生 
WR, MEEI (Franken) 地 区 和 巴伐利亚 地 区 的 宫廷 。 


能 够 提供 居住 地 的 并 不 仅仅 是 国王 或 诸侯 的 首都 。 每 一 座 能 够 吸引 
食 利 者 定居 在 城墙 之 内 的 城镇 都 多 少 算 是 一 座 都 城 。 这 适用 于 像 巴 斯 或 
巴特 皮尔 蒙特 (Bad Pyrmont) 这 样 的 温 果 疗养 地 ， 也 适用 于 图 卢 效 或 
FEA (Kiev) 这 样 的 行 省 中 心 ， 同 样 适用 于 巴 利 亚 多 利 德 (Valladolid) 
Bia CAngers) 这 样 的 宗教 中 心 。 这 就 难怪 晶 热 在 1789 年 后 成 为 反 草 
命 的 中 心 。 这 座 城 镇 在 1793 年 被 旺 代 (Vendée) 叛 军 攻占 后 ， 一 位 当地 
神父 在 布道 时 讲述 了 教士 阶层 的 善行 ， 声 称 他 们 “一 手 接 受 ， 一 手 给 
予 。 他 们 是 乐善好施 的 虹吸 管 ， 汲 取水 后 将 水 分 配 出 去 ， 滋 润 土地 ..…... 
教士 阶层 本 号 就 是 在 救济 。 他 们 的 财产 属于 人 民 ”。 神 父 发 现 教堂 会 众 
很 快 就 接受 了 这 样 的 说 法 。 历 史学 家 在 解释 为 何 法国 大 革命 招致 国内 外 
民众 的 广泛 敌意 时 ， 应 当 更 关注 实际 的 经 济 利益 因素 ， 而 不 是 只 看 社会 
阶级 、 意 识 形态 和 文化 。 


生产 


手工 业 行 会 依然 是 最 普 裔 的 制造 业 组 织 形式 ， 人 们 对 于 利益 的 看 法 
即便 没有 遭 到 行 会 的 操纵 ， 也 必定 受到 它 的 强烈 影响 。 行 会 的 漫长 寿命 
在 很 大 程度 上 是 由 于 它 肩 负 繁 多 的 任务 ， 质 量 监控 、 社 会 行为 规范 、 社 
会 福利 、 地 位 维系 、 宗 教 热忱 和 集体 娱乐 只 是 其 中 的 几 项 。 当 然 ， 行 会 
的 核心 就 是 在 特定 社区 内 垄断 特定 商品 的 生产 。 在 18 世 纪 的 多 数 时 候 ， 
大 部 分 欧洲 城镇 里 有 抱负 的 制造 业 从 业者 都 得 加 入 茶 个 行 会 。 一 般 而 
言 ， 受 训 者 先 得 当 三 年 学 徒 ， 然 后 作为 满 师 学 徒 工 离开 城镇 ， 前 往 一 个 
又 一 个 别 的 城镇 ， 从 各 类 雇主 处 收集 行程 证 明 。 这 样 的 游历 通 第 持续 至 
少 两 年 。 返 回 家 乡 城镇 后 ， 他 还 是 不 能 立刻 申请 进入 师傅 行列 。 首 先 ， 


他 得 作为 满 师 学 徒 工 再 工作 大 约 两 年 ， 然 后 才 有 资格 将 其 学 徒 出 师 的 作 
品 提交 给 行 会 ， 作 品 耕 能 通过 ， 表 缴纳 一 笔 可 观 的 费用 ， 他 残 能 成 为 工 
折 师 傅 。 这 只 是 大 致 情况 ， 实 际 进程 可 能 会 长 得 多 或 短 得 多 ， 特 别 是 在 
申请 人 与 现 有 师 传 关系 密切 的 时 候 。 考 庸 袭 言 ， 这 个 漫长 而 复杂 的 程序 
证 行 会 可 以 控制 师 传 的 人 数 ， 管 理学 徒 出 师 作 品 的 章程 则 是 尤为 有 力 的 
控制 武器 。 


和 其 他 许多 至 有 垄断 权力 的 组 织 一 样 ， 手 工业 行 会 也 天 然 具 有 伪 化 
倾 则 。 到 了 18 世 纪 ， 许 多 行 会 都 表现 出 全 然 消极 的 保守 姿态 ， 坚 守 遭 到 
现实 冲击 的 既 有 做 法 ， 看 守成 规 ， 怀 疑 创新 ， 仇 视 葛 争 ， 敌 视 外 国 。 行 
会 尤其 在 意 将 成 员 资 格局 限 在 “自己 人 ”当中 。 近 代 早 期 的 价值 体系 优先 
考虑 的 是 末 誉 ， 而 且 行 会 师 传 们 也 像 所 有 权贵 或 高 级 教士 那样 坚定 捍卫 
目 己 在 社会 等 级 中 的 地 位 。 因 此 ， 申 请 加 入 行 会 的 人 必须 是 男性 合法 婚 
生子 ， 并 且 属 于 正确 的 宗教 派别 。 与 “不 光彩 的 行当 ”接触 会 造成 污染 ， 
这 为 排斥 诸如 人 到 子 手 、 屠 夫 、 制 革 匠 、 理 发 师 兼 外 科 医 师 、 牧 人 、 乐 
手 、 演 员 、 小 贩 、 乞 丐 等 外 人 之 子 提 供 了 充足 的 理由 。 奇 怪 的 是 ， 公 务 
员 的 后 代 也 会 被 排除 在 外 ， 至 少 在 德意志 境内 是 这 样 。 值 得 注意 的 是 ， 
在 工场 工作 的 工人 后 代 同 样 受到 了 排斥 。 僵 化 执行 此 类 章程 也 许 有 公报 
私 仇 的 成 分 。 例 如 ， 劲 兰 登 储 有 个 织 布 折 在 1725 年 被 逐 出 行 会 ， 因 为 他 
妻子 的 祖母 据说 是 牧人 后 代 。 有 个 被 人 指认 和 当地 全 子 手 一 起 喝酒 的 补 
圣 折 也 遭受 了 同样 的 命运 。 

比 这 些 间 或 发 生 的 歧视 举动 更 严重 的 是 ， 工 匠 师 传 用 将 苋 争 降 到 最 
低 程 度 的 方式 维持 垄断 ， 给 进取 与 创新 造成 了 沉重 人 负担。 在 法 国 ， 盘 剥 
最 为 严重 的 是 学 徙 出 师 的 阶段 。 满 师 学 徒 工 往往 需要 制作 一 件 十 分 精巧 
的 作品 ， 需 要 给 被 指派 去 评判 作品 品质 的 评审 委员 会 成 员 送 礼 ， 在 这 之 
后 ， 要 是 他 顺利 通过 评审 的 话 ， 还 得 给 行 会 区 一 笔 入 会 约 。 在 巴黎 ， 巷 
馏 酒 折 人 进入 行 会 需要 缴纳 800 利 弗 尔 ， 药 剂 师 入 会 则 需要 1 OOOF FE 
尔 。 然 而 ， 行 会 现 有 师 传 的 子孙 时 管 可 以 被 免 去 大 干 要 求 ， 有 了 时 甚至 是 
全 部 和 要求。 对 制 成 品 太 寸 和 质量 琐 雁 而 细致 的 规定 扼杀 了 创新 ， 妨 碍 人 
们 适应 不 断 变 化 的 市 场 环境 。 举 例 说 ，1782 年 引入 多 菲 内 地 区 的 新 规定 


包括 了 265 个 段落 。 新 商品 并 不 被 当 作 机 遇 ， 反 而 被 视 为 威胁 。 以 印花 
棉布 为 例 ，1686 一 1759 年 通过 的 一 系列 条 例 都 对 它 加 以 禁止 。 斯 特 拉 斯 
堡 市 议会 在 1770 年 表现 出 的 态度 堪 称 典型 ， 它 阻止 了 一 位 棉纺 织 业 主 在 
贸易 业 立 足 的 答 试 :“ 要 是 生产 者 同时 成 为 商人 ， 那 就 会 扰乱 所 有 商业 
秩序 ， 还 会 违反 规定 何人 可 在 城市 从 事 贸 易 的 明智 法 规 。” 汉 开明 的 改 
AFEK (Turgot) 于 1776 年 建议 路 易 十 六 立即 废除 行 会 时 ， 他 满怀 
激情 地 历数 此 类 阁 端 。 他 指出 ， 行 会 对 昂贵 且 无 用 的 学 徒 出 师 作品 要 求 
过 多 ， 许 多 有 才能 的 工匠 不 得 不 离开 法 国 去 外 国 工作 。 行 会 认为 它们 确 
保 了 产品 品 控 ， 杜 尔 哥 则 将 其 斥 为 一 派 胡 言 :“ 在 那些 自由 贸易 已 经 长 
入 立足 的 地 方 ， 自 由 从 未 产生 任何 负面 影响 。 居 住 在 郊区 和 其 他 笠 运 地 
点 的 工人 并 不 比 住 在 巴黎 的 干 得 差 。 全 世界 都 知道 行 会 的 检查 体系 是 骗 
人 的 。? 他 最 后 总 结 说 :“ 陛 下 ， 我 认为 ， 行 会 的 毁灭 是 您 可 以 赐 给 人 民 
的 最 大 好 处 之 一 。” 然 而 在 推进 必要 的 立法 工作 之 前 ， 杜 尔 哥 就 因 一 次 
宫廷 阴谋 而 下 台 了 。 他 的 工作 得 留 给 半 命 来 完成 。 

其 他 政府 经 党 采取 措施 打击 行 会 里 的 陋习 。 在 神圣 罗马 种 国 ，1731 
年 的 《帝国 贸易 法 令 》 (Imperial Trades Edict) 既 列 出 了 针对 行 会 的 全 
面 控 诉 ， 也 提出 了 改革 方案 。 该 法 令 第 十 三 条 第 一 段 显 示 出 ， 行 会 在 运 
作 时 还 保留 着 某 些 近代 之 前 的 理念 : 


ERMA, ARABS APR KAMP A [原文 为 红 制 革 折 
(Rothgerber) 和 白 制 革 折 (Weissgerber) ， 系 两 个 使 用 不 同 材料 
和 技术 的 制 革 行 当 ] 就 加 工 狗 皮 过 程 以 及 他 们 之 间 存 在 的 其 他 无 用 
分 歧 互 相 和 争吵 ， 而 且 ， 那 些 不 用 处 理 狗 皮 的 人 说 要 处 理 狗 皮 的 人 是 
不 光彩 的 ， 还 会 说 在 此 类 地 方 工 作 的 学 徒 就 该 受到 他 人 惩罚 。 类 似 
的 是 ， 要 是 菜 个 工匠 砸 死 、 打 死 或 泣 死 了 猫 狗 ， 甚 至 只 是 碰 到 了 猫 
狗 的 尸体 ， 就 会 有 人 找 砖 ， 剥 皮 匠 甚至 会 跳出 来 ， 用 七 首 之 类 的 威 
pL, BRIT RR o 


值得 注意 的 是 ， 这 部 法 令 是 在 着 力 恢复 此 前 的 措施 ， 那 些 措施 可 以 


追 调 到 1530 年 、1548 年 、1577 年 等 年 份 ， 而 且 法 令 承 认 , “总 体 而 言 ， 
这 些 非常 有 益 的 规定 的 效果 并 不 尽 如 人 意 ， 甚 至 逐渐 出 现 了 其 他 次 
端 ”"。 鉴 于 执行 状况 取决 于 帝国 的 各 个 诸侯 ， 实 际 成 果 微 乎 其 微 。 在 大 
部 分 地 方 ， 行 会 根深 带 固 ， 任 何 从 根本 上 挣脱 行 会 的 尝试 都 会 造成 社会 
混乱 和 政治 动荡 。 尤 其 是 在 17 世 纪 中 叶 的 困难 年 头 ， 统 治 者 不 得 不 与 各 
式 各 样 的 团体 打交道 ， 其 中 也 包括 行 会 。 此 外 ， 行 会 在 某 些 行业 中 表现 
出 了 惊人 的 韧性 甚至 活力 ， 它 们 远 非 <“ 瑞 废 ”"“ 濒 死 ? 或 * 过 时 “一 -一 这 里 
仅 举 出 三 个 经 各 用 以 形容 18 世 纪行 会 的 形容 词 一 一 行 会 依然 在 不 断 消 
现 。 不 论 在 哪里 ， 只 要 政府 认为 社会 和 谐 与 生产 管理 比 生 产 力 更 重要 ， 
行 会 就 能 找到 朋友 。 因 此 在 1789 年 后 的 动 沪 时 代 里 ， 甚 至 到 了 1848 年 之 
后 ， 世 人 还 能 看 到 又 延长 了 寿命 的 行 会 。 


就 像 硝 皮 法 制 革 于 和 钱 皮 法 制 半 匠 知道 杀 死 猫 的 方法 不 止 一 种 ， 对 
付 行 会 的 方法 也 不 止 一 种 。 在 欧洲 大 陆 的 君主 国 ， 特 别 盛行 的 方法 是 给 
受 宠 的 实业 家 特许 权 ， 人 允许 他 们 在 行 会 体系 之 外 活动 ， 生 产 特定 商品 ， 
通常 是 餐 侈 品 。 让 一 巴 带 斯 特 : 科 尔 贝 定 下 了 步调 ， 此 人 于 17 志 纪 60 年 
代 掌 管 法 国 的 经 济 政策 。1662 年 ， 他 花费 4 万 利 弗 尔 买 下 了 “坐落 在 巴黎 
圣 马 塞 尔 郊区 (Faubourg Saint—Marcel) 的 一 栋 大 房子 ， 人 们 通常 称 它 
为 蕊 布 兰 家 (Gobelins) 的 房子 ”。 科 和 尔 贝 在 屋子 里 安置 了 许多 由 画家 夏 
尔 : 勒 布 伦 (Charles Le Brun) 统一 指导 的 挂 毯 工 坊 。 其 后 不 入 ， 就 有 
了 “超过 800 名 挂 毯 织 工 、 雕 塑 家 、 艺 术 家 、 金 后 、 绣 花 工 ， 以 及 制作 一 
切 辉 煜 壮丽 的 产品 的 工人 ”。 他 们 的 第 一 个 任务 很 有 代表 性 ， 那 承 是 完 
成 由 勒 布 伦 设计 的 描绘 路 易 十 四 功绩 的 一 系列 巨 幅 挂 毯 。 为 了 体现 王室 
经 济 实业 与 王室 排场 的 完美 结合 ， 其 中 一 件 挂 毯 摘 绘 了 “国王 路 易 十 四 
访问 戈 布 兰 制造 场 ”。 其 他 类 似 的 实业 紧 随 其 后 ， 其 中 规模 最 大 的 是 制 
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PUVA TER EEE GB, “凡尔赛 项 目 ” 取 得 了 极 大 的 成 功 ， 欧 洲 其 
他 国家 的 大 部 分 君主 都 觉得 必须 效仿 法 国 。 这 种 模仿 固然 有 跟风 的 成 
分 ， 但 重 丙 主义 的 考虑 也 是 推动 力 之 一 ， 君 主 们 希望 以 减少 吐 重 物品 进 
口 的 方式 扩大 贸易 顺差 。 在 欧洲 大 陆 各 地 ， 行 会 之 外 的 制造 业 机 构 纷 纷 


出 现 ， 和 它们 享有 政府 的 文 持 ， 并 得 到 各 类 财政 与 金融 特权 作为 奖励 。 以 
美 因 次 选 第 侯 国 为 例 ， 该 国境 内 建立 了 生产 丝带 与 穗 带 、 棉 布 、 铅 笔 、 
DEJ ERIE ET A FPR E E E 
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很 难 评估 上 述 实业 以 及 其 他 地 方 存在 的 类 似 实业 的 总 体 效 末 。 它 们 是 提 
供 了 本 不 存在 的 资本 与 实业 ， 从 而 促进 了 经 济 及 展 ， 还 是 以 扼杀 竞争 的 
方式 阻碍 了 发 展 ? 当然 ， 其 中 许多 实业 都 是 短命 的 ， 它 们 在 一 场 场 危机 
间 摇 摆 ， 只 能 依靠 进一步 妃 加 资本 维持 下 去 ， 一旦 王室 的 资金 用 完 ， 它 
NTRS ti. GLARE (Meissen) RRT (Nymphenburg) 瓷器 这 
样 的 成 功 案例 相当 罕见 。 男 一 方面 ， 也 有 人 为 王室 提供 的 补助 金 辨 护 ， 

他 们 指出 补助 的 金额 相对 而 言 不 算 高 。 就 连 路 易 十 四 也 不 过 在 1667 一 

1683 年 给 制 镜 业 预支 了 284 “725 利 弗 尔 ， 在 1665 一 1685 年 给 制 气 业 预支 
了 大 约 40 万 利 弗 尔 而 已 。 他 在 20 年 里 给 享有 特权 的 制造 业 发 放 了 共计 约 
1 ”600 万 利 弗 尔 的 补助 金 ， 这 个 金额 听 起 来 相当 可 观 ， 不 过 ， 考 虑 到 同 
一 时 有 段 内 法 国 每 年 的 国内 生产 总 值 大 约 是 15 亿 利 弗 尔 ， 这 也 就 显得 没 那 
么 多 了 。 而 且 ，19 世 纪 进 入 全 面 工业 化 的 地 区 中 也 有 许多 可 能 曾 在 18 世 
纪 得 到 特别 待遇 。 


里 然 这 些 塞 侈 品 工 业 的 产品 现在 会 陈列 在 宫殿 的 墙壁 上 ， 也 会 放 在 
博物 馆 的 展示 柜 里 ， 但 当时 它们 对 整体 经 济 的 影响 还 很 小 。 丰 履 了 行 会 
在 制造 业 中 主导 地 位 的 主要 力量 是 农村 产业 的 扩张 ， 特 别 是 纺织 业 ， 但 
也 包括 和 手套、 丝带、 袜子、 鞋子 、 帽 子 等 商品 的 生产 ， 它 们 不 仅 是 满足 
当地 需求 的 小 规模 生产 ， 还 拥有 庞大 的 外 销 市 场 根基 。 这 里 的 主要 人 物 
征 商 人 资本 家 ， 这 些 人 以 “ 包 出 ”的 方式 协调 各 道 工 序 。 商 人 资本 家 买 下 
原材料 并 将 其 送 到 劳工 家 里 ， 先 是 交 给 纺 纱 工 ， 然 后 交 给 织 工 ， 最 后 交 
给 漂洗 工 和 染 匠 来 把 布匹 变 为 成 品 。 商 人 在 “计件 工作 ”基础 上 付 工 资 ， 
并 设法 找到 布匹 交易 代理 人 ， 将 产品 投入 市 场 。 这 一 体系 具备 多 方面 的 
优点 : 和 它 利 用 了 廉价 的 农村 区 动力 一 一 随 着 人 口 的 增长 ， 苑 动力 供应 越 
来 越 多 ; 它 将 对 固定 资本 的 需求 降 到 最 低 ; 它 使 农民 除了 获得 小 块 土地 
的 出 产 外 ， 还 有 机 会 在 天 黑 后 或 农 几 时 市 赚 到 外 快 ， 它 让 妇女 、 儿 童 、 


老人 这 些 非 熟 练 工 也 能 为 家 庭 收 入 做 出 贡献 ; 它 促 进 了 开动 分 工 ; 它 还 
规避 了 行 会 的 一 切 规章 制度 ， 尤 其 是 对 品质 的 控制 和 对 企业 规模 的 限 
制 | 。 


外 包 劳 动人 数 众多 、 发 展 迅 速 ， 极 好 地 证 明 将 生产 外 包 给 农村 劳动 
力 符 合 时 代 的 需求 。 在 普 属 西里 西亚 ， 亚 麻布 产量 在 1755 一 1775 年 从 
8.5 万 匹 增长 到 12.5 万 匹 ， 织 机 数量 从 1748 年 的 19 810 台 增加 到 1790 年 的 
28 ”704 台 ， 截 至 1790 年 ， 从 事 亚麻 布 产 业 的 已 超过 5 万 人 。 表 6 显示 了 
1768 一 1779 年 这 短 短 11 年 里 ， 波 希 米 亚 地 区 亚 厅 、 棉 、 计 毛纺 织 工 人 数 
量 的 可 观 增长 。 


表 6 18 世 纪 60、70 年 代 波 希 米 亚 纺织 工人 数量 的 增长 


纤维 种 类 1776 1779 
100 454 229 400 
6 451 6 410 
30 996 37 943 


资料 来 源 : James Van Horn Melton，Absolutism and the Eighteenth-Century 
Origins of Compulsory Schooling in Prussia and Austria (Cambridge, 1988) 


据 梅 尔 顿 估 算 ， 下 奥地利 制造 业 的 从 业者 人 数 从 1762 年 的 19 73354 
长 到 了 1783 年 的 94 094。18 世 纪 人 发展 起 来 的 其 他 许多 “工业 区 域 ? 也 有 类 
似 数据 。 这 类 快速 发 展 的 地 方 ， 意 大 利 有 伦巴 第 的 客 阔 市 状 地 区 ， 它 位 
于 米兰 以 北 的 山区 ， 从 奥 斯 塔山 谷 三 延伸 到 加 尔 达 湖 (Lake Garda) , 
还 有 热那亚 周围 的 海岸 地 区 和 阿尔 诡 河 (Amo) 以 北 的 托 斯 卡 纳 地 区 。 
在 伊比 利 亚 半 品 ， 有 位 访客 在 1770 年 将 加 泰 罗 尼 亚 描 述 为 “位 于 西班牙 
核心 的 小 小 英格兰 >”， 到 了 18 世 纪 90 年 代 ， 加 泰 罗 尼 亚 已 经 拥有 兰 开 夏 
AB (Lancashire) 以 外 规模 最 大 的 染 折 和 织 工 群体 。 法 国有 布 列 塔 尼 、 
受 恩 、 皮 卡 第 和 上 朗 格 多 元 。 南 尼 德 兰 有 佛 兰 德 和 特 文 特 (Twente) 。 神 
圣 罗马 帝国 有 下 莱茵 、 威 斯 特 伐 利 亚 、 巴 登 、 符 腾 堡 、 西 里 西亚 和 南 萨 
克 森 。 哈 布 斯 堡 君 主 国 有 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 上 下 和 奥地利。 英格兰 有 


兰 开 夏 郡 、 约 克 郡 的 西区 (West Riding) 、 科 茨 沃 尔 德 〈Cotswolds ) 
AAR ta tS AME (East Anglia) 。 鉴 于 每 个 织 工 操作 的 织 布 机 都 需要 25 名 
辅助 人 员 《〈 其 中 包括 6 名 纺 纱 工 ) 以 维持 材料 供应 ， 制 造 业 的 从 业 人 数 
是 相当 可 观 的 。 漂 和 白 行 业 在 埃 尔 伯 费 尔 德 〈Elberfeld) 和 巴尔 门 
(Barmen) PEAH DL (Berg) 公国 里 的 两 个 邻近 城镇 一 一 的 
扩张 是 包 出 制 侵蚀 行 会 地 位 好 例子 。 漂 白 行业 原本 由 行 会 垄断 ， 但 人 们 
充分 利用 伍 珀 河 (Wupper) 将 加 工 转移 到 周边 地 区 ， 相 关 企 业 从 1690 
年 的 15 家 增加 到 1774 年 的 100 家 ， 再 到 1792 年 的 150 家 。 在 结束 与 行 会 的 
不 可 避免 的 斗争 后 ， 政 府 于 1762 年 解除 了 所 有 生产 限制 。 


在 概述 农村 制造 业 的 发 展 时 ， 我 有 意 避 免 使 用 有 争议 的 “原始 工业 
化 ”这 个 概念 。 这 个 概念 由 其 支持 者 于 1972 年 首次 提出 ， 旨 在 解释 从 传 
统 形式 的 制造 业 到 工业 革命 的 突破 ， 认 为 原始 工业 化 导致 了 人 口 增长 、 
农业 商业 化 、 资 本 积累 、 剩 余 劳 动力 的 产生 、 劳 工 无 产 阶 级 化 和 大 市 场 
的 形成 。 其 后 出 现 的 批评 将 原始 工业 化 这 个 概念 批 得 体 无 完 肤 。 有 人 指 
出 ， 这 种 现象 起 源 的 地 区 佛 兰 德 是 极为 特别 的 ， 只 有 英格兰 以 及 欧洲 大 
陆 上 的 一 两 块 小 发 地 能 够 与 其 相提并论 。 和 希拉 格 : 奥 格 尔 维 (Sheilagh 
Ogilvie) 是 原始 工业 化 概念 最 有 力 的 批评 者 ， 他 总 结 说 : 


在 18 世 纪 欧 洲 的 其 他 地 区 ， 管 辖 原 始 工业 的 是 传统 机 构 〈 就 像 
农业 一 样 ) : 行 会 、 商 人 组 织 、 拥 有 特权 的 城镇 、 农 村 村 社 、 封 建 
地 主 。 关 于 原始 工业 化 的 大 量 研究 表明 ， 影 响 工 业 发 展 情况 的 主要 
因素 是 制度 ， 而 不 是 原始 工业 存在 与 否 。 


从 企业 家 的 角度 来 看 ， 外 包 殉 动 最 主要 的 缺陷 是 无 法 控制 荔 动 力 。 
到 工 按照 目 己 的 节 邦 ， 在 想 要 荔 作 时 才 不 受 监督 地 工作 。 当 家 许 收 入 达 
到 一 定 水 准时 ， 就 算 市 场 和 商人 呼吁 提供 更 多 的 商品 ， 荔 工 也 会 出 现 好 
逸 恶 天 的 倾 癌 。 有 个 对 策 是 将 生产 集中 到 茶 一 中 心 ， 工 资 由 计件 发 放 变 
为 计时 发 放 。 它 需要 以 建筑 物 形式 存在 的 更 大 规模 的 固定 资本 ， 且 更 容 
易 受 到 市 场 流动 的 影响 ， 但 它 也 的 确 令 工人 在 监督 下 持续 工作 。 事 实证 


明 ， 这 类 “工场 ”在 18 世 纪 是 抓 住 市 场 机 遇 的 有 效 做 法 。 据 估计 ，1800 年 
的 欧洲 德语 区 有 大 约 1 000 家 工场 ， 其 中 280 家 位 于 哈 布 斯 堡 君主 国 (下 
奥地利 140 家 、 波 希 米 亚 90 家 ) ，220 家 位 于 普鲁士 ，170 家 位 于 萨 克 
森 ，150 家 位 于 维特 尔 斯 巴赫 CWittelsbach) 家 族 领 地 [于 利 希 一 贝 格 
(Jiilich-Berg) ~ EKR, BERAE] 。 其 中 有 些 单 位 在 某 一 中 心地 
点 雇用 了 大 量 工 人 ， 举 例 说 ，18 世 纪 80 年 代 ， 林 次 的 官 营 羊毛 工场 雇用 
了 102 名 染 匠 和 精 整 工 ， 奥 格 斯 堡 的 印花 棉布 公司 雇用 了 350 人 ， 柏 林 的 
王家 纺织 场 雇用 了 大 约 400 人 。 束 连 餐 侈 品 工场 的 工人 人 数 也 很 多 ， 迈 
森 工 场 和 柏林 工场 在 1750 年 都 有 400 人 左右 。 引 人 注目 的 是 ， 位 置 越 偏 
东 ， 由 贵族 大 享 拥 有 、 经 营 的 这 类 大 企业 也 就 越 多 ， 他 们 可 以 在 自己 的 
庄园 里 弄 到 原材料 和 廉价 的 农奴 劳动 力 。 哈 布 斯 堡 君 主 国 最 大 的 个 体 经 
营 者 是 海 因 里 希 : 弗 朗 茨 : 冯 : 罗 滕 汉 (Heinrich Franz von Rottenhan) {A 
莱 ， 他 在 自己 位 于 波 希 米 亚 的 庄园 里 建立 了 两 家 大 型 柳 纺 工场 和 一 家 闪 
铁 工 场 。 尺 管 国家 直接 控制 其 中 一 些 大 企业 一 一 如 柏林 的 库房 
(Lagerhaus) 工场 ， 它 为 普鲁士 军队 生产 制服 一 一 但 这 在 数量 上 只 占 总 
体 的 6%。 另 一 方面 ， 还 有 难以 计数 的 私营 业主 从 制造 业 中 积累 了 巨额 
财富 ， 奥 格 斯 堡 的 “印花 棉布 大 王 ” 许 勒 〈Schiile) 、 美 因 河 畔 法 兰 殉 福 
的 博 隆 加 罗 CBolongaro) 兄弟 《烟草 ) ， 以 及 克 雷 菲尔德 (Krefeld) 
WS ee (von der Leyen) 家 族 (2294) 便 是 其 中 几 个 典型 。 工 场 
的 集中 化 现象 并 没有 局 限于 西北 欧 : 1779 年 ， 巴 塞 罗 那 的 9 家 毛纺 场 雇 
用 了 3 000 人 ， 而 在 俄国 ， 也 有 许多 工场 的 劳工 数 以 干 计 。 


一 上 场 “ 工 业 革 命 ”? 


关于 19 世 纪 初 欧洲 制造 业 单位 规模 的 增长 ， 我 们 实际 上 还 可 以 列 出 
连篇 累 峡 的 证 据 ， 为 免 乏 味 ， 这 里 束 不 补充 太 多 了 。 更 值得 注意 的 问题 
re: 数量 增加 了 ， 质 量 是 否 也 出 现 了 相应 的 变化 ? 换 句 话说 : 是 旧 体 制 


下 生产 的 商品 更 多 了 ， 还 是 发 生 了 结构 性 的 改变 ? 直到 相对 晚近 的 时 

候 ， 这 个 问题 的 答案 都 是 “发 生 了 结构 性 的 改变 ”。 在 19 世 纪 和 20 世 纪 的 
大 部 分 时 间 里 ， 人 们 者 认为， 英格兰 “工业 半 命 ” 始 于 18 世 纪 下 半 叶 ， 整 
像 法 国 大 革命 开始 于 1789 年 一 样 确 定 。 它 们 时 第 被 人 凑 成 一 对 ， 作 为 现 
AME FAR Gaia, RE GEE Tp eee: (Eric Hobsbawm) 在 他 仍然 深 
受 欢迎 的 《革命 的 年 代 》 (The Age of Revolution) 中 就 是 这 么 做 的 。 霍 
布 斯 饮 姆 也 为 他 “双重 革命 ”中 的 经 济 一 重 给 出 了 相当 传统 的 定义 : 


“工业 革命 爆发 ”这 个 说 法 有 什么 含义 ? 它 意味 着 在 18 世 纪 80 
年 代 的 某 个 时 候 ， 人 类 社会 的 生产 力 有 史 以 来 第 一 次 摆脱 了 柳 锁 。 
从 此 以 后 ， 生 产 力 持 久 迅 速 地 发 展 ， 而 且 直至 目前 为 止 A 
员 、 商 品 和 服务 都 处 于 无 限度 增长 之 中 …… 经 济 起 飞 了 。 


然而 ，“ 法 国 大 革命 ”这 个 说 法 从 一 开始 就 被 同时 代 人 使 用 ， 人 们 接 
受 “ 工 业 半 命 ” 这 个 说 法 所 花 的 时 间 则 要 长 得 多 。 它 在 19 世 纪 20 年 代 以 法 
文 形式 révolution industrielle 首 次 得 到 运用 ， 也 是 法 国 权威 经 济 学 家 热 罗 
姆 :阿道夫 :布朗 基 (Jérôme Adolphe Blanqui) 率先 宣布 了 这 一 现象 的 世 
界 历 史 意义 ， 他 在 1831 年 写 道 :“ 当 时， 工业 状况 的 变化 比 有 社会 生活 
以 来 的 任何 时 期 都 更 剧烈 。” 而 且 ， 男 一 个 法 国人 一 一 历史 学 家 保罗 : 芒 
图 (Paul Mantoux) 提供 了 工业 革命 之 于 现代 社会 重要 性 的 经 典 历 
史学 陈述 : 


现代 工厂 制度 起 源 于 18 世 纪 后 1/3 时 段 的 英格兰 。 世 人 从 一 开始 
就 感受 到 了 它 的 影响 ， 它 也 产生 了 极为 重要 的 成 果 ， 因 而 大 可 以 将 
它 比 作 一 场 革命 ， 不 过 可 以 肯定 地 说 ， 很 少 有 政治 革命 会 产生 如 此 
深远 的 影响 。 


海峡 对 岸 的 观察 者 或 许 比 受到 工业 革命 直接 影响 的 人 们 更 具 洞 察 
力 ， 因 为 在 英格兰 ， 这 个 说 法 直到 很 久之 后 才 流行 开 来 。 在 不 列 颠 图 书 


馆 的 目录 里 ， 数 以 百 计 标题 中 含有 “工业 革命 ”的 图 书 出 版 于 20 世 纪 ， 但 
这 样 的 书 只 有 几 本 出 目 19 世 纪 ， 没 有 一 本 出 上 自 18 世 纪 。 虽 然 弗 里 德里 希 
:恩格斯 (Friedrich Engels) 在 初版 于 1845 年 的 《英国 工人 阶级 状况 》 
(The Condition of the Working Classes in England) 中 频繁 使 用 该 说 法 ， 
但 这 部 著作 要 到 1886 年 才 从 德 文 译 成 英文 。1884 年 ， 阿 诺 德 : 汤 因 比 
(Arnold Toynbee) 的 《英格兰 工业 革命 讲稿 》 (Lectures on the 
Industrial Revolution in England) 在 他 映 后 出 版 ， 从 此 ,， “工业 革命 ”成 为 
美国 史学 研究 的 核心 概念 ， 在 很 长 时 期 中 不 断 被 人 提起 。 


工业 章 命 首先 重 塑 了 英格兰 ， 而 后 改变 了 欧洲 大 陆 ， 最 后 扩展 到 世 
界 上 大 部 分 地 区 ， 这 样 的 观念 一 旦 确立 束 很 难 改 变 。 人 们 消耗 了 多 如 海 
水 的 墨水 进行 争辩 ， 讨 论 工 业 革 命 究 竟 是 令 工 人 阶级 险 入 “彻底 的 兽性 
状态 ”[ 理 查 德 : 奥 尔 蒂 克 (Richard Altick) 语 ] 的 坏事 ， 还 是 让 日 益 增 
长 的 财富 流入 最 刻薄 的 磨坊 主 手中 的 好 事 ， 但 它 的 实际 存在 还 是 被 普 壳 
接受 了 。20 世 纪 中 时 ， 认 为 世界 经 济 史 上 发 生 过 一 场 影响 人 类 一 切 活动 
层面 的 革命 《就 好 像 是 普罗 米 修 斯 与 普 洛 透 斯 结合 起 来 ) 的 观点 又 焕发 
了 生机 。 在 《经 济 增长 的 阶段 》 (The Stages of Economic Growth) 一 书 
中 一 一 它 的 前 映 是 作者 于 1959 年 在 剑桥 大 学 发 表 的 一 系列 演讲 ， 整 理 出 
版 后 成 了 畅销 书 一 一 沃尔特 : 惠 特 曼 : 罗 斯 托 (Walt Whitman Rostow) 用 
航空 比喻 总 结 了 工业 革命 发 生 时 的 状况 : 起 飞 (take-off)。 


起 飞 是 妨碍 稳定 增长 的 旧 障 碍 物 和 阻力 最 终 被 克服 的 时 期 。 促 

经 济 进步 的 力量 过 去 只 能 在 有 限 的 时 期 和 地 方 带 来 现代 活动 ， 现 

在 则 扩张 开 来 ， 并 开始 支配 社会 。 增 长 成 为 社会 的 常态 。 复 利 似 乎 
成 了 社会 习惯 和 制度 结构 的 一 部 分 。 


很 少 有 源 目 经 济 学 的 术语 能 够 如 此 流行 。 几 乎 在 罗斯 托 著作 出 版 的 
同时 ， 亚 历 山大 : 格 申 克 龙 (Alexander Gershenkron) 的 《经 济 落 后 的 历 
EMY (Economic Backwardness in Historical Perspective) 也 出 版 了 

(1962 年 ) ， 这 本 书 提出 了 另 一 个 影响 力 很 大 的 工业 化 模型 ， 也 促使 人 


们 接受 了 “起 飞 ” 这 个 术语 ， 不 过 ， 格 申 元 龙 本 人 更 偏爱 较为 灵活 的 比喻 
一 一 大 冲刺 (great spurt) 。 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 繁荣 时 期 “起 飞 ” 这 
样 的 转折 点 兽 发 生 在 过 去 ， 也 可 能 出 现在 未 来 的 信念 风行 一 时 ， 它 或 励 
政治 家 们 创造 出 了 “技术 革命 的 白热化 ”[ 哈 罗 德 :威尔逊 〈Harold 
Wilson) 语 ]」 或 “大 跃进 ”这 样 的 口号 。 束 连 1973 年 的 赎罪 日 战争 (Yom 
Kippur War) 之 后 七 八 十 年 代 的 经 济 停滞 也 未 能 扼杀 这 个 概念 ， 八 十 年 
代 末 信息 技术 的 快速 发 展 反 倒 众 生 了 “第 三 次 工业 革命 ?这样 的 概念 ， 第 
一 次 工业 革命 基于 煤 和 铁 ， 第 二 次 基于 化 工 和 电力 。 因 此 ，“ 起 飞 ” 仍 然 
和 以 往 一 样 重要 。 

然而 ， 不 同 的 声音 始终 存在 。 就 像 托 殉 维尔 这 样 的 政治 学 家 强调 旧 
制度 的 法 国 和 半 命 后 的 法 国之 间 存 在 连续 性 一 样 ， 也 总 有 历史 学 家 在 经 
济 发 展 问 题 上 做 出 同样 的 强调 。 虽 然 罗 斯 托 声称 英国 经 济 在 1783 一 1802 
年 起 飞 了 ， 可 他 也 承认 从 登 机 口 到 飞机 跑道 得 滑行 很 长 一 段 时 间 ， 不 过 
还 有 人 认为 它 从 没 上 过 天 ， 甚 至 认为 它 其 实 根 本 就 不 是 一 架 飞 机 。 他 们 
并 不 把 工业 化 视 为 一 场 革命 ， 而 是 将 它 看 作 一 个 演化 进程 ， 且 认为 用 机 
械 来 比拟 这 个 进程 并 不 恰当 ， 倒 不 如 将 它 比 作 以 中 等 速度 生长 一 一 介 于 
生产 绥 慢 的 橡树 和 速生 羔 兰 柏 之 则 一 一 的 生物 。 他 们 还 特别 提醒 人 们 注 
意 “ 工 业 革 命 " 这 个 概念 含义 不 固定 ， 从 马 死 思 主 义 者 到 西方 资本 主义 的 
辩护 者 〈 罗 斯 托 的 《经 济 增长 的 阶段 》 一 书 副标题 就 是 “ 非 共 产 党 宣 
ae”) 都 能 利用 。 人 例如， 迈克 尔 : 福 雷 斯 (Michael Fores) 就 抱怨 它 “ 是 一 
个 见 风 使 艇 的 学 术 概 念 ， 各 个 作者 想 让 它 是 什么 意思 ， 它 束 是 什么 意 
思 ”。 已 故 的 龙 多 : 卡 梅 伦 (Rondo Cameron) 说 得 最 尖 刻 ， 他 给 一 篇 文 
草 冠 以 挑 鲜 的 标题 “工业 革命 一 一 一 个 用 词 错 误 ”， 继 而 断言 : “或 许 从 
没有 一 个 源 自 经 济 史 学 家 辞典 的 术语 像 ' 工 业 革 命 : 这 样 为 大 众 所 接受 。 
可 那 是 不 笠 的 ， 因 为 这 个 术语 本 喘 没 有 任何 科学 根据 ， 而 且 还 传达 了 关 
于 经 济 变化 本 质 的 极 具 误导 性 的 看 法 。” 

这 一 争议 产生 了 大 量 的 学 术 文 献 。 鉴 于 它 涉及 历史 变迁 甚至 历史 解 
释 本 喘 性 质 这 样 的 本 质问 题 ， 访 和 争议 永远 都 不 可 能 得 到 解雇 ， 目 然 也 不 
会 在 这 里 得 到 解决 。 然 而 ， 哪 怕 只 是 简要 回顾 1815 年 之 前 的 知 干 关键 经 


济 领 域 也 是 有 必要 的 。 在 极为 重要 的 沟通 领域 中 ， 支 持 “ 渐 进 论 ” 的 论据 
很 充分 。 正 如 在 第 一 章 提 到 的 那样 ， 这 个 时 代 已 经 出 现 了 许多 改进 ， 虽 
然 其 中 没有 一 个 具备 音 命 性 ， 但 素 积 效应 足以 令 当时 的 人 们 相信 发 生 了 
真正 重大 的 变化 。 我 们 可 以 在 此 回顾 1784 年 的 往事 ， 当 时 ，61 风 的 德 意 
志 作 家 弗 里 德里 希 ' 卡 尔 ' 冯 ' 莫 泽 将 速度 视 作 他 经 历 过 的 最 大 发 展 。 他 怀 
旧地 回想 起 与 德意志 民族 特性 一 一 绥 慢 思考 、 绥 慢 行 动 一 一 完美 契合 的 
您 内 旅行 步伐 。 是 德意志 人 的 邻居 法 兰 西 人 在 快速 地 思考 、 行 动 、 行 

军 、 射 击 、 狩 猎 、 上 吃饭、 走路、 旅行。 可 他 注意 到 一 切 都 已 经 变 了 ， 不 
久 前 他 在 新 建 的 大 道上 的 那 次 旅行 表明 ， 现 在 德意志 人 也 在 冲 来 冲 去 ， 
旅程 快 得 “我 都 不 能 好 好 听 、 好 好 看 了 ?”。 


我 们 不 免 会 想 ，1798 年 去 世 的 英 泽 假如 见 到 了 铁路 ， 会 有 何 感想 。 
有 人 推测 人 体 无 法 忍受 高 于 每 小 时 48 干 米 的 速度 ， 葛 泽 也 很 可 能 这 么 
想 。 通 常 认为 ， 铁 路 时 代 的 开端 是 1825 年 第 一 条 定期 客运 线 的 开通 ， 当 
时 ， 一 列 由 蔡 汽 机 车 拉动 的 火车 开始 往返 于 斯 托 元 波 特 (Stockport〉 和 
达 灵 顿 (Darlington) 之 间 ， 不 过 ， 铁 路 时 代 并 不 是 像 晴 天 里 的 惊雷 那 
样 突然 到 来 的 。 有 必要 在 轨道 和 共 汽 机 车 之 间 划 出 一 条 明确 界限 。 轨 道 
被 定义 为 可 以 沿 着 路 轨 拖 电 轮 式 车 辆 的 平行 道路 ， 它 的 巨大 优势 在 于 能 
够 极 大 地 减 小 摩 探 ， 因 此 在 动力 一 定 的 前 提 下 ， 拖 动 的 载荷 物 也 可 以 成 
比例 地 增加 。 动 力 可 以 是 人 力 ， 也 可 以 是 冀 力 或 机 械 力 。 木 轨 早 在 1500 
年 左右 束 开 始 用 于 德意志 境内 的 矿山 ， 大 约 100 年 后 也 出 现在 英格兰 填 
内 。 铁 取代 木材 后 ， 轨 道 的 承重 能 力 大 大 增加 了 。1768 一 1771 年 ， 理 碍 
德 :雷诺 效 (Richard Reynolds) 在 什 罗 普 和 郡 特 尔 福 德 〈Telford) 附近 的 
煤 溪 谷 CCoalbrookdale) 大 型 治 铁 太 引进 了 铸铁 路 轨 ， 还 在 路 轨 内 侧 加 
上 了 凸 缘 以 提高 稳定 性 。 后 来 的 铁轨 由 可 锻 铸 铁 制 成 ， 凸 缘 则 被 转移 到 
车 轮 上 。 煤 溪 谷 工厂 内 的 铁轨 长 度 最 终 超过 了 32 干 米 。 


这 些 早 期 的 铁路 通常 是 纯粹 的 私人 事业 ， 由 矿业 公司 出 资 、 修 建 、 
运营 ， 但 在 18 世 纪 结 束 之 前 ， 一 些 由 马匹 拉动 车 辆 的 公共 铁路 也 出 现 
T, EMEF (Croydon) SIREZ KIA (Wandsworth) 的 货运 线 
和 从 斯 旺 西 (Swansea) 到 曼 布尔 斯 (Mumbles) 的 客运 线 。18 世 纪 90 


年 代 末 ， 理 查 德 : 特 里 维 西 克 (Richard Trevithick) 在 实验 基础 上 首次 将 
蒸汽 动力 投入 应 用 。 到 了 1804 年 ， 他 已 能 在 格拉 摩根 郡 
(Glamorganshire) 佩 尼 达 伦 (Pen-y-Darren) 铁 厂 里 的 轨道 上 展示 一 台 
蒸汽 机 车 ， 它 能 够 以 每 小 时 8 千 米 的 速度 拉动 10 吨 矿石 和 70 名 乘客 。 技 
术 上 的 事 常 党 是 这 样 ， 一 旦 有 了 先行 者 ， 其 他 人 就 迅速 跟 进 ， 跟 进 最 快 
的 是 约翰 : 布 伦 金 索 普 (John Blenkinsop) ， 他 制造 的 重 达 5 吨 的 蒸汽 机 
车 “ 萨 拉 曼 卡号 ”(Salamanca) 在 1812 年 能 够 以 每 小 时 6.5 千 米 的 速度 在 
平地 上 拖 动 90 吨 煤 。 威 廉 . 赫 德 利 (William Hedley) 也 制造 过 蒸汽 机 
车 ， 不 过 他 更 为 知名 的 事迹 是 在 1813 年 获得 了 一 套 平滑 轮 轨 系统 的 专 
利 。 当 然 还 有 乔治 -斯蒂芬 森 (George Stephenson) ， 他 建造 于 1814 年 
A BARE” (Blücher) 是 第 一 辆 成 功 运 用 凸 缘 车 轮 的 费 着 式 机 车 ， 
能 够 以 每 小 时 6.5 干 米 的 速度 将 30 吨 煤 拉 上 山坡 。 简 而 言 之 ，“ 铁 路 时 
代 ” 早 在 1815 年 之 前 就 已 经 开始 ， 经 过 相当 长 的 时 间 后 才 得 以 成 熟 ， 说 
这 是 “革命 ”的 确 有 些 不 恰当 。 

“铁路 ?涉及 铁轨 和 蒸汽 动力 两 个 方面 ， 这 两 方面 的 发 展 也 是 渐进 
的 。 早 在 公元 前 8 世纪 ， 不 列 颠 地 区 惑 已 普遍 使 用 铁器 。 人 们 发 现 ， 如 
果 使 用 木 忠 将 铁人 矿 石 加 热 到 高 温 并 保持 通风 ， 就 能 形成 一 个 金属 固体 块 
CEA”) 。 重 新 加 热 后 ， 金 属 可 以 被 手打 成 某 种 形状 ， 这 了 吏 是 “ 熟 
铁 ”。 如 果 辣 矿石 中 加 入 额外 的 克 ， 那 么 熔点 就 会 降低 ， 人 们 可 以 将 液 
态 铁 注入 模具 当中 ， 这 就 是 “铸铁 ”"。15 世 纪 时 ， 有 人 开发 出 一 种 能 够 利 
用 加 热 、 压 缩 后 的 气流 提高 温度 的 炉子 ， 这 就 是 “或 风 炉 ”。 炊 化 的 铁水 
流 到 模具 里 面 ， 模 具 则 由 一 条 主 通道 和 告 干 条 与 主 通道 成 直角 的 较 短 通 
道 组 成 ， 样 子 像 一 头 母 猪 正在 给 它 的 猪 刀 喂奶， 如 此 产生 的 铸铁 也 被 称 
VEER” (pig iron, HEAR”) 。 被 称 为 “提纯 ”的 后 续 创 新 则 让 人 
们 可 以 利用 氧化 去 除 杂 质 ， 留 下 半 固 态 的 可 锻 铸 铁 。 


这 个 时 代 出 现 了 两 大 创新 。 英 格 兰 的 铁 产 量 在 18 世 纪 初 期 下 降 了 ， 
这 并 非 由 于 需求 不 足 ， 而 是 因为 缺乏 制造 木 问 的 木材 。 贵 格 会 教徒 亚 伯 
拉 罕 : 达 比 (Abraham Darby) 经 过 多 次 实验 ， 最 终于 1709 年 成 功用 焦炭 
取代 木器 炼 铁 。 焦 痰 是 矿物 煤 在 隔绝 空气 的 状况 下 加 热 到 某 一 高 温 后 的 


残留 物 。 由 于 焦 痰 中 含有 丰富 的 厂 ， 它 可 以 作为 加 热 剂 和 铁 矿 石 所 需 的 
必要 添加 剂 奉 代 木 灵 。 另 一 方面 ， 由 于 焦 交 是 一 种 比 木 用 稳固 得 多 且 更 
结实 的 物质 ， 它 在 炉 内 能 够 承受 的 铁 矿 石 重 量 也 远大 于 木炭 ， 因 此 人 们 
可 以 建造 比 从 前 大 得 多 的 炼 铁 炉 ， 从 而 产生 相应 的 规模 经 济 效益 。 达 比 
设 在 煤 溪 谷 的 鼓 风 炉 很 快 就 达到 每 座 每 周 生 铁 产量 高 达 10 吨 的 水 平 。 由 
于 煤 迪 资源 当时 几乎 取 之 不 尽 ， 而 且 许 多 都 靠近 地 表 ， 因 此 ， 木 材 短 缺 
对 制 铁 的 抑制 就 被 消除 了 。 

第 二 个 重大 创新 由 在 应 对 生铁 产量 的 提高 和 “提纯 ”缓慢 、 不 足 间 的 
不 平衡 。1784 年 ， 享 利 : 科 特 (Henry Cort) 成 功 申请 了 “ 搅 炼 ”工序 的 专 
利 ， 它 使 用 反射 炉 将 生铁 转化 为 可 锻 铸 铁 。 反 射 炉 使 用 热 空 气 和 气体 加 
热 金属 ， 不 让 金属 与 燃料 直接 接触 ， 从 而 避免 了 污染 。 搅 炼 过 程 包 括 在 
炉 床 上 搅拌 熔融 的 生铁 ， 这 让 循环 流通 的 空气 能 够 除去 铁 中 的 碳 和 其 他 
杂质 。 再 加 上 科 特 在 前 一 年 取得 的 另 一 项 专利 一 一 一 僚 以 更 高 效 的 方式 
制 取 条 形 铁 的 工艺 ， 他 的 发 明 促 进 了 铁 产 量 的 快速 增长 ， 让 它 在 随后 20 
年 中 翻 了 两 番 。 大 不 列 颠 的 生铁 产量 从 1740 年 的 17 350 长 吨 三 先后 增长 
到 1788 年 的 68 300 长 吨 、1796 年 的 125 079 长 吨 、1806 年 的 258 206% 
吨 。 在 经 济 领域 音 述 颇 多 的 谢 菲尔德 (Sheffield) W EF 1786F 
道 : “不 夸张 地 说 ， 科 特 的 发 明成 果 比 占据 北美 13 个 殖民 地 对 大 不 列 颠 
更 加 有 益 ， 因 为 它 会 把 铁 贸易 的 主导 权 交 给 这 个 拥有 巨大 航海 优势 的 国 
家 。” 在 1750 年 ， 英 国 的 铁 进口 量 是 国内 铁 产 量 的 两 倍 ， 但 到 了 1815 
年 ， 这 种 关系 已 经 扭转 过 来 ， 出 口 量 已 是 进口 量 的 5 倍 之 多 。 应 当 指 出 
的 是 ， 虽 然 铁 产 量 增 长 很 快 ， 钢 依然 是 非常 稀少 的 金属 。 有 人 在 18 世 纪 
40 年 代 发 明了 一 种 在 卉 塌 内 制 钢 的 技术 ， 但 钢 还 是 非常 昂贵 ， 应 用 也 仅 
限于 刀具 制造 。 廉 价 的 钢 要 到 19 世 纪 中 叶 才 能 上 市 。 

铁路 的 第 二 个 组 成 部 分 一 一 蒸汽 动力 一 一 的 发 展 也 是 渐进 的 。 需 求 
再 一 次 推动 了 创新 。 这 一 回 是 因为 随 着 地 表 矿 层 日 益 枯竭 ， 煤 矿 不 得 不 
挖 得 越 来 越 深 ， 由 此 产生 了 用 水 泵 排水 的 需求 。1702 年 ， 添 里 元 郡 
(Warwickshire) 有 座 矿 山 用 了 500 多 匹 马 操作 水 泵 。 托 马 斯 : 萨 弗 里 
(Thomas Savery) 在 1698 年 发 明了 第 一 台 机 械 条 。 这 人 台 巧 妙 装置 的 主 


要 部 分 是 一 个 充满 了 燕 汽 的 巨大 金属 容器 。 将 冷水 倒 在 金属 外 过 上 ， 就 
能 使 内 部 的 蒸汽 冷凝 ， 从 而 产生 真空 ， 将 矿井 中 的 水 抽出 。 该 装置 取得 
了 专利 权 ， 被 人 称 为 “矿工 之 友 ”， 但 它 基 本 没有 实用 性 ， 因 为 交 蔡 冷 
却 、 加 热 的 过 程 十 分 低 效 ， 锡 焊 的 接 颖 也 无 法 持续 应 对 蒸汽 压力 ， 事 实 
证 明 这 是 极为 致命 的 缺陷 。 托 马 斯 : 纽 科 门 (Thomas Newcomen) 于 
1705 年 发 明 的 “大 气 热机 ?就 比 “ 矿 工 之 友 ” 有 效 得 多 ， 它 使 用 冷凝 蒸汽 产 
生 的 部 分 真空 来 移动 汽缸 内 的 活塞。 这 人 台 机 器 也 有 明显 的 缺陷 : 它 动作 
很 慢 ， 对 煤 的 需求 又 很 大 ， 它 的 热效率 只 有 1%， 换 句 话 说 就 是 每 消耗 
100 单 位 的 煤 有 器， 才 有 1 单位 是 实际 上 用 于 抽水 的 。 然 而 ， 夏 井口 的 人 们 
几乎 不 用 考虑 煤 的 成 本 ， 纽 科 门 热机 在 短 短 几 年 内 了 驶 被 引入 了 大 不 列 颠 
的 几乎 所 有 大 型 矿山 ，18 世 纪 中 叶 ， 仪 纽卡斯尔 煤田 一 地 就 有 50 多 台 投 
入 使 用 。 


来 自 格拉 斯 可 的 仪器 制造 商 詹 姆 斯 :也 特 (James Watt) 找到 了 一 种 
能 够 避免 冷 热 循环 的 方法 ， 而 冷 热 循环 正 是 此 前 的 蒸汽 机 效率 低下 的 原 
因 ， 于 是 ， 真 正 的 突破 到 来 了 。 岂 特 在 修理 格拉 斯 可 大 学 的 纽 科 门 热机 
模型 时 发 现 了 一 种 能 将 生成 的 所 有 蒸汽 都 利用 起 来 的 方法 : “我 想到 ， 
既然 蒸汽 可 以 膨胀 ， 它 就 能 冲 入 真空 ， 要 是 在 汽缸 和 排 气管 之 间 打 通联 
系 ， 它 就 会 冲 进 排 气管 ， 在 管 里 冷凝 ， 不 会 导致 汽缸 冷却 。?1769 年 ， 
瓦特 取得 了 "一 种 减少 火 机 的 蒸汽 与 燃料 消耗 量 的 新 方法 ”的 专利 ， 与 介 
ey) (Birmingham) 的 制造 业 大 部 马 修 :博尔顿 (Matthew Boulton) 建 
并 了 合作 关系 ， 开 始 生 产 实 用 的 蒸汽 机 ， 他 的 蒸汽 机 不 仅 被 应 用 于 煤 
矿 ， 也 被 应 用 于 其 他 各 类 和 生产。 瓦特 的 后 续 改 进 ， 尤 其 是 18 世 纪 80 年 代 
初 发 明 的 双 疝 蒸汽 机 进一步 提高 了 效率 。 有 人 认为 这 是 一 个 真正 划时代 
的 时 刻 ， 这 不 无 道理 ， 因 为 这 是 人 类 有 史 以 来 第 一 次 拥有 完全 不 受 地 点 
约束 的 动力 来 源 。 卡 尔 : 马 克 思 在 《资本 论 》 中 充分 半 述 了 这 个 观点 : 


直到 瓦特 发 明 第 二 种 蒸汽 机 ， 即 所 谓 双向 蒸汽 机 后 ， 才 找到 了 
一 种 原 动 机 ， 它 消耗 煤 和 水 而 自行 产生 动力 ， 它 的 能 力 完全 爱人 控 
制 ， 它 可 以 移动 ， 同 时 它 本 身 又 是 推动 的 一 种 手段 ; 这 种 原 动 机 是 


在 城市 使 用 的 ， 不 像 水 车 那样 是 在 农村 使 用 的 ， 它 可 以 使 生产 集中 
在 城市 ， 不 像 水 车 那样 使 生产 分 散在 农村 ， 它 在 工艺 上 的 应 用 是 普 
遍 的 ， 在 地 址 选择 上 不 太 受 地 点 条 件 的 限制 。 瓦 特 的 伟大 天 才 表 现 
在 1784 年 4 月 他 所 取得 的 专利 的 说 明 书 中 ， 他 没有 把 自己 的 蒸汽 机 说 
成 是 一 种 用 于 特殊 目的 的 发 明 ， 而 把 它 说 成 是 大 工业 普遍 应 用 的 发 


动机 。 三 


马克 思 是 在 19 世 纪 中 叶 写 作 的 ， 那 时 ， 瓦 特 诸多 发 明 的 全 部 意义 都 
已 有 目 共 睹 。 而 在 瓦特 自己 所 处 的 时 代 ， 人 们 就 没有 那么 激动 了 。 截 至 
1800 年 ， 英 国 各 地 运行 的 各 式 藻 汽 机 有 1 ”000 台 左右 。 以 产生 的 号 力 而 
论 ， 传 统 能 源 ， 尤 其 是 对 毛纺 业 依 然 十 分 重要 的 水 力 还 是 远 远 超过 了 巷 
汽机 。 彼 得 :马赛 厄 斯 (Peter Mathias) 曾 做 过 估算 ， 即 便 在 1800 年 ， 风 
力 的 贡献 依然 要 大 于 蒸汽 动力 ， 此 外 ， 后 者 中 仍 有 大 约 50% 由 纽 科 门 式 
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纺织 业 了 ， 更 确切 地 说 ， 是 棉纺 业 。 棉 纺 业 没有 冶 铁 业 那 么 古老 ， 但 也 
己 存 在 了 很 长 一 段 时 间 。 公 元 900 年 左右 ， 棉 花 从 埃及 传 到 了 欧洲 。18 
世纪 ， 欧 洲 的 棉花 主要 是 从 巴西 、 加 勒 比 诸 岛 、 中 东 和 印度 进口 的 ， 地 
中 海 沿 是 和 东 大 西洋 的 葡 属 、 西 属 岛 屿 也 有 少量 种 植 ， 直 到 1784 年 ， 第 
一 批 来 自 美国 的 棉花 才 运 抵 欧 洲 。 在 了 解 18 志 纪 末 若干 创新 的 意义 时 ， 
有 必要 理解 为 何 析 花 既 具 有 吸引 力 又 很 厂 烦 。 棉 花 的 优点 在 于 平展 、 空 
心 ， 有 目 然 的 卷曲 ， 纤 维 较 长 。 因 此 ， 它 将 舒适 性 与 强度 、 耐 用 性 结合 
了 起 来 。 棉 花 的 严重 缺点 则 是 与 其 相关 的 产业 都 属于 高 度 劳 动 密集 型 。 
在 植株 上 生长 的 “棉铃 ”得 先 收获 ， 再 轧 花 (将 籽 实 与 纤维 分 开 )〉 ， 接 下 
来 清 棉 、 粗 纱 〈 拉 伸 、 加 长 、 加 拾 ) 、 粗 梳 〈 混 合 、 拉 直 并 使 纤维 自然 
平行 ) ， 之 后 才能 纺 成 纱 、 织 成 布 。 享 利 : 霍 布 泽 斯 (Henry Hobhouse) 
在 他 的 经 典 研 究 《 变 革 的 种 子 》 (Seeds of Change) 中 很 好 地 描述 了 这 
一 过 种: 


种 出 好 棉花 是 件 相 对 容易 的 事 ， 但 挑选 100 磅 棉铃 需要 2 个 工作 
日 ， 轧 花 在 最 好 状况 下 也 得 50 个 工作 日 ， 动 手 首 水 、 清 棉 、 粗 梳 又 
要 20 个 工作 日 。 上 述 所 有 努力 只 能 产 出 大 约 8 磅 的 可 纺 棉 花 ， 接 下 来 
的 纺 纱 需要 25 一 40 个 工作 日 。 因 此 ， 典 型 的 棉纱 每 磅 需要 花费 12 一 
14 个 工作 日 的 劳动 。 即 便 其 中 有 一 些 是 较为 廉价 的 童工 或 青少年 劳 
力 ， 这 种 无 趣 的 工作 成 本 依然 高 昂 ， 代 价 依然 不 可 避免 。 与 1 磅 棉花 
相 比 ， 在 同一 时 期 将 1 磅 羊毛 从 原料 纺 成 纱 线 至 多 只 需要 1 一 2 个 工作 
日 ， 亚 麻 是 2 一 5 个 工作 日 ， 丝 绸 则 是 大 约 6 个 工作 日 。 


束 像 霍 布 家 斯 简要 补充 的 那样 ，“ 难 怪 棉布 是 1784 年 的 奢侈 布料 ”。 
只 有 机 械 化 才能 把 它 变 成 大 众 消 费 得 起 的 布料 。 这 一 进程 断断续续 ， 原 
本 主要 为 其 他 织物 设计 的 一 些 发 明 也 做 出 了 页 献 。 比 如 ， 约 其 : 弛 
(John Kay) 于 1733 年 发 明 的 “ 飞 梭 ” 一 一 它 让 织 工 的 生产 率 翻 了 一 番 
原本 是 为 羊毛 设计 的 。 然 而 ,，“ 飞 梭 ” 也 要 求 纺 纱 速度 相应 加 快 ， 这 
就 促进 了 机 械 纺 纱 装 置 的 发 明 。 间 易 斯 -保罗 (Lewis Paul〉 和 约 戎 - 怀 亚 
Ke (John Wyatt) 的 深 简 纺 纱 机 于 1738 年 取得 专利 权 。 人 詹姆斯 : 哈 格 里 夫 
斯 (James Hargreaves) 在 1764 年 发 明了 珍妮 纺 纱 机 ， 并 于 1769 年 获得 
专利 权 。 理 查 德 . 阿 克 赖 特 CRichard Arkwright〉 于 1769 年 发 明 水 力 纺 纱 
NL, ZZR wB (Samuel Crompton) 于 1779 年 发 明 “ 又 机 ”( 之 所 
以 被 称 为 又 机 ， 是 因为 它 结合 了 珍妮 机 与 水 力 机 的 功能 ) 。 上 述 友 明 一 
起 带 来 了 生产 率 的 大 幅 提 高 、 规 模 经 济 效应 的 出 现 、 质 量 的 提高 ， 以 及 
纱 线 成 本 的 急剧 下 降 。 变 化 幅度 大 到 了 甚至 能 够 吸引 诗人 眼球 的 地 步 ， 
以 约 畏 :戴尔 John Dyer) 为 例 ， 他 在 1747 年 的 《幸福 的 贫民 习 艺 所 与 
良好 的 工业 效应 》 (The Happy Workhouse and the Good Effects of 
Industry) 中 写 道 : 


接 下 来 向 我 们 展示 
新 设计 的 循环 机 器 ， 
它 拉 着 、 转 着 一 条 线 ， 绕 成 了 圆锥 形状 


不 用 毫 无 必要 地 以 手 乏 味 苦 干 。 

一 只 看 不 见 的 轮子 隐 于 地 板 下 ， 

它 为 这 台 和 谐 机 器 的 每 个 部 分 

提供 必要 的 动力 。 有 个 人 专心 致 志 地 
俯视 着 这 台 机 器 ， 他 说 ; 杭 完 的 毛 ， 
平稳 地 绕 在 那些 圆 科 上 ， 

圆 简 轻 轻 转 ， 毛 线 绕 上 去 
Haney RRA, 

转 出 一 条 长 长 的 平滑 细 绳 。 


到 了 1800 年 ， 极 细 纱 的 生产 成 本 已 经 降 到 20 年 前 的 V4。 棉花 从 种 
种 创新 中 受益 最 大 ， 因 为 它 坚 万 的 构造 适合 早期 机 器 的 粗糙 技术 ， 因 为 
时 尚 层面 开始 出 现 转向 轻 质 面料 的 长 时 段 变化 ， 因 为 通 往 温 暖气 候 带 的 
出 口 市 场 已 被 打开 ， 因 为 穿着 内 衣 成 了 所 有 阶层 的 习惯 。 据 悉尼 : 波 拉 
德 (Sidney Pollard) 估计 ， 一 名 手工 纺 纱 的 劳工 需要 工作 超过 5 态 小 时 
才能 产 出 45 干 克 棉 纱 ， 克 姑 普 顿 的 又 机 在 1780 年 生产 等 量 棉 纱 需要 2 
000 小 时 ， 而 在 18 世 纪 90 年 代 中 期 引进 的 助力 又 机 仅 需 300 小 时 。 换 言 
之 ， 劳 动 生产 率 在 18 世 纪 提 高 了 150 倍 。 英 国 进 口 的 棉花 总 量 从 1750 年 
的 113.5 万 千克 上 升 到 1787 年 的 近 1 000 万 千克 ， 而 且 到 了 1787 年 ， 大 部 
分 棉花 都 由 机 器 清理 、 粗 梳 、 纺 纱 了 。 按 原 桐 消费 量 计 算 ，1785 年 的 棉 
纱 产量 是 1760 年 的 11 倍 ，1827 年 的 产量 则 是 1785 年 的 11 倍 以 上 。 


当时 的 人 明确 感觉 到 有 些 重大 事情 已 经 发 生 了 。 约 畏 : 艾 金 〈(John 
Aikin〉 在 1795 年 写 道 :“ 棉 花生 产 迅 速 而 惊人 的 增长 ， 或 许 在 诸多 贸 
国 的 历史 上 都 是 绝 无 仪 有 的 。” 然 而 ， 要 说 这 是 革命 ， 还 得 加 上 许多 限 
定 条 件 。 虽 然 飞 梭 等 发 明 带 来 了 大 有 希望 的 生产 率 的 增长 ， 织 布 却 未 能 
跟 上 纺 纱 的 步伐 。 埃 德 蒙 -卡特 赖 特 (Edmund Cartwright) 于 1785 年 取 


得 了 “动力 织 机 ?的 专利 ， 尽 管 他 后 来 还 做 过 改进 ， 但 因为 纱 线 反 复 断 
裂 ， 仍 然 无 法 解决 将 速度 与 连续 性 结合 起 来 的 问题 。 到 1815 年 为 止 ， 英 
国 只 有 大 约 2 ”400 人 台 动力 织 机 投入 运行 。 机 械 织 布 是 19 世 纪 的 现象 。 埃 
EAA] (Samuel Lilley) 也 曾 指 出 ， 珍 妮 机 、 水 力 机 、 又 机 这 样 的 机 
器 并 不 能 与 发 明 合 成 染料 或 无 线 电 报 这 样 的 技术 突破 相提并论 。 他 补 欧 
道 : “工业 革 命 早期 一 大 约 到 1800 年 为 止 一 -在 很 大 程度 上 基于 使 用 
中 世纪 技术 并 将 它们 发 挥 到 极致 。” 哈 格 里 夫 斯 、 阿 克 赖 特等 人 所 做 的 
就 是 将 传统 手 纺 车 的 不 同 部 分 以 新 的 方式 组 合 起 来 。 还 有 人 指出 ， 从 纯 
粹 定量 角度 来 看 ， 栅 花 对 全 国 经 济 的 贡献 并 不 大 。 彼 得 :马赛 捷 斯 的 数 
据 显 示 ， 在 18 世 纪 60 年 代 ， 棉 花 业 相关 产值 还 不 到 经 济 总 量 的 半 个 百 分 
点 ， 在 18 世 纪 80 年 代 依 然 低 于 1 个 百分点 。 在 1770 年 ， 柳 花 给 国内 生产 
BMAD S607, MEERA S700, Ket OTK S500 


o 


在 所 有 与 英国 工业 革命 相关 的 产品 中 ， 棉 花 是 在 欧洲 大 陆 上 扩散 最 
早 、 传 播 最 快 、 分 布 最 广 的 产品 。 不 管 我 们 从 诸多 地 区 性 研究 中 搜集 到 
的 下 列 信 息 有 和 多么 见长 乏味 ， 它 们 都 会 让 人 在 一 定 程度 上 体会 到 棉纺 业 
在 1815 年 时 已 经 无 所 不 在 : 1763 一 1785 年 ， 鲁 昂 的 棉纺 厂 数目 增长 了 
1800%， 博 尔 贝 元 《Bolbec) 的 增长 了 800%; 在 阿尔 萨 斯 的 米 户 斯 
(Mulhouse) ， 印 花 棉 布 产量 从 18 世 纪 50 年 代 的 3 万 匹 增加 到 18 世 纪 90 
年 代 的 12 万 匹 ; 法 国人 在 1786 年 进口 了 500 万 千克 原 棉 〈 英 国人 同期 进 
口 了 大 约 800 万 千克 ) ; 在 18 世 纪 的 最 后 25 年 里 ， 位 于 米兰 西北 方向 的 
加 拉 拉 泰 〈Gallarate) 、 布 斯 托 阿 西 齐 奥 (Busto Arsizio) 和 韦 尔 切 利 
(Vercelli) 开始 加 工 棉花 ; 在 蒙 扎 (Monza) ， 有 人 于 1795 年 开设 了 使 
用 又 机 的 棉纺 工场 ， 在 俄国 ， 棉 布 产 业 始 于 张伯伦 与 卡 曾 斯 家 族 
(Chamberlain and Cousins) 于 1755 年 开设 的 工厂 ， 其 后 便 迅 速 扩 展开 
来 :，1782 一 1786 年 ， 布 拉 格 新 建 了 10 家 棉纺 三， 截至 1792 年 ， 加 泰 罗 尼 
WEINMAN SSAA; 在 奥 属 尼 德 兰 ， 安 特 卫 普 、 布 鲁 塞 尔 、 梅 赫 
伦 (Mechelen) 和 图 尔 奈 《Tournai)〉 出 现 了 棉纺 厂 ; ERR BET, HATE 
工业 各 部 门 的 工人 在 1806 年 共有 25 026 名 ， 也 就 是 说 ， 这 个 省 份 将 近 一 


半 的 工人 都 受 雇 于 棉花 工业 : 1811 年 的 鲁 尔 河 省 (Rosar， 法 国 吞 并 莱 英 
河西 岸 时 新 建 的 四 个 省 中 最 靠 北 的 一 个 ) 共有 6.5 万 人 一 -一 约 占 总 人 口 

的 10% 一 一 在 2 500 家 工厂 里 工作 ; 1815 年 ， 整 个 欧洲 的 棉纺 业 共 有 150 
Avni, HAVER A1LOOA GE, PARANEE, Taba Ate. IE 
类 信息 还 有 很 多 ， 但 这 些 已 经 足够 了 。 


这 类 企业 有 不 少 是 以 外 包 方 式 组 织 起 来 的 ， 其 中 许多 与 其 说 是 机 械 
化 工厂 ， 不 如 说 是 手工 工场 。 虽 然 如 此 ， 有 大 量 证 据 表 明 英 国 技 术 已 经 
走 问 了 欧洲 大 陆 。 有 些 企 业 家 到 大 陆 上 寻找 财富 ， 其 中 就 有 发 明 飞 梭 的 
约翰 :地 ， 他 未 能 维持 住 目 己 的 专利 权 ， 之 后 便 前 往 欧洲 大 陆 。 法 国 当 
局 拨 给 他 3 000 利 弗 尔 ， 并 开 出 2 500 利 弗 尔 的 年 薪 让 他 去 诺曼底 巡 行 ， 
教 当 地 工人 如 何 使 用 他 的 发 明 ， 凯 的 三 个 儿子 则 在 巴黎 的 一 家 工场 里 制 
造 飞 梭 。 机 器 可 以 仿制 ， 可 以 靠 贿赂 操作 人 员 得 到 机 密 ， 技 术 也 会 通过 
工业 间 恋 活动 扩散 。1785 年 便 有 一 个 案例 ， 当 时 兰 开 夏 都 抓获 了 一 个 名 
叫 巴 登 的 德意志 间 读 ， 他 打算 招 葵 机 咒 操 作 工 ， 被 处 以 500 瑞 镑 的 大 祯 
瑚 丈 。 截 至 1815 年 ， 从 比利时 到 俄国 的 整个 欧洲 部 有 了 当地 版 本 的 珍妮 
机 、 水 力 机 和 又 机 。 


为 什么 英国 人 会 在 该 领域 占 得 先 机 ? 这 不 能 用 单一 原因 解释 ， 因 为 
很 难 找 到 一 项 特征 是 英国 经 济 独 有 的 。 优 越 的 自然 与 人 工交 通 条 件 ? 蓓 
兰 共和 国 在 这 方面 绝 不 比 英 国 差 。 原 因 在 于 商业 和 金融 专业 知识 的 积 
A, TORN RG, FRENTE RL, RIGA, AAC 
容 ， 以 及 对 战争 损害 具备 较 好 的 免疫 力 吗 ? fat = EET TH 82> FY A 
与 英国 人 打 个 平手 ， 其 他 几 个 欧洲 国家 也 至 少 可 以 声称 在 茶 些 领域 与 英 
国 相 当 。 原 因 在 于 原材料 尤其 是 煤矿 和 铁 矿 〈 这 是 荷兰 人 所 缺乏 的 ) 供 
应 充足 吗 ? 然而 比利时 和 德意志 中 西部 办 干 地 区 也 至 有 同样 的 优势 。 其 
他 优势 也 是 一 样 。 要 达到 临界 点 ， 或 许 就 得 把 上 述 所 有 优点 都 结合 起 
来 。 


只 看 经 济 的 供给 侧 可 能 也 是 让 人 失望 的 一 个 原因 。 英 国人 在 需求 方 
面 是 十 分 特别 的 。 尼 尔 : 麦 肯 德 里 克 (Neil McKendrick) 曾 在 一 本 具有 


开创 性 的 研究 著作 中 坚定 地 指出 : “18 世 纪 的 英格兰 出 现 了 一 场 消费 革 
命 。 数 量 空前 的 男男女女 享受 了 获得 物质 财富 的 体验 .…… 消 费 音 命 是 工 
业 半 命 的 必要 对 应 物 ， 是 供求 平衡 天 系 的 需求 侧 为 适应 供给 侧 剧 变 而 产 
生 的 剧变 。” 过 去 被 视 为 奢侈 品 的 东西 现在 成 了 “维持 体面 的 物品 ”， 过 
去 维持 体面 才 需 要 的 则 成 了 必需 品 。 麦 肯 德 里 元 、 约 鞭 : 普 拉 姆 (John 
Plumb) KE, FREMA ER John Brewer) 的 车 作 都 阐明 
了 18 世 纪 的 不 列 题 ， 尤 其 是 18 世 纪 的 英格兰 是 如 何 越 来 越 被 改变 了 经 济 
的 消费 欲望 控制 的 。 正 如 普 拉 姆 观察 到 的 那样 , “消费 之 音 在 西方 资本 
主义 社会 中 越 来 越 强 ”， 而 且 , “积极 消费 是 成 功 资产 阶级 社会 的 核 
心 ”。 顾 客 不 分 阶级 ， 总 是 对 的 ， 这 样 的 观念 深入 人 心 ， 亚 当 . 斯 密 于 
1776 年 在 《国富 论 》 中 承认 :“ 消 费 是 一 切 生 产 的 唯一 目的 ， 而 生产 者 
的 利益 ， 只 有 在 消费 者 的 利益 需要 其 保证 的 情况 下 才 应 当 加 以 注意 。 这 
个 原则 是 .………. 完 全 不 言 自 明 的 。?” 说 到 底 ， 正 是 了 解 到 热切 的 消费 者 们 
淘 望 购买 商品 ， 达 比 们 和 阿 元 赖 特 们 才 提 出 了 满足 市 场 需求 的 方法 。 戴 
维 : 兰 德 斯 评论 道 :;“ 令 英国 经 济 有 别 于 其 他 国家 的 ..….….…. 是 对 赚钱 机 遇 的 
异常 敏感 和 热忱 回应 。 这 是 一 个 不 论 集体 还 是 个 人 人， 都 对 财 定 和 商业 着 
迷 的 民族 。” 当 然 ， 欧 洲 大 陆 上 也 有 消费 者 ， 特 别 是 在 低地 国家 和 城市 
中 心 ， 但 没有 任何 地 方 的 消费 者 会 像 瑞 国 消费 者 那样 人 数 众 多 、 信 心 十 
足 。 

瑞 国 人 自满 地 观察 着 欧洲 大 陆 的 发 展 ， 因 为 他 们 知道 ， 模 念 就 是 最 
诚 抽 的 奉承 。 瑞 国人 可 以 在 1815 年 摆 出 一 副 恩 赐 姿 态 ， 因 为 他 们 知道 英 
国 经 济 和 欧陆 经 济 之 间 原 本 束 存 在 差距 ， 刚 刚 结束 的 持续 22 年 的 战争 则 
让 差距 大 得 难以 逾越 。 这 一 事态 的 缘由 我 们 会 在 后 续 章 节 里 讨论 ， 不 过 
我 们 可 以 在 此 用 一 个 问题 收尾 : 大 不 列 题 的 工业 划 命 是 个 伴随 着 甚至 先 
于 法 国 的 政治 章 命 发 生 ? 埃 里 元 : 霍 布 斯 鲍 姆 这 样 的 马克 思 主 义 历 史学 
家 对 此 坚 不 怀疑 : 


如 果 发 生 在 18 世 纪 80 年 代 前 后 的 那 场 突 如 其 来 的 根本 质变 都 不 
算 革 命 ， 那 么 “革命 ”一 词 就 不 是 我 们 通常 理解 的 那个 意思 了 .…… 


革命 本 身 ， 苹 命 的 “起 飞 阶段 ”， 或 许 能 定 在 1780 一 1800 年 这 20 年 
间 的 某 个 时 候 〈 这 已 经 尽 可 能 精确 了 ) ， 与 法 国 大 革命 同时 代 ， 而 
又 稍稍 早 于 法 国 大 革命 。 无 论 如 何 ， 工 业 革 命 都 很 可 能 是 自 农 业 和 
城市 发 明 以 来 ， 世 界 历史 上 最 重要 的 事件 。 而 且 ， 它 从 英国 发 端 。 


虽然 霍 布 斯 鲍 姆 喜欢 认为 保守 主义 (也 束 是 非 马 元 思 主 义 ) 历史 学 
家 自然 不 喜欢 任何 与 革命 有 关 的 东西 ， 但 在 工业 音 命 这 一 点 上 其 实 并 没 
有 什么 意识 形态 因素 。 美 国 经 济 史学 家 戴 维 : 兰 德 斯 也 同样 确信 18 志 纪 
末 在 英国 发 生 的 事件 具有 革命 性 ， 他 几乎 重复 了 专 布 斯 鲍 姆 的 措 
Me: “我 们 用 “工业 革命 表示 的 技术 变革 是 自 轮子 发 明 以 来 最 激烈 的 革 
新 。? 另 一 方面 也 不 可 否认 的 是 ， 将 大 不 列 颠 视 为 “旧制 度 ” 的 学 者 看 到 
的 并 不 是 间 命 性 变化 ， 而 是 连续 的 发 展 。 乔 纳 森 :元 拉 元 《Jonathan 
Clark) 以 其 典型 的 犀利 笔锋 写 道 : “MVE AP... 不 是 一 个 事件 ， 也 
不 是 一 种 现象 ， 而 是 一 个 很 久之 后 才 被 用 于 纪念 前 现代 性 与 现代 性 之 间 
所 谓 分 水 岭 的 历史 学 术语 : 在 法 国 ， 大 革命 终结 了 旧制 度 ， 在 英格兰 ， 
也 应 该 有 个 工业 革命 来 做 同样 的 事情 。” 

经 济 史 学 家 提供 了 充足 的 统计 学 证 据 来 支持 克拉 克 的 观点 。 他 们 把 
工业 化 的 起 始 时 间 越 推 越 早 ， 将 工业 化 产生 的 影响 越 推 越 晚 。 正 如 戴 维 
: 坎 纳 J (David Cannadine) 所 述 ， 工 业 音 命 “ 几 乎 写 满 了 瑞 国 近 现 代 
史 ”。 唐 纳 德 . 科 尔 受 在 1989 年 ， 即 法 国 大 革命 两 百 周 年 之 际 ， 总 结 了 当 
时 的 状况 : 


如 果 主 要 以 当时 数据 或 精巧 的 当代 重 构 形式 存在 的 证 据 大 致 正 
确 的 话 ……: 那么 1830 年 以 前 的 经 济 增长 似乎 是 缓慢 的 ， 人 均 产 出 和 
人 均 收 入 都 没有 出 现 显著 增长 ， 值 得 注意 的 经 济 、 技 术 变 化 也 相当 
有 限 。 到 了 19 世 纪 中 叶 之 后 ， 经 济 才 出 现 了 比较 大 的 变化 ， 可 即便 
到 了 那 时 ， 与 其 说 是 发 展 出 了 更 高 的 生产 力 ， 倒 不 如 说 是 出 现 了 从 
农业 到 工业 的 结构 性 转变 。 简 而 言 之 ， 人 们 越 来 越 强调 连续 性 ， 认 
为 革命 观点 上 暗含 的 间断 性 没有 那么 重要 ， 甚 至 是 错误 的 。 


我 们 如 何 解 决 这 个 争议 ? 矛盾 的 是 ， 文 持 克 拉克 反对 工业 章 命 概念 
论点 的 一 个 论据 也 许可 以 从 另外 的 角度 解读 ， 成 为 解决 问题 的 线索 。 元 
拉克 的 那个 论据 出 自制 造 业 业主 、 社 会 改革 家 罗伯特 :欧文 (Robert 
Owen) 于 1815 年 出 版 的 专题 论述 : 


三 四 十 年 前 ， 在 这 个 国家 从 事 贸易 、 制 造 和 商业 的 人 在 帝国 的 
知识 领域 、 财 富 领 域 、 影 响 面 或 人 口中 都 只 点 有 微不足道 的 比重 。 

在 此 之 前 ， 英 国 基 本 上 是 农业 国 。 但 从 当时 到 现在 ， 国 内 外 贸 
易 的 增 速 不 同 凡响 ， 已 经 把 商业 提升 到 了 前 所 未 有 的 重要 地 位 ， 它 
从 未 在 任何 国家 取得 过 这 么 大 的 政治 权力 和 影响 力 。 这 一 改变 主要 
源 于 将 棉花 贸易 引入 该 国 的 机 械 发 明 。 

这 一 制造 业 现象 引发 的 直接 效应 是 不 列 颠 帝国 的 财富 、 工 业 、 
人 口 和 政治 影响 力 快 速 增长 ; 而 且 ， 也 正 是 依靠 上 述 成 果 的 帮助 ， 
在 面 对 或 许 有 史 以 来 世界 上 最 可 晴 的 军事 力量 、 最 路 恶 的 大 国法 
国 ) 时 ， 帝 国 才 得 以 与 其 斗争 25 年 。 


克拉 克 认 为 该 说 法 表明 欧文 主要 将 英国 的 商业 繁荣 视 为 其 生存 的 关 
键 。 这 的 确 如 此 ， 但 它 也 将 商业 转型 和 机 械 发 明 联 系 了 起 来 ， 认 为 这 个 
国家 的 商业 转型 “主要 源 于 将 棉花 贸易 引入 该 国 的 机 械 发 明 ”?。 束 像 当时 
的 大 部 分 人 一 样 ， 欧 文 并 不 会 如 计量 经 济 学 家 一 般 严 格 区 分 各 类 财富 创 
造形 式 。 他 所 看 到 的 就 是 英国 经 济 开 始 快速 发 展 ， 快 到 足以 被 称 作 革 命 
的 地 步 ， 尽 管 他 并 未 使 用 “工业 革命 ”这 一 术语 。 他 环顾 四 周 ， 看 到 有 人 
在 短 短 几 年 内 从 赤 贫 变 为 巨 富 。 按 照 1780 年 兰 开 夏 郡 某 人 的 记载 ， 不 到 
10 年 内 就 有 “原本 全 部 家 当 不 到 5 英镑 的 穷人 拥有 了 马车 和 仆人 ， 成 了 一 
座 庄园 的 领主 ， 还 买 下 了 一 块 价值 2 万 英镑 的 地 产 ”。 值 得 注意 的 是 ， 欧 
文 还 把 这 种 物质 繁荣 与 政治 稳定 、 军 事 胜 利 联系 起 来 。 到 了 欧文 出 版 他 
那 本 小 册子 的 年 份 ， 始 于 1688 年 光荣 革命 的 “第 二 次 百年 战争 ”终于 在 滑 
铁 卢 战场 以 有 利于 英国 的 方式 结束 了 。 正 如 我 们 将 在 后 续 章节 所 见 ， 这 
场 冲 突 的 最 后 阶段 (1793—18154F) 极 大 地 增加 了 英国 对 其 古老 敌手 的 


经 济 领 先 优势 。 对 因 人 军事 胜利 而 得 意 扬 扬 的 类 国人 来 说 ， 这 不 仅 是 一 个 
国家 的 胜利 ， 还 是 以 自由 、 新 教 和 繁 采 一 一 令 他 们 国家 伟大 的 三 块 基石 
为 基础 的 整个 文化 的 胜利 。 换 言 之 ， 更 为 广泛 的 综合 发 展 在 一 个 世 
纪 内 令 英 国 从 经 济 、 政 治 都 趋 于 边缘 化 的 海外 岛屿 变 为 整个 世界 的 主 

人 ， 而 当时 的 人 们 在 经 济 上 体验 到 的 根本 性 转变 只 是 整体 发 展 中 的 一 部 
分 而 已 。 如 此 看 来 ， 商 业 与 制造 业 的 变革 的 确 有 资格 被 称 为 革命"。 工 
业 化 改变 了 世界 ， 它 的 确 始 于 大 不 列 二 ， 也 的 确 始 于 这 一 时 期 。 


1. 极权 下 大 街 ， 旧 译 “ 营 提 树 下 大 街 ?”， 也 有 人 首 译 为 “ 林 登 大 街 ” 始 建 于 1647 年 ， 因 街 

道 两 旁 多 种 植 概 树 得 名 ， 是 柏林 最 主要 的 林 随 道 之 一 。 

2. EA (fluyt〉， 一 译 平底 船 、 货 船 、 飞 船 ， 其 名 称 可 能 源 自 类 似 长 笛 的 船只 外 形 。 
参见 : 林 伟 辟 ， 和 荷兰 东 印 度 公司 在 大 员 的 船舶 与 货物 转运 [ 媳 ， 国 史馆 馆 刊 ，2015，45 
17。 

3; 在 天 主教 会 规定 的 “四 旬 斋 ”等 斋戒 期 间 ， 天 主教 徒 不 得 吃 肉 ， 但 可 以 吃 鱼 ， 鲁 鱼 因 此 
成 为 天 主教 徒 的 重要 食物 。 

4. 拉 斯 特 (last) ， 近 代 欧 洲 容 量 、 重 量 单位 ， 因 货物 、 地 区 差异 而 时 有 变化 ，1 拉 斯 特 
载重 大 约 相当 于 2 吨 。 

5. 此 即今 爱沙尼亚 首都 塔林 (Tallinn) ， 雷 瓦尔 系 其 德 文 旧名 。 

6. 《 艾 纳 勒 卡 瓦 克 协定 》，1779 年 俄 土 两 国 在 伊斯坦布尔 的 艾 纳 勒 卡 瓦 殉 宫 
(Aynalıkavak) 签署 ， 故 而 得 名 。 该 宫殿 于 17 世 纪 建 成 。 英 文 、 法 文 、 德 文 文献 常 将 该 
宫殿 写作 Ainali Kawak， 本 书 作 者 亦 不 例外 。 

7. 波兰 、 俄 国 等 东欧 国家 的 公 鄙 头衔 “〈 波 : Ksiaze， 俄 : KH43b) 常 被 英 译 为 Prince， 本 

书 亦 是 如 此 ， 译 者 根据 名 从 主人 原则 依旧 将 其 译 为 公事 。 

8. Residenzstadt 系 德 文 词 ， 意 为 “都 城 演 国都 ”京城 ?， 其 字面 含义 为 居住 的 城市 。 

9. 调查 结果 收录 在 他 的 著作 《维也纳 素描 》 (Skizze von Wien) 中 。 详 见 : Johann Pezzl, 
Skizze von Wien Wien, 1786—1790, vol. 2, pp. 59—60. 

10. 德语 中 的 First 存 在 多 种 含义 ， 此 处 意 为 低 于 公 天 (Herzog) . fa IH 8$ (Graf) 的 侯 
咽 ， 也 可 泛称 拥有 领地 的 诸侯 。 英 文中 则 党 将 Fiirst 译 作 Prince， 本 书 亦 是 如 此 。 


一 


11. 奥 利 维 耶 : 沙 利 纳 〈Olivier Chaline) ， 法 国 历史 学 家 ， 生 于 1964 年 ，1992 年 获得 巴黎 
高 等 师范 学 校 博士 学 位 ，2001 年 起 任教 于 巴黎 四 大 〈 索 邦 ) ， 主 要 研究 欧洲 近代 史 。 
12. 吉安 : 洛 伦 优 : 贝 尔 尼 尼 (Gian Lorenzo Bernini, 1598—1680) , MAAR AC. MEZE 


家 ， 巴 洛克 艺术 的 主要 代表 者 之 一 。 


13. 奥 斯 塔 山谷 (Valle d'Aosta) ， 位 于 意大利 西北 角 ， 了 毗邻 法 国 、 瑞 士 ， 通 用 意大利 语 
和 法 语 。 也 有 人 将 其 音译 为 “瓦尔 道 斯 特 ”， 或 根据 意大利 语 地 名 译作 “ 瓦 羔 达 奥 斯 塔 ”。 


14. 1 长 吨 s1 016-F 52. 


15. 此 处 译文 引 自 : 《马克 思 因 格 斯 全 集 》【( 第 23 卷 ; ， 人 民 出 版 社 ，1972 年 9 月 ， 第 
414 415 页 。 


第 四 章 


农业 与 乡村 世界 


生产 力 问 题 


现代 世界 和 旧制 度 世 界 的 最 大 区 列 在 于 农业 和 乡村 的 相对 重要 性 。 
21 世 纪 初 ， 英 格 兰 只 有 不 到 40 万 人 一 一 总 劳动 人 口 的 1.7% 一 一 从 事 农 
业 。 此 外 ， 绝 大 部 分 居住 在 乡村 的 人 每 天 都 要 进 城 上 班 ， 他 们 的 外 表 也 
是 城市 化 的 。 乡 村 居民 消费 的 食物 几乎 都 不 是 本 地 生产 的 ， 大 部 分 还 是 
从 海外 进口 的 。 而 在 1700 年 的 英格兰 ， 大 约 80% 的 人 口 居 住 在 乡村 ， 其 
中 超过 2/3 直 接 在 土地 上 劳作 ， 其 他 人 员 的 收入 也 大 多 间接 来 自 农 业 。 
英格兰 的 农业 不 仅 要 提供 几乎 所 有 供 国 人 食用 的 食品 ， 还 要 产 出 这 个 国 
家 工业 所 需 的 原材料 〈 羊 毛 、 皮 革 、 兽 脂 、 苗 草 、 啤 酒 花 等 等 ) ， 为 许 
多 城镇 居民 提供 季 市 性 的 工作 ， 创 造 维持 该 国 制造 业 部 门 所 需 的 资本 与 
信贷 。 而 且 ， 除 了 少数 像 伦 敦 、 布 里 斯 托 尔 这 样 的 大 都 会 外 ， 大 部 
分 “城镇 ?看 上 去 都 更 像 是 村 庄 ， 它 们 的 存在 就 是 为 了 服务 当地 农业 经 
济 。 如 果 欧 洲 最 为 商业 化 的 经 济 体 之 一 都 是 这 种 状况 ， 那 么 农业 在 东欧 
和 中 欧 那 些 彻底 乡村 化 地 区 的 主导 地 位 更 是 可 想 而 知 。 尽 管 经 济 权力 平 
衡 开始 转 移 的 征兆 已 零星 出 现 ， 但 到 了 1815 年 ， 乡 村 依然 占据 着 和 1660 
年 一 样 的 王者 地 位 。 

从 人 类 历史 的 起 点 开始 ， 乡 村 为 王 的 状况 便 一 直 存 在 。 然 和 而， 农业 
《有 组 织 地 耕作 土地 ) 主导 地 位 的 起 源 要 晚近 得 多 。 值 得 一 提 的 是 ， 智 
人 (Homo sapiens) 的 存在 时 间 是 文明 的 10 倍 《如 果 尼 安 德 特 人 也 算 人 


类 的 话 ， 那 就 是 20 倍 ) 。 公 元 前 1 万 年 左右 ， 栽 增 作 物 、 驯 养 动物 才 开 
始 为 仅 能 勉强 维持 生存 的 狩猎 采集 活动 提供 补充 。 这 一 变化 的 重要 性 怎 
么 说 都 不 为 过 。 人 类 有 史 以 来 第 一 次 能 够 生产 并 保存 剩余 产品 ， 这 就 让 
文明 的 出 现 有 了 可 能 。 主 导 、 控 制 、 利 用 这 颗 行 星 的 第 一 步 也 是 巨大 的 
一 步 就 此 迈 出 。 

早期 的 农学 家 遭遇 了 一 个 尖锐 的 问题 ， 而 这 个 问题 在 1 万 年 后 依然 
尖锐 ， 那 就 是 ， 尽 管 有 序 耕 作 能 够 提高 产量 ， 土 地 肥力 却 会 很 快 耗竭 。 
如 果 人 们 要 取得 有 价值 的 收获 ， 要 么 就 得 在 新 的 土地 上 播种 ， 要 么 就 得 
让 旧 的 地 块 定 期 休 耕 。 正 是 处 理 这 个 根本 性 问题 的 方式 决定 了 1660 一 
1815 年 的 欧洲 农业 模式 ， 这 在 很 大 程度 上 取决 于 人 口 的 密度 和 土地 的 可 
利用 性 。 在 人 口 密度 较 低 、 可 利用 土地 面积 较 大 的 地 区 ， 耕 种 者 能 够 使 
用 堪 称 挥霍 的 用 地 方式 。 在 芬兰 ， 几 乎 无 人 居住 的 大 片 森 林 让 人 们 能 够 
以 4 年 为 周期 用 烧 晨 方式 耕作 。 第 一 年 ， 剥 开 树 皮 让 树木 脱水 。 第 二 
年 ， 烧 毁 干 燥 的 树干 ， 让 灰 燃 留 在 地 上 被 大 地 吸收 ， 这 一 吸收 进程 会 贯 
罕 整 个 第 三 年 。 最 后 ， 在 第 四 个 年 头 将 种 子 撒 进 已 相当 肥沃 的 土壤 里 ， 
这 样 产 出 率 可 达 10 : 1 到 20 : 1， 也 就 是 说 ， 每 次 的 收获 量 是 播种 量 的 10 
到 20 倍 。 这 一 成 就 以 现代 标准 〈 东 响 格 利 亚 的 农场 小 麦 产 出 率 是 
80 : 1) 来 看 并 不 大 ， 但 正如 我 们 后 文 所 见 ， 这 在 18 世 纪 是 很 了 不 起 的 
成 绩 。 然 而 ， 这 种 同样 被 应 用 于 瑞典 和 俄国 北部 的 “ 刀 耕 火种 ”耕作 法 也 
存在 缺 隐 ， 它 不 仅 导 致 森林 被 大 规模 砍伐 ， 也 很 快 耗 尽 地 力 ， 让 人 们 不 
得 不 殷 弃 耕地 一 一 弃 荡 时 间 常 常 长 达 几 十 年 。 在 俄国 南部 的 草原 上 ， 人 
们 也 采用 了 类 似 的 方法 ， 他 们 把 作物 种 在 天 然 草 场 上 ， 但 此 后 产量 很 快 
便 会 下 降 ， 这 时 就 只 能 任凭 耕地 恢复 为 草原 。 

在 定居 化 程度 较 深 人 口 较为 密集 的 地 区 ， 这 种 农业 是 不 能 实行 
的 。 欧 洲 大 部 分 地 区 已 发 展 出 这 样 一 种 耕作 模式 : 将 社区 的 可 耕地 分 为 
互相 交 人 车 的 两 块 ， 其 中 一 块 耕作 ， 另 一 块 就 “ 休 耕 ”。 根 据 土壤 的 自然 肥 
力 状 况 , “两 轩 制 ?的 耕地 会 每 隔 一 年 休 耕 一 年 , “三 转制 "的 耕地 则 要 每 
三 年 休 耕 一 年 。 换 言 之 ， 任 何 时 候 都 会 有 1/2 或 /3 的 可 耕地 不 种 植 作 
物 。 以 法 国 为 例 ， 三 转制 已 在 卢 瓦尔 河 以 北 的 肥沃 产 粮 区 牢 牢 确立 起 


He: 第 一 年 种 植 小 麦 或 黑 麦 ， 第 二 年 种 植 大 麦 或 燕麦 等 春季 播种 的 谷 

物 ， 第 三 年 休 耕 。 而 在 条 件 不 那么 有 利 的 南方 地 区 ， 束 必须 使 用 两 轩 

制 ， 事 实 上 ， 像 山区 或 奥 弗 涅 (Auvergne) 高 地 这 样 土地 贫 兰 、 和 气候 恶 
劣 的 地 方 ， 还 不 得 不 进一步 延长 休 耕 期 。 在 伊比 利 亚 半 岛 各 地 ， 尽 管 有 
人 偶尔 尝试 推行 三 转制 ， 但 土壤 条 件 决定 了 两 转制 在 此 占据 主导 地 位 ， 
位 于 欧洲 另 一 端的 斯 堪 的 纳 维 亚 也 是 如 此 。 


由 于 不 论 何 时 都 至 少 有 1/3 的 耕地 处 于 休 耕 状态 ， 和 生产力 束 相 应 较 
低 ， 耕 种 土地 所 需 的 人 口 比 例 则 相应 较 高 。 阻 碍 进步 的 部 分 原因 要 归于 
纯粹 的 无 知 。 在 知道 植物 会 把 土壤 里 的 无 机 氮 化 合 物 合 成 为 香 白 质 之 
前 ， 人 们 不 可 能 意识 到 需要 给 土壤 补充 至 关 重 要 的 氮 。 事 实 上 ， 氮 元 素 
本 身 直 到 1770 年 左右 才 被 人 类 发 现 。 然 而 ，18 世 纪 的 耕作 者 还 是 可 以 观 
察 到 使 用 肥料 能 够 增加 土地 肥力 ， 减 少 休 耕 的 需要 。 那 是 因为 动物 会 将 
它们 食物 中 的 大 部 分 所 通过 体内 排泄 系统 排出 去 《其 中 也 包括 其 他 肥田 
成 分 ， 特 别 是 磷 和 钾 ) 。 不 过 ，1 长 吨 的 畜 肥 中 仅 含 4.5 千 元 气 ， 这 耽 需 
要 大 量 的 动物 装 便 。 如 果 此 类 天 然 成 分 可 以 合成 ， 人 们 就 可 以 普 壳 运用 
价格 低廉 又 供应 充足 的 肥料 ， 但 那 应 该 算是 19 世 纪 的 发 展 成 承 了 。 汉 弗 
-RWE (Humphry Davy) 器 士 曾 于 1813 年 癌 英 国 农 业 委 员 会 做 过 一 系 
列 演讲 ， 后 来 结集 出 版 为 《农业 化 学 基本 原则 》 (Elements of 
Agricultural Chemistry) ， 他 的 研究 对 象 还 处 于 相当 初级 的 发 展 阶段 。 
正如 他 癌 听 众 们 抱怨 的 那样 : “农业 化 学 尚未 获得 正规 、 系 统 的 形式 。 
能 干 的 实验 者 们 在 不 久 前 才 开 始 研究 农业 化 学 ， 相 关 学 说 还 没有 被 汇集 
到 任何 一 部 基础 论述 当中 。” 

近代 的 耕作 者 并 没有 帝国 化 学 工业 ACD 或 巴斯夫 (BASF) 公司 
那些 以 产业 化 规模 生产 硝酸 盐 肥 料 的 工厂 ， 不 得 不 依赖 牲畜 或 〈 如 果 这 
些 人 较为 进取 且 没 那么 娇气 的 话 ) 人 类 生产 的 “ 夜 肥 ”。 然 而 ， 耕 作者 到 
头 来 却 发 现 自 己 受 困 于 “ 体 耕 的 恶性 循环 ”。 休 耕 导 致 生产 力 低 下 。 可 由 
于 绝 大 部 分 欧洲 人 都 依靠 谷物 维持 生存 ， 他 们 不 得 不 把 大 部 分 土地 用 于 
耕种 ， 那 惑 必然 意味 着 只 有 一 小 部 分 土地 可 以 作为 牧场 饲养 牲畜 ， 这 反 
过 来 又 限制 了 能 够 利用 的 装 肥 量 ， 访 状况 迫使 士 地 需要 每 两 三 年 休 耕 一 


年 ， 恶 性 循环 回 到 了 生产 力 低 下 的 起 点 。 


突破 体 耕 的 恶性 循环 


这 个 循环 是 可 以 突破 的 ， 事 实 上 在 西北 欧 的 许多 地 区 ， 它 在 1700 年 
之 前 束 被 突破 了 。 首 先 的 突破 是 在 休 耕 地 上 种 植 非 但 不 会 耗 尽 地 力 ， 反 
而 能 够 补充 珍贵 的 氨 ， 从 而 恢复 肥力 的 作物 。 这 种 技术 被 德意志 人 称 
为 “ 夏 播 ”(Besommerung) 。 根 据 土 壤 和 气候 条 件 ， 人 们 在 夏 播 时 尝试 
过 多 个 植物 品种 ， 包 括 豌 豆 、 梨 豆 ( 一 种 果实 像 大 豆 的 豆 科 看 豆 属 植 
W, FEASA). BE., IPRA (Onobrychis viciifolia， 一 名 “ 红 
豆 草 ”) 和 荞麦 ， 但 其 中 最 有 效 的 还 是 各 类 根 用 作物 (欧普 、 芜 靖 
w ARHAR) MATHE, AAA. AeA RIN, ANE 
们 可 以 作为 饲料 贮藏 、 使 用 ， 在 冬季 还 可 以 养活 更 多 的 牲畜 。 尤 其 值得 
- 提 的 是 ， 根 茎 和 干草 可 以 用 来 促进 圈养 牲畜 的 发 展 ， 继 而 促进 凑 肥 收 
集 和 收益 最 大 化 ， 减 少 休 耕 需 求 。 换 言 之 ， 恶 性 循环 不 仅 可 以 阻止 ， 还 
可 以 逆转 。 

从 “ 夏 播 ?到 设计 出 完全 消除 休 耕 的 轮作 之 间 只 有 一 小 步 。 佛 兰 德 地 
区 早 在 14 世 纪 就 已 发 展 出 精细 的 步 又， 不 过 这 样 的 早熟 只 是 个 特例 。 直 
到 17 世 纪 末 ， 过 去 采用 的 敞 田制 Copen-field) 才 发 生 显著 变 化 。 在 1700 
年 的 英格兰 , “CAGE” (Norfolk) 四 围 轮 作 制 已 经 开始 从 它 得 名 的 起 源 
和 郡 传 播 到 邻近 的 几 个 郡 。 这 种 做 法 要 求 在 头 一 年 种 植 冬 播 作物 ， 通 名 是 
冬小麦 ， 第 二 年 种 植 苑 普 ， 第 三 年 种 植 像 大 麦 这 样 的 春播 作物 ， 但 还 要 
套种 首 衬 和 黑 麦 革 ， 到 了 第 四 个 年 涉 ， 就 让 牲畜 去 地 里 吃 草 或 收割 草 
料 ， 也 可 以 两 者 兼 而 为 之 。 要 想 维持 毛 含 量 从 而 保持 生产 力 ， 束 必须 在 
生产 谷物 和 饲养 牲畜 之 间 达 到 最 佳 平衡 。 和 其 他 许多 经 济 进展 一 样 ， 低 
地 国家 是 发 展 的 先驱 ， 不 过 英格兰 人 往往 认为 他 们 才 是 先驱 。 理 查 德 


布 拉 德 利 (Richard Bradley) 在 他 出 版 于 1726 年 的 《 农 牧 业 与 园艺 业 概 
论 ， 包 括 一 套 新 的 蔬菜 栽培 体系 ， 配 有 许多 观察 和 实验 图 解 》 
(General Treatise of Husbandry and Gardening; Containing a New System 
of Vegetation: Illustrated with Many Observations and Experiments) 中 骄傲 
地 宣称 :“ 提 高 土地 肥力 和 农学 研究 十 分 有 助 于 让 我 们 国家 的 声望 超过 
其 他 任何 国家 。” 尽 管 欧洲 西北 角 的 农业 变 章 必 定 最 为 普 裔 ， 但 同时 代 
的 记载 表明 神圣 罗马 帝国 的 许多 地 区 也 实现 了 消除 休 耕 : 以 支 兰 登 堡 为 
例 ， 有 位 富有 进取 心 的 少校 约 阿 锅 姆 : 弗 里 德里 希 : 冯 :元 羔 斯 特 
(Joachim Friedrich von Kleist) 在 18 世 纪 下 半 叶 引入 了 新 的 轮作 方法 ， 
让 他 的 庄园 价值 翻 了 一 番 多 。 爱 尔 福 特 的 腹地 享有 “德意志 的 琳 园 子 ” 的 
美誉 ， 那 里 的 元 里 斯 带 安 : 赖 夏 特 (Christian Reichardt) 称 ， 上 自己 已 发 展 
出 一 套 周 期 长 达 18 年 的 谷物 一 蔬菜 轮作 制度 ， 它 消除 了 休 耕 需求 ， 也 无 
须 时 和 冀 施 肥 。 托 马 斯 .有形 南 特 于 1765 年 行经 美 因 欧 选 帝 侯 国 ， 他 对 当地 
的 状况 记载 如 下 : “FR FERU ENG HS Hanau) 途中 穿 过 了 平坦 的 富裕 乡 
村 ， 那 里 长 满 了 印第安 谷物 COR) . HSE. HE GRM 
蓝 。? 就 连 在 阿尔 插 斯 山 以 南 ， 也 能 找到 像 波 河 〈Po) 谷地 那样 的 生产 
AAG ARIAT SMe xX. AES SE (Vicenza) 附近 也 可 列 入 孤立 区 ， 当 
地 于 18 世 纪 中 叶 开 始 建 人 造 草 场 ， 很 快 就 让 谷物 产量 翻番 。 类 似 的 还 有 
位 于 西班牙 再 部 的 巴 伦 西 亚 周 边 地 区 ， 约 蕊 夫 : 汤 森 于 1787 年 在 当地 发 
现 了 复杂 的 轮作 制度 。 


见 过 轮作 提高 生产 力 效果 的 农业 改革 者 再 看 到 传统 耕作 方式 ， 可 能 
会 变 得 极为 愤慨 。 阿 波 - 扬 或 许 是 其 中 最 为 博学 多 识 的 ， 也 必定 是 其 中 
语调 最 为 激烈 的 ， 他 曾 在 瑞 格 兰 、 法 兰 西 和 意大利 深入 旅行 。 扬 发 现 法 
国 的 农业 有 许多 值得 羡 共 之 处 ， 不 过 顺 帝 一 提 ， 吸 引 他 赞赏 目光 的 还 是 
佛 兰 德 、 阿 图 瓦 和 阿尔 陡 斯 这 样 的 边缘 地 区 。 他 一 再 惊叹 于 这 个 国家 自 
然 物产 的 丰富 多 样 。 然 而 ， 他 也 经 常 为 人 类 因 无 知 而 浪费 上 篆 慷 慨 赐予 
Za OS: “有些 富裕 地 区 的 土壤 好 得 不 能 再 好 ， 休 耕 实 在 对 不 起 
这 样 的 地 。” 在 皮卡 第 、 诺 曼 底 、 博 斯 地 区 (Pays de Beauce) BK eK 
区 (Pays de Caux) ，“ 宝 贵 的 土壤 上 满 是 乞丐 和 野草 ”。 扬 热心 于 自己 


的 工作 ， 接 着 补充 道 : 


因 人 们 无 知 而 导致 野蛮 轮作 蔓延 到 布 列 塔 尼 、 曼 轧 和 安 茹 等 
地 ， 这 样 的 事 数 不 胜 数 。 他 们 经 营 农业 的 一 般 特 点 是 修剪 、 焚 烧 已 
经 地 力 耗 尽 的 田地 ， 任 其 荒 范 ， 等 到 地 力 恢 复 后 ， 再 连续 种 上 几 茬 
Mean, ikea A BRHR. BILRLAMMEM, REREAD 
Ao 
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Re”, PEMEX (St Neots) 的 路 上 发 现 ， 剑 桥 旁 边 就 有 “大 不 列 
颠 最 糟 料 的 农 牧 业 ， 他 的 标准 是 在 东 匡 格 利 亚 看 到 的 农业 状况 。 扬 于 
1771 年 出 版 了 四 疮 本 著作 《农夫 贯穿 东 英 格 兰 之 旅 :对 旅途 行经 王国 各 
郡 的 记录 ， 对 农业 状况 的 调查 》 (The Farmer’s Tour Through the East of 
England. Being The Register of a Journey through various Counties of this 
Kingdom, to enquire into the State of Agriculture) ， 该 书 以 可 观 的 细节 描 
述 了 当地 农业 。 尽 管 扬 并 未 使 用 “革命 ”一 词 ， 但 他 描述 的 实际 上 就 是 一 
场 革 命 。 他 观察 到 在 过 去 两 代 人 时 间 里 ， 诺 福元 的 农业 发 生 了 意义 尤为 
重大 的 转型 。 他 将 转型 原因 归结 为 以 下 7 个 因素 : 


Bl a, 
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新 的 轮作 制度 

Ar 

首 藩 和 黑 麦 草 

长 期 租赁 

“乡村 基本 上 已 被 分 割 为 各 个 大 农场 ” 


-> 


阿 登 . 扬 如 此 屈 慨 是 正确 的 吗 ? 消 除 休 耕 真 的 如 此 简单 ， 使 这 么 多 
土地 无 法 耕作 的 原因 仅仅 是 无 知 吗 ? 正如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ， 文 化 、 
地 理 、 政 治 、 社 会 、 经 济 力 量 形成 了 错综复杂 的 关联 ， 让 欧洲 大 部 分 地 
区 的 农业 被 “ 锁 死 * 在 低 生 产 力 循 环 里 。 无 知 必然 起 到 了 一 定 的 作用 。 最 
为 丰饶 的 地 区 往往 也 最 有 创造 力 ， 这 并 非 偶 然 。 识 字 的 耕作 者 会 发 现 获 
取 大 量 涌现 的 文献 资料 越 来 越 容 易 ， 伏 尔 泰 的 讽刺 话 “ 人 们 已 经 写 出 并 
出 版 了 许多 与 农业 相关 的 有 用 作品 ， 每 个 人 都 在 读 这 些 书 ， 只 有 农民 除 
外 ”， 也 越 来 越 背 离 实 际 。 的 确 有 许多 满怀 善意 的 农学 家 以 传教 役 的 热 
情 传播 生产 力 的 福音 。 在 意大利 ， 一 座 名 为 献 喘 农业 学 院 (Accademia 
dei Georgofili〉 的 农学 院 于 1753 年 在 托 斯 卡 纳 创 立 ， 在 诸多 创办 农学 院 
一 一 创办 之 后 常常 还 会 出 版 期 刊 和 小 册子 一 一 的 倡议 中 ， 这 是 第 一 个 付 
诸 实施 的 。 意 大 利 的 第 一 个 农 科教 授 职 位 则 于 1765 年 在 由 多 瓦 设 立 。 阿 
登 . 扬 在 1789 年 忆 游 意大利 ， 途 中 ， 农 学 家 同行 塔 尔 带 尼 将 自己 的 一 本 
(fib 2 HO ARMA) (Giornale d’Agricultura di Firenze) 赠 给 扬 ， 可 
惜 扬 似 乎 没什么 兴趣 ， 把 书 搁 下 了 了 三。 不 过 他 还 是 自满 地 补充 道 : “一 
位 西西 里 的 农学 教授 受 他 的 君主 派 遗 〈 这 是 个 明智 的 举动 ) 前 往 英 格 兰 
接受 农业 教育 ， 在 我 看 来 ， 这 是 人 类 精神 史上 的 一 个 新 纪元 。” 德 语 世 
界 同 样 成 果 丰 硕 : 1803 年 ， 有 位 任教 于 普鲁士 奥 得 河畔 法 兰 克 福 
(Frankfurt an der Oder) 大 学 的 农学 家 编 了 一 份 农学 参考 书 日 ， 其 中 包 
括 超过 6 000 条 图 书 名 目 。 


农业 及 展 的 障碍 


然而 ， 知 道 应 该 做 什么 、 应 该 怎么 去 做 只 是 第 一 步 ， 而 且 这 绝 非 最 
艰难 的 一 步 。 让 我 们 设想 一 下 ， 一 个 以 传统 三 转制 耕作 的 法 国 农民 发 现 
SSR Eh, Geb EE A OE esos. PAI, Sr MM) 
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里 的 每 个 成 员 ， 不 论 是 贯 族 还 是 平民 ， 都 有 权 在 体 耕 地 上 放 牛 ， 也 都 有 
权 在 收获 后 的 耕地 和 收割 完 第 一 批 草料 的 草地 上 放 牛 。 这 种 权利 在 法 国 
被 称 作 “ 共 同 放牧 权 ”(vaine pâture) ， 任 何 存在 敞 田 的 地 区 都 有 类 似 的 
做 法 。“ 共 同 放牧 权 ” 和 “通行 权 ”(parcours， 即 两 个 或 多 个 相 邻 村 社 互 
相 给 予 的 共同 放牧 权 ) 都 是 村 社 经 济 的 一 部 分 ， 一切 决定 都 要 集体 做 
出 ， 包 括 种 什么 、 何 时 播种 、 在 哪里 播种 、 何 时 收割 、 以 何 种 方式 收割 
等 等 。 我 们 不 需要 太 多 想象 就 能 意识 到 这 种 制度 的 内 在 惰性 。 束 像 只 能 
以 其 最 慢 成 员 的 速度 前 进 的 船 队 ， 以 村 社 形式 组 织 的 农业 始终 在 传统 的 
1 FEE (Sargasso Sea) 上 停 清 不 前 。 


让 我 们 回 到 想象 中 那个 怀 着 进取 心 的 法 国 农民 ， 他 给 自己 村 落 农业 
的 静止 风帆 带 来 新 动力 的 努力 很 快 束 会 受到 惩 久 ， 他 将 被 迫 走 上 木板 ， 
然后 摊 进 海里 摔 死 。 为 了 防止 邻居 的 牛 过 来 吃 邯 善 ， 他 显然 应 该 建 道 入 
管 将 自己 的 地 块 封闭 起 来 。 邻 居 很 可 能 直接 推倒 篇 匈 ， 也 可 能 诉 诸 法 
律 。 换 言 之 ， 任 何 希 望 与 传统 决裂 的 耕作 者 都 不 仅 需 要 知识 、 进 取 心 和 
勇气 ， 还 需要 当局 的 文 持 。 当 局 不 可 能 看 不 到 共同 放牧 权 对 生产 力 的 阻 
碍 ， 这 一 权利 被 农学 家 们 斥 为 “野人 蛋 的 “不 开化 的 "， 以 及 一 一 最 定 有 18 
世纪 中 叶 贬 义 修饰 词 特点 的 “ 哥 特 式 的 ”"。 在 丰富 多 样 的 谴责 声 中 ， 
法 国 重 要 农学 家 亨利 一 路 易 : 迪 阿 梅 尔 : 迪 : 蒙 索 (Henri-Louis Duhamel du 
Monceau) 的 下 列 论 述 特 别 具 有 权威 性 : 


很 难 想 象 ， 如 此 野 变 、 如 此 阻碍 农业 进步 的 习俗 还 会 在 某 种 程 
度 上 获得 法 规 许可 ， 甚 至 得 到 地 方 官 员 的 鼓励 ， 至 少 他 们 也 是 睁 一 
只 了 眼 闭 一 只 眼 。 然 而 ， 事 实 是 确 当 无 疑 的 。 捍 卫 这 一 习俗 《公共 放 
BAL) 的 人 居然 还 断言 它 对 促进 牛 只 数量 增加 是 绝对 有 必要 的 。 这 
是 多 么 奇怪 的 错误 ! 我 们 难道 能 够 认为 增加 牛 只 数量 的 方法 就 是 设 
法 剥夺 我 们 为 它们 提供 足够 食物 的 机 会 吗 ? HEAR, 2A A 
蒋 地 再 加 上 少许 普通 草料 ， 就 足以 供 4 头 公牛 或 母 牛 维持 6 个 月 的 生 
存 ， 维 持 同 等 数量 的 牛 只 又 需要 多 少 法 亩 残 株 ? 要 是 没有 其 他 的 食 
物 ， 只 能 吃 残 株 的 公牛 和 母 牛 状况 会 很 粳 。 这 种 习俗 绝 不 会 有 利于 


只 数量 增长 ， 有 反而 是 增长 的 真正 障碍 : 这 太 明 显 了 ， 根 本 不 用 证 
明 。 


对 于 像 迪 阿 梅 尔 : 迪 : 蒙 索 这 样 有 抱负 的 改革 者 来 说 ， 瑞 国 似 乎 指明 
了 未 来 的 方向 。 梅 斯 高 等 法 院 的 一 位 地 方法 官 评论 道 : “要 不 是 英国 人 
让 我 们 明白 土地 竟 能 出 产 这 么 多 ， 我 们 或 许 还 不 会 意识 到 这 种 做 法 是 不 
好 的 。 要 不 是 他 们 的 农业 状况 让 我 们 相形 见 绕 ， 我 们 或 许 还 会 像 父 非 那 
样 认 为 公共 放牧 权 并 非 束缚 。?” 

那么 ， 为 什么 普罗 米 修 斯 的 力量 还 没有 释放 出 来 呢 ? 法 国 于 1840 年 
进行 了 第 一 次 可 靠 的 农业 普 吾 ， 结 果 表 明 有 279% 的 土地 仍 在 休 耕 ， 仅 有 
6% 的 土地 被 用 于 人 造 牧场 。 在 之 前 的 100 多 年 里 ， 地 方 和 全 国 范围 内 都 
出 现 了 一 些 主动 改 恨 的 做 法 ， 其 中 最 有 和 希望 的 行动 由 名 字 就 壤 称 奢侈 的 
fa 2K AQABA ES Ccomte de Bourdeilles) 亨利 一 羔 昂 纳 尔 一 让 一 巴 带 斯 特 : 
由 尔 坦 (Henri-Léonard-Jean-Baptiste Bertin) 推动 ， 他 于 1759 一 1763 年 
担任 王国 财政 总 败 。 布 尔 代 耶 伯 茵 计划 让 村 社 里 的 每 个 成 员 保留 自己 土 
地 的 5 不 用 负担 公共 放牧 ， 而 是 用 来 种 植 人 工 牧 革 ， 并 用 沟渠 或 树 篇 
封闭 起 来 。 这 份 计划 后 来 被 送 交 地 方 监 政 官 和 农业 协会 征求 意见 ， 这 一 
步骤 花费 了 大 量 时 间 ， 却 未 能 产生 确定 的 结果 。 法 国 在 国家 层面 从 未 提 
出 过 此 类 立法 。 相 关 工 作 留 给 了 高 等 法 院 、 等 级 会 议和 地 方 监 政 官 ， 以 
便 他 们 在 能 力 范 围 内 尽量 开展 工作 ， 然 而 ， 事 实证 明 他 们 的 努力 虽然 不 
可 忽视 ， 但 还 不 够 。 有 种 信念 阻碍 了 立法 工作 ， 那 便 是 认为 公共 放牧 权 
这 样 的 村 社 权 利 是 一 种 合法 的 财产 形式 ，18 世 纪 80 年 代 初 的 财政 总 监 纪 
鄞 姆 一 弗 朗 索 瓦 . 若 利 : 德 . 弗 勒 里 〈Guillaume-Francois Joly de Fleury) 
说 : “公共 放牧 权 的 确立 很 大 程度 上 要 归 因 于 约定 俗 成 ， 此 种 权利 既然 
己 构 成 属于 村 社 居民 的 某 种 财产 形式 ， 便 不 可 能 再 加 以 干预 。” 男 一 个 
影响 力 较 大 的 顾虑 在 于 人 们 知道 废除 村 社 架 构 并 引入 个 体 主动 性 对 于 在 
乡村 社会 边缘 挣扎 求生 的 人 们 来 说 是 不 公平 的 。 正 如 时 常 发 生 的 那样 ， 
要 令 生产 力 在 整体 上 有 所 发 展 ， 就 只 能 让 无 数 的 脆弱 个 体 付 出 代价 。 正 
如 贝尔 坦 自己 所 述 ,，“ 在 保护 部 分 受 苗 人 和 农业 的 整体 利益 之 间 是 难以 


抉择 的 >。 考 碟 到 受 吉 人 的 社会 暴力 潜能 和 国家 所 掌握 的 有 限 警 察 权 
力 ， 国 家 在 通 和 常情 况 下 不 加 干涉 也 吏 不 足 为 奇 了 了 。 迪 阿 梅 尔 : 迪 : 蒙 索 对 
公共 放牧 权 这 样 的 弊端 备 感 慎 慨 ， 但 他 也 不 认为 英国 那 种 强制 推行 法 令 
的 方式 能 够 适用 于 法 国 一 一 在 法 国 ， 这 还 得 靠 自 愿 行动 完成 。 


法 国政 府 不 愿 或 不 能 (也 可 能 既 不 愿 也 不 能 ) 推进 废除 村 社 权利 的 
做 法 ， 因 此 也 不 能 批准 具有 进取 心 的 耕作 者 将 上 自己 的 土地 圈 起 来 ， 这 正 
说 明 绝对 主义 政权 实际 操作 范围 有 限 。 反 倒是 在 立 完 的、 议会制 的 英国 
出 现 了 真正 有 效 的 行动 ， 这 是 因为 英国 议会 代表 了 这 个 国家 大 地 主 的 利 
益 。 一 旦 威 斯 敏 斯 特 做 出 一 项 决定 ， 就 会 体现 在 某 一 议会 法 案 当 中 ， 随 
后 由 以 治安 法 官 身份 行事 的 那些 地 主 同 类 强制 执行 。 在 大 不 列 颠 进行 的 
许多 圈 地 活动 都 是 受到 影响 的 所 有 地 主 磋商 一 致 的 结果 ， 事 实 上 ， 要 是 
表示 同意 的 土地 所 有 者 不 到 4/5， 议 会 一 般 会 拒绝 采取 行动 ， 但 只 要 有 
了 可 执行 的 法 案 ， 圈 地 进程 就 会 加 速 。 虽 然 第 一 条 图 地 法 案 早 在 1604 年 
就 已 获得 通过 ， 但 从 该 年 到 乔治 二 世 即 位 的 1727 年 ， 不 利 的 经 济 条 件 将 
这 一 阶段 通过 的 立地 法 案 总 数 限制 在 50 份 以 内 。 然 而 到 了 该 阶段 末期 ， 
金钱 嗓门 变 大 了 。1722 年 ， 罗 伯 特 : 维 纳 CRobert Vyner) 得 知 圈 地 让 林 
Ab eos EL (Withern ) 地 区 的 地 租 从 每 英亩 .三 2 先 令 6 便士 〈 相 当 于 
12.5 新 便士 ) 上 涨 到 13 先 令 4 便 士 〈 约 相当 于 67 新 便士 ) ， 这 几乎 可 以 
肯定 是 个 特例 ， 但 即便 是 更 为 常见 的 地 租 上 涨 40% 也 已 经 非常 诱 人 了 。 
18 志 纪 下 半 叶 ， 随 着 农产品 与 工业 制 成 品 间 的 “ 檀 思 差 ”" 越 拉 越 大 ， 潮 水 
般 的 圈 地 法 案 从 议会 奔涌 而 出 ， 冲 走 了 传统 的 农业 景观 。 根 据 保罗 : 兰 
福 德 的 说 法 ，1750 一 1810 年 英国 通过 了 将 近 4 ”000 份 圈 地 法 案 ， 影 响 到 
了 英格兰 和 威尔士 境内 大 约 20% 的 土地 。 这 让 富裕 的 地 主 们 变 得 更 加 富 
裕 : 1776 一 1816 年 ， 莱 斯 特 (Leicester) 伯 器 托 蕊 斯 : 科 克 《Thomas 
Coke) 的 地 租 收入 整整 翻 了 一 香 。 


换言之 ， 要 想 击 穿 传 统 村 社 经 济 的 稠密 灌木 从 ， 就 得 有 一 柄 锋利 而 
沉重 的 立法 工具 。 在 普鲁士 则 出 现 了 另 一 种 方法 ， 国 王 是 幸运 的 地 产 
主 ， 拥 有 全 国 1/4 到 1/3 的 农 地 ， 这 让 王国 政府 能 够 在 一 定 程度 上 控制 乡 
村 经 济 ， 特 别 值得 一 提 的 是 腓 特 烈 大 帝 ， 他 在 利用 这 一 优势 时 从 不 迟 


疑 。 在 最 大 限度 地 提高 生产 力 的 其 他 诸多 计划 外 ， 他 还 于 1769 年 颁布 了 
一 条 旨 在 鼓励 圈 地 的 基本 法 令 。 在 欧洲 北部 的 其 他 地 区 ， 理 性 化 的 发 展 
案例 一 一 时 第 源 自 低地 国家 一 一 是 将 敞 田 里 的 狭 罕 条 状 田地 合并 为 完全 
封闭 的 地 块 。 这 一 进程 在 18 世 纪 下 半 叶 沿 着 波罗的海 海 尾 推广 ， 瑞 典 于 
1749 年 通过 的 《田地 合并 法 案 》 (Field Consolidation Act) 是 重要 的 里 
程 碑 。 在 丹麦 ， 采 取 行 动 的 基本 上 是 以 一 系列 农业 委员 会 形式 存在 的 上 
层 意 志 ，1757 年 后 ， 这 些 农业 委员 会 确立 了 若干 地 方 性 圈 地 法 律 ，1768 
年 ， 它 们 被 土地 整体 利用 取代 ， 它 既 鼓 励 圈 地 ， 也 积极 在 旧制 度 内 部 进 
行 合理 调整 。 圈 地 从 丹麦 问 南 营 延 到 石勒 苏 益 格 一 衙 尔 斯 泰 因 
(Schleswig-Holstein)， 那 里 采取 行动 的 主要 是 关注 市 场 的 自由 农民 。 
FRR, BUNT Sara oth, AHSAN ETS, 
EIRW, UERAS F1757F PIR, ARERR E772, ASK 
(Namur) 则 是 1774 年 。 


在 打破 了 “ 休 耕 的 恶性 循环 ”的 地 方 ， 谷 物产 量 大 大 增加 了 。 这 是 每 
一 个 耕作 者 的 梦想 ， 因 为 谷物 可 以 磨 成 面粉 ， 面 粉 可 以 用 来 烧 面 包 ， 而 
面包 是 大 部 分 欧洲 人 偏爱 的 主食 。 然 而 ， 欧 洲 许多 地 区 的 土壤 和 气候 都 
不 适宜 种 植 谷物 ， 因 此 居民 必须 用 其 他 形式 的 食物 应 付 。 阿 瑟 - 扬 观察 
到 ，“ 法 国有 许多 人 只 能 吃 到 很 少 的 黑 麦 ， 而 且 吃 不 到 小 麦 ”， 他 进而 总 
结 ,，“ 因 此 ， 如 果 认 为 这 里 提 到 的 土地 都 种 着 小 麦 和 黑 麦 ， 那 束 大 错 特 
错 了 ”。 在 他 质 述 的 奉 代 作物 中 有 一 种 可 奶 溯 到 狩猎 采集 时 代 的 古老 食 
物 一 一 栗子 [欧洲 村 CCastanea sativa) , ZMH (Aesculus 
hippocastanum) 混淆 ， 后 者 的 果实 虽 诱 人 ， 却 不 可 食用 」。 在 扬 穿 越 法 
国 的 旅途 中 ， 他 一 再 提 到 桑树 CARR“ TI EL) 的 美丽 和 无 所 不 在 ， 特 
Fill: CEA PIAL Mt (La Marche) 和 肯 格 多 克 的 部 分 地 区 ， 那 里 的 
人 “大 量 食 用 对 子 ”。 在 1787 年 6 月 前 往 利 摩 日 的 路 上 ， 他 注意 到 “所 有 上 田 
地 上 都 有 栗 树 ， 这 给 务 人 提供 了 食物 ”， 他 还 在 另 一 场合 补充 说 栗子 “ 相 
当 于 爱尔兰 的 马铃薯 >”。 对 法 国 南方 相当 一 部 分 地 区 来 说 ， 栗 子 的 重要 
性 是 显而易见 的 ， 事 实 上 ， 有 位 表格 多 元 历史 学 家 在 18 世 纪 70 年 代表 
示 ， 只 有 栗子 才能 让 塞 文山 区 (Cevennes) FZ ALLL IX (Vivarais) 


变 得 适合 人 类 居住 ， 因 为 当地 的 谷物 供应 实在 有 限 ， 光 靠 谷 物 连 现 有 人 
口 的 /4 都 无 法 维持 。 


新 的 作物 


有 些 引 进 时 间 较 晚 的 农作物 分 布 比较 有 规律 。 按 照 时 间 先 后 顺序 ， 
排 在 最 前 面 的 是 玉米 ， 即 所 请 的 “印第安 谷物 ”， 它 是 由 哥伦布 及 其 后 继 
者 从 美洲 带 回来 的 。 作 为 食品 ， 玉 米 具 备 诸多 优点 ， 尤 其 是 它 产 量 高 
( 产 出 率 可 达 40 : 1) ， 能 适应 土地 减少 体 耕 或 将 两 转制 改 为 三 转制 的 
做 法 ， 根 部 也 很 长 一 一 这 让 玉米 能 够 深 深 扎 根 在 土壤 内 ， 减 少 对 表层 土 
二 的 消耗 。17 世 纪 末 ， 玉 米 已 经 在 意大利 北部 和 法 国 西南 部 牢 牢 生根 ， 
到 了 18 世 纪 中 叶 ， 它 在 西班牙 和 葡萄 牙 都 变 得 相当 第 见 ，1800 年 时 ， 它 
己 传 播 到 黑海 沿 尾 地 区 。 此 时 ， 玉 米 已 经 远 远 不 只 是 边缘 化 的 新 奇 作物 
了 。 在 法 国 ， 图 卢 效 主教 区 1774 年 收获 的 各 类 谷物 中 有 15% 是 玉米 ， 阿 
尔 比 〈Albi) 主教 区 1786 年 收获 的 谷物 中 则 有 209% 是 玉米 。 在 大 约 同 一 
时 期 的 伦巴 第 ， 据 估计 有 10% 的 耕地 被 用 来 种 植 玉 米 。 然 而 ， 玉 米 不 可 
能 成 为 欧洲 农业 问题 的 万 能 药方 。 由 上 文 提 到 的 地 区 可 见 ， 玉 米 苗 壮 生 
长 的 最 佳 环 境 是 阳光 充足 的 温暖 地 区 。 此 外 ， 它 还 是 一 种 劳动 密集 型 的 
农作物 ， 在 营养 价值 方面 也 不 及 其 他 谷物 ， 它 的 香 白 质 〈 还 有 获 质 ) 质 
量 不 好 ， 烟 酸 含量 也 低 ， 因 此 过 于 依赖 玉米 的 人 容易 得 糙 皮 病 等 因 缺 乏 
烟 酸 导致 的 疾病 。18 世 纪 的 种 植 者 不 会 知道 它 在 营养 上 存在 局 了 上限， 也 不 
知道 它 缺 乏 烟 酸 ， 但 他 们 可 以 晤 不 费力 地 看 到 玉米 的 其 他 缺点 。 按 照 英 
里 斯 .加 登 (Maurice Garden) 的 说 法 ， 玉 米 并 未 给 18 世 纪 的 法 国 带 来 可 
观 进步 ， 在 1750 年 之 后 甚至 可 能 带 来 了 倒退 。 水 稻 的 分 布 因 其 对 环境 的 
特殊 需求 而 更 受 限 制 ， 它 几乎 完全 被 局 限 在 北 意 大 利 ， 虽 然 维 系 了 当地 
繁 末 的 稻米 出 口 贸易 ， 但 代价 是 让 症 疾 成 了 地 方 病 。 


至 少 就 潜力 而 言 ， 最 重要 的 新 作物 是 马 铃 莫 。 它 是 1565 年 从 其 南美 
原生 地 引种 到 西班牙 和 意大利 的 ， 在 1587 年 之 前 就 已 传 到 低地 国家 一 一 
这 一 年 ， 教 皇 使 节 在 他 的 菜单 里 列 出 了 马 铃 莫 。 一 年 后 ， 它 传 入 德语 世 
界 ， 大 约 在 16 世 纪 80 年 代 的 某 个 年 份 传 入 瑞 格 兰 ， 在 16、17 世 纪 之 交 传 
入 法 国 。 直 到 18 世 纪 中 时， 马 铃 莫 才 传 到 斯 堪 的 纳 维 亚 和 东欧 。 尽 管 马 
伶 薯 很 早 就 被 引种 ， 但 它 花 了 很 长 时 间 才 站 稳 脚 跟 ， 毕 竟 它 早期 品种 的 
外 观 和 触感 都 很 难 吸引 人 。 然 而 ， 马 铃 昔 能 够 弥补 上 述 缺 点 的 优势 实在 
是 太 大 了 ， 因 此 它 最 终 还 是 被 人 们 接受 了 ， 先 是 进入 园艺 业 ， 继 而 进入 
农业 。 每 个 园丁 都 知道 马铃薯 是 特别 的 ， 因 为 它 易 于 培植 ， 不 需要 太 多 
照料 ， 很 快 就 能 成 熟 ， 而 且 最 重要 的 是 产量 还 特别 高 。 马 铃 草 在 厨房 里 
也 很 受 欢迎 ， 因 为 它 不 需要 多 少 准 备 工作 (不 必 像 谷物 那样 脱粒 或 碾 
E) 就 可 以 被 轻松 地 以 多 种 方式 京 调 ， 此 外 还 既 可 口 又 耐 饥 。 据 荷兰 经 
济 史 学 家 斯 利 赫 尔 : 范 巴特 (Slicher van Bath) 所 述 ，18 世 纪 每 英亩 的 马 
令 世 产量 是 小 麦 产 量 的 10.5 倍 、 黑 麦 产 量 的 9.6 倍 ， 虽 然 马 铃 莫 热量 较 
低 ， 但 产量 足以 弥补 热量 的 劣势 。 该 统计 数据 还 可 以 用 另 一 种 方式 阅 
述 ， 即 马 铃 暮 的 净 热 量 值 是 谷物 的 3.6 倍 。 亚 当 : 斯 密 在 《国富 论 》 
(1776 年 出 版 ) 中 坚定 地 指出 : “马铃薯 田 的 产量 不 亚 于 稻田 的 产量 ， 
而 比 麦 田 的 产量 大 得 多 。 在 1 英亩 土地 上 生产 1.2 万 磅 马 铃 莫 和 生产 2 000 
磅 小 麦 相 比 算 不 上 什么 优异 的 成 绩 。?” 他 还 在 评论 中 指出 ， 由 于 马 铃 暮 
种 植 从 园 围 转 移 到 农田 ， 过 去 三 四 十 年 中 的 马 铃 莫 价格 下 降 了 一 半 。 更 
具 争 议 的 是 ， 他 冒险 提出 了 这 样 的 观点 : 以 马 铃 莫 作 为 日 常食 物 是 有 好 
处 的 ， 这 一 点 可 以 从 伦敦 劳工 和 妓女 (“也 许 是 英国 属地 里 最 强壮 的 男 
子 和 最 美丽 的 女子 ”) 的 好 体格 上 看 出 来 ， 要 是 将 他 们 与 斯 密 的 那些 以 
燕麦 绩 为 主食 、 发 育 不 良 的 苏格兰 同胞 相 比 ， 这 种 好 处 就 更 是 显而易见 
Te 


与 其 他 多 数 主 食 相 比 ， 马 铃 贡 不易 受到 恶劣 天 气 影响 。 正 如 我 们 在 
第 二 章 所 见 ， 对 近代 欧洲 人 而 言 ， 问 题 不 在 于 是 否 会 出 现 歉 收 ， 而 在 于 
何 时 会 出 现 歉 收 。 村 庄 如 能 在 歉收 发 生 时 转 而 依靠 马 铃 车 ， 就 能 免 这 饥 
雏 威 胁 。 瑞 格 兰 人 约翰 : 福 斯 特 (John Forster) 在 一 本 出 版 于 1664 年 的 


小 册子 中 宣称 ， 马 铃 暮 是 食物 短缺 发 生 时 “简便 可 靠 的 应 对 方法 ”。 当 
然 ， 要 是 过 度 依赖 马 铃 莫 ， 一 旦 病害 发 生 也 可 能 会 出 现 灾难 ， 比 如 19 世 
纪 40 年 代 在 爱尔兰 发 生 的 惨剧 ， 但 马铃薯 在 18 世 纪 的 确 是 救星 。 仅 仅 这 
个 理由 束 足 以 让 政府 热心 推广 马 铃 攻 种植。 不 过 ， 由 于 至 今 沿 不 明确 的 
原因 ， 推 广 的 努力 在 法 国 收效 甚 微 ， 只 有 位 于 该 国 边缘 的 多 菲 内 地 区 和 
比 利 牛 斯 地 区 的 硅 干 孤立 区 域 例外 。 束 连 王室 在 凡 尔 冤 享 用 马 铃 蔚 的 消 
息 和 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 (Marie Antoinette) 王后 胸 前 佩戴 马铃薯 花束 的 图 
Fry AN re WA ot A AAT ae TT A dL, SAE (pommes frites) 要 到 19 世 
纪 才 会 出 现在 法 国人 的 菜单 里 。 以 图 户 兹 为 例 ， 罗 伯 特 : 福 斯 特 (Robert 
Forster) 发 现 当地 农民 因为 害 介 马 铃 葛 会 污染 猪肉 ， 甚 至 都 不 敢 用 它 喂 
猪 。 劲 民 第 人 发 明了 马 铃 划 的 法 国 称 呼 “ 士 果 ”(pomme de tere) ， 但 他 
们 也 以 马铃薯 会 导致 及 风 病 为 由 禁止 人 们 食用 。 利 摩 日 兽 盛 行 一 种 说 
法 ， 认 为 马铃薯 的 紫色 花 条 是 一 种 致命 的 颠 茄 类 植物 ， 当 地 监 政 官 、 开 
明 的 重 农学 派 人 士 杜 尔 哥 于 1761 年 尝试 破除 偏见 ， 他 在 公开 场合 食用 马 
仿 慕 ， 让 坐 在 他 旁边 的 农民 看 到 自己 没有 中 毒 。 当 然 ， 有 偏见 的 不 仪 仅 
是 法 国人 。1770 年 ， 遭 受 饥 元 折 麻 的 那不勒斯 人 拒绝 触 碰 作为 礼物 送 来 
的 一 船 马 铃 莫 。 普 鲁 士 科 尔 贝 格 (Kolberg) 的 市 民 告 诉 腓 特 烈 大 

禹 :“ 这 东西 无 只 无 味 ， 连 狗 都 不 吃 ， 对 我 们 能 有 什么 用 呢 ?” 因 为 《 圣 
经 》 中 没有 提 到 马 铃 茵 ， 所 以 俄国 农民 也 不 信任 它 ， 认 为 它 会 导致 霍 
乱 ， 政 府 强制 他 们 种 植 马铃薯 时 甚至 引发 了 骚乱 。 


尽管 存在 普遍 的 人 往 见 ， 但 到 1815 年 为 止 ， 马 铃 昔 已 经 对 不 列 颠 诸 
岛 、 低 地 国家 、 北 欧 和 神圣 罗马 禹 国 许多 地 区 的 饮食 产生 了 重大 影响 。 
不 同 寻 常 的 是 ， 爱 尔 兰 农民 这 回 成 了 引导 进步 的 先锋 。 最 近 一 位 撰写 马 
铃 茵 历史 的 学 者 拉 里 : 朱 克 曼 (Larry Zuckerman) 写 道 :“ 没 有 一 个 欧洲 
国家 比 爱尔兰 拥有 与 马铃薯 更 漫长 、 更 亲密 的 合作 关系 。 爱 尔 兰 人 是 第 
一 批 接受 马铃薯 的 欧洲 人 ， 他 们 在 17 世 纪 就 将 它 作为 大 田 作 物 ， 爱 尔 兰 
人 也 率先 对 马 铃 暮 表现 出 热忱 ， 他 们 在 18 世 纪 束 将 它 作为 主食 。? 法 国 
农学 家 迪 阿 梅 尔 : 迪 : 蒙 索 在 18 世 纪 60 年 代 写 作 时 发 现 英格兰 消费 的 马 铃 
暮 “ 令 人 吃惊 ”， 可 要 是 和 "极度 喜欢 马铃薯 ， 孢 算 吃 很 多 也 坚 无 怨言 ”的 


爱尔兰 人 相 比 ， 英 格 兰 人 的 热情 也 束 不 算 什么 了 。 爱 尔 兰 人 的 “ 懒 床 ” 栽 
培 拷 术 让 六 口 之 家 可 以 依靠 仅仅 1 身 青 土地 的 出 产 过 活 。 爱 德 华 : 韦 元 非 
尔 德 (Edward Wakefield) 在 1809 一 1811 年 游 遍 了 爱尔兰 ， 据 他 估算 ， 
像 这 样 的 六 口 之 家 每 人 每 天 平均 要 吃 掉 2.5 干 克 马 铃 慕 。 爱 尔 兰 人 的 不 
列 题 主人 有 所 保留 ， 但 他 们 也 在 本 书 所 述 的 这 一 阶段 末期 癌 马 铃 葛 投 降 
了 。 威 廉 : 科 贝 特 将 马 铃 慕 视 为 奴役 的 标志 “这 个 恶毒 的 根茎 ...... 这 个 
FERRE”) ， 他 在 1818 年 怒斥 道 :“ 赞 扬 马 铃 慕 、 食 用 马 铃 暮 成 了 时 
尚 。 人 人 都 加 入 称 颁 马 铃 暮 的 行列 ， 整 个 世界 要 么 喜欢 马铃薯 ， 要 么 装 
作 喜 欢 马 铃 茵 ， 反 正 实际 效果 都 一 样 。” 

欧洲 大 陆 虽 然 只 有 零星 的 证 据 ， 但 它 也 清楚 表明 欧洲 人 越 来 越 愿 意 
尝试 马铃薯 。 早 在 1700 年 之 前 ， 佛 兰 德 、 布 拉 班 特 和 威 斯 特 伐 利 亚 的 许 
多 地 方 就 有 了 马 铃 蓝 ;到 了 1715 年 ， 弗 兰 肯 也 有 了 马铃薯 ;， 18 世纪 20 年 
代 ， 它 传 入 支 兰 登 堡 ，18 志 纪 30 年 代 ， 它 传 入 特 里 尔 选 各 侯 国 的 摩 泽 尔 
河 河谷 。 在 普鲁士 的 库 尔 马克 省 (Kurmark) ， 马 铃 茵 产量 从 1765 年 的 5 
200 吨 增加 到 1779 年 的 1.9 万 吨 ，1801 年 又 继续 增加 到 10.3 万 吨 一 一 到 了 
这 时 ， 马 铃 暮 已 经 成 了 大 田 作 物 。18 世 纪 70 年 代 初 期 的 谷物 歉收 也 为 多 
样 化 种 植 提 供 了 强劲 的 动力 。 伟 大 的 德意志 农业 科学 家 阿尔 布雷 希 特 : 
寺 尔 (Albrecht Thaer, 1752—1828) 回忆 道 :“ 直 到 1771 年 和 1772 年 ， 
才 开 始 有 人 文 持 让 马铃薯 充当 大 田 作物 ， 那 个 时 候 ， 所 有 谷物 的 收成 都 
不 好 ， 随 之 而 来 的 饥 死 让 人 发 现 从 马 铃 划一 一 恰恰 是 此 前 只 被 视 为 奢侈 
品 的 马铃薯 一 中 可 以 得 到 和 面包 一 样 适宜 、 充 足 的 养分 。” 


农 妈 制 与 农民 的 负担 


欧洲 农民 之 所 以 不 情愿 接受 农业 创新 ， 不 热 囊 于 提高 土地 生产 力 ， 
一 个 重要 原因 就 在 于 他 们 知道 不 管 目 己 产 出 了 多 少 剩 余 产 品 ， 其 中 很 大 


一 部 分 都 会 落 入 领主 之 手 。 我 们 如 今生 活 在 一 个 税 负 看 似 沉 重 的 时 代 ， 
但 这 个 时 代 的 税收 至 少 还 是 简单 透明 的 ， 因 而 我 们 很 难 意识 到 旧制 度 下 
需要 缴纳 的 税 不 仅 总 额度 高 、 门 类 多 ， 还 毫 无 条 理 。 冒 着 过 度 简化 的 风 
险 ， 我 们 可 以 将 受益 方 分 为 三 类 : 国家 、 领 主 和 教会 。 其 中 第 一 个 可 以 
留 在 后 续 章 节 讨 论 ， 但 应 当 指 出 的 是 ， 在 绝 大 多 数 欧 洲 国 家 ，17 世 纪 上 
半 叶 “破门 动 夺 ” 的 岁月 已 经 过 去 了 ， 取 而 代 之 的 是 更 有 秩序 、 更 易 预 测 
的 索取 。 我 们 将 会 看 到 ， 尽 管 乡 村 的 动乱 并 未 完全 消失 ， 但 王室 的 税收 
很 少 成 为 暴动 者 的 主要 目标 一 一 那个 “特权 ?是 留 给 领主 的 。 概 括 一 个 省 
份 的 领主 地 租 情况 已 经 很 难 了 ， 更 不 用 说 一 个 国家 乃至 一 整个 大 洲 的 情 
况 了 ， 但 要 想 稍 微 理 出 一 点 头绪 ， 还 是 得 处 理 这 个 环 手 的 问题 。 

在 欧洲 东部 边缘 和 西部 边缘 之 间 的 诸多 地 区 ， 可 以 说 地 主 拥有 三 类 
土地 : 靠 雇用 或 强 征 的 劳动 力 经 营 的 土地 ， 出 租 给 他 人 以 换取 现金 、 实 
物 或 获得 部 分 产 出 的 土地 ， 并 不 “属于 ”他 一 -这 里 的 含义 是 他 不 能 随意 
处 理 一 一 但 他 可 以 行使 领主 权利 、 收 取 地 租 的 土地 。 这 样 的 领主 权利 有 
的 只 和 名 誉 有 关 ， 则 在 强调 领主 在 村 社 里 的 至 高 地 位 ， 比 如 说 领主 有 权 
坐 在 教 演 里 某 条 长 椅 上 ， 但 也 有 兼 具名 誉 与 经 济 因素 的 权利 ， 比 如 独 吞 
某 个 饮 舍 的 养护 权 ， 或 是 领主 独 享 的 狩猎 权 和 出 于 狩猎 目的 圈 占 猎场 的 
权利 一 一 这 两 点 特别 不 得 人 心 。 最 后 还 有 一 部 分 赤裸 裸 的 经 济 权利 ， 比 
如 说 这 类 土地 不 论 何 时 转手 ， 领 主 都 有 权 从 中 收取 费用 。 对 法 国 农民 来 
说 ， 最 后 提 到 的 那 种 领主 权利 尤为 难 办 ， 在 该 国 多 数 地 区 ， 土 地 交易 税 
占 到 购买 价格 的 /8 左右 ， 而 在 洛 林 部 分 地 区 可 以 占 到 1/4 或 U3， 在 奥 弗 
涅 甚至 可 以 高 达 一 半 。 在 神圣 罗马 帝国 ， 土 地 交易 税 要 低 一 些 ， 以 符 腾 
堡 为 例 ， 当 地 这 项 税率 仅 有 2%。 如 果 继 续 向 东 ， 这 个 税种 就 很 罕见 
了 ， 只 有 普 属 西里 西亚 和 哈 布 斯 堡 君主 国 的 德语 省 份 是 例外 ， 当 地 的 税 
率 在 3%~10% 之 间 。 领 主 垄 断 了 碾 谷 、 酿 酒 、 燕 馏 的 权利 ， 还 有 权 以 低 
于 市 场 价 的 价格 预购 农民 的 产品 ， 这 也 是 赤裸 裸 的 剥削 。 有 些 特别 要 求 
既 古 怪 又 难 办 。 在 匈牙利 ， 领 主 第 一 次 领 圣 餐 、 领 主 结婚 以 及 领主 被 土 
耳 其 人 俘虏 后 需要 付 赎金 的 时 候 ， 农 民 都 要 被 迫 缴纳 特别 地 租 。 这 类 地 
租 除 了 会 增加 农民 的 经 济 负担 外 ， 还 因 其 性 质 凸 显 出 了 个 体 农 民 及 其 家 


人 的 从 属 、 依 附 地 位 。 在 奥地利 和 巴伐利亚 实行 的 “家 仆 强 制 劳 

4” (Gesindezwangdienst) 是 一 种 特别 冒犯 人 的 劳役 ， 要 求 还 在 青春 期 
的 孩子 给 领主 当家 仆 服 役 数 年 。 更 为 普 裔 的 现象 是 领主 一 一 通常 由 其 管 
家 代劳 一 一 召集 并 主持 村 民 会 议 ， 告 诉 村 民 应 当做 什么 。 中 央 政 府 需 要 
通过 领主 来 完成 诸多 职能 ， 尤 其 是 征兵 和 收 税 。 

对 神圣 罗马 帝国 易 北河 以 东部 分 、 波 兰 、 俄 国 ， 以 及 哈 布 斯 堡 君主 
国 的 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 、 匈 牙 利 地 区 的 农民 来 说 ， 最 繁重 的 负担 既 非 
名 誉 性 的 ， 也 非 经 济 性 的 ， 而 是 与 肉体 直接 相关 的 ， 需 要 以 强制 农业 劳 
动 的 形式 履行 。 被 迫 在 王 家 大 道上 工作 [劳役 (corvée) ] REMES 
输 货物 在 西欧 和 中 欧 都 是 普 表 现象， 但 东欧 “强制 劳役 ”(robot， 多 种 语 
言 里 都 有 这 个 词 ， 但 都 源 自 斯 拉夫 语言 里 的 “劳动 ”*”) 的 性 质 及 内 容 与 中 
西欧 的 劳役 有 本 质 性 的 差别 。 这 是 两 种 控制 方式 和 两 种 经 济 间 的 对 比 ， 
能 够 最 好 地 概括 两 者 对 比 的 是 两 组 相互 对 立 的 德语 合成 词 ， 领地 制 
(Grundherrschaft) 与 庄园 制 (Gutsherschaft) ， 领 地 经 济 
(Grundwirtschaft〉 与 庄园 经 济 (Gutswirtschaft) ， 这 里 的 Grund 意 为 土 
地 ，Gut 意 为 庄园 ，Herrschaft 意 为 领主 统治 ，Wirtschaft 意 为 经 济 。 在 德 
意志 西部 、 南 部 和 中 部 ， 领 主 制度 与 经 济 制度 都 是 以 土地 为 基础 的 ， 在 
东部 则 以 庄园 为 基础 。 在 前 一 类 地 区 ， 农 民 根 据 土地 出 产 同 领主 缴纳 现 
金 或 实物 地 租 ， 而 在 后 一 类 地 区 ， 农 民 因 为 生 于 某 一 庄园 就 要 缴纳 现 
金 、 实 物 地 租 并 服 劳役 ， 实 际 上 束 是 农奴 ， 因 为 他 未 经 领主 许可 不 能 离 
开 庄 园 、 不 能 结婚 、 不 能 自行 选择 职业 ， 每 年 还 要 在 领主 的 自 营 地 上 无 
偿 劳 动 大 干 天 。 这 种 强制 劳役 尽管 在 不 同 地 区 存在 碳 多 变种 ， 但 基本 上 
都 是 相当 繁重 的 。 以 动 兰 登 堡 的 诺 伊 马 元 Neumark) 省 为 例 ， 每 周 有 
3 天 服 劳 役 被 认为 是 较 轻 的 负担 ， 每 周 有 4 天 、5 天 乃 全 6 天 服 劳役 才 是 正 
常 的 。 

东 、 西 欧 之 间 存 在 这 样 根 本 性 的 差别 并 不 难 解释 。 古 老 的 格言 “ 城 
市 的 空气 让 人 自由 ”(Stadtluft macht frei) 在 正 反 两 方面 得 到 验证 。 农 
奴 制 在 城市 化 的 西欧 消失 得 最 早 ， 在 东欧 乡村 一 一 旅行 者 可 以 一 连 几 周 
储 不 到 任何 像 城镇 的 地 方 一 一 不 但 保留 下 来 ， 还 周期 性 地 焕发 出 新 的 生 


机 。 它 最 近 一 次 复兴 发 生 于 17 世 纪 的 大 破坏 之 后 ， 当 时 ， 人 口 减少 和 西 
欧 对 谷物 的 需求 结合 在 一 起 ， 促 使 领主 将 他 们 的 农民 束缚 在 庄园 里 。 与 
这 一 社会 经 济 解 释 紧 密 联系 的 是 社会 政治 考量 ， 东 欧 土 地 贵族 的 权力 要 
比 西欧 土地 贵族 大 得 多 ， 东 欧 中 央 政 府 的 权力 则 相应 较 弱 。 束 算 统 治 者 
认为 自己 有 责任 干预， 以 保护 其 臣民 免 遭 领主 蹊 蹦 ， 他 们 实现 恨 善 愿望 
的 实际 能 力也 是 相当 有 限 的 。 因 此 ， 卡 尔 六 志 在 1723 年 发 出 的 虔诚 期 盼 
匈牙利 各 州 会 站 在 被 压迫 的 农奴 一 边 介 入 事态 只 停留 在 纸 面 

E, 一 代 人 后 (1751 年 》， 玛 丽 亚 - 特 荔 莎 的 类 似 指 示 结 果 一 样 。 按 照 

开明 贵族 拜 尔 泽 维 齐 : 盖 尔 盖 伊 (Berzeviczy Gergely) 的 说 法 : “地主 把 
农奴 视 为 耕种 土地 的 必 备 工具 ， 认 为 这 些 动产 或 是 他 从 自己 父母 那里 继 
承 所 得 ， 或 是 购买 所 得 ， 或 是 奖励 所 得 。 他 要 求 农 奴 缴 纳 地 租 并 为 他 从 
事 强 制 劳役 ， 还 把 农奴 视 为 可 以 根据 他 自 喘 利益 随意 处 置 的 人 。” 


统治 者 和 领主 争夺 农奴 的 剩余 产品 。 随 着 财政 压力 增 大 ， 特 别 是 军 
费 开 文 日 益 增 加 ， 保 护 农奴 免 遭 领主 压榨 似乎 对 统治 者 有 利 。 重 农 主义 
SRLS (Quesnay) 有 句 用 大 写字 母 写 出 的 醒目 格言 , “农民 穷 则 王国 
穷 "， 这 本 该 是 个 不 言 自 明 的 道理 。 然 和 而， 事情 并 没有 这 么 简单 。 统 治 
者 的 确 需 要 农民 缴纳 赋税 、 填 满 军队 队列 ， 但 也 需要 农民 的 领主 管理 乡 
村 、 为 军官 团 提供 人 手 。 只 有 那些 拥有 足够 多 接受 过 充分 教育 的 普通 人 
的 地 方才 能 摆脱 贵族 ， 但 那 时 并 不 存在 这 样 的 地 方 。 就 当时 的 状况 而 
言 ， 统 治 者 需要 达成 某 种 平衡 。 腓 特 烈 大 帝 在 他 的 专题 论述 《 论 政府 的 
形式 与 君主 的 职责 》 (On the Forms of Government and the Duties of 
Sovereigns) 中 以 其 特有 的 透彻 曾 述 了 这 一 困 卉 。 他 的 前 提 是 立法 者 必 
须 设身处地 ， 站 在 最 贫困 臣民 的 立场 上 ， 然 后 同 自 己 发 问 ， 问 自己 最 项 
望 纠 正 何 种 次 端 。 在 许多 欧洲 国家 ， 农 妈 制 名 列 浆 端 清单 首位 ，“ 在 一 
切 处 境 中 ， 它 都 是 最 不 垃 也 最 有 那 人 性 的 "。 然 而 ， 尽 管 废除 “这 种 野人 下 
习俗 ”似乎 只 需要 下 决心 行动 ， 可 在 现实 世界 里 ， 还 有 其 他 一 些 需要 考 
虑 的 对 抗 性 因素 ， 其 中 包括 土地 所 有 者 与 耕作 者 之 间 下 约 的 神圣 性 ， 过 
于 轻率 的 行动 可 能 导致 农业 月 尝 的 危险 ， 以 及 回 贵 族 提 供 赔 偿 的 必要 
性 。 


当 腓 特 烈 大 帝 在 1777 年 写 下 那 几 行文 字 时 ， 他 可 以 从 目 己 的 一 生 ， 
尤其 是 从 1763 年 在 波 美 拉 尼 亚 遭遇 的 挫折 中 汲取 经 验 教 训 。 当 时 ， 他 问 
该 省 的 高 级 民政 官员 发 出 了 下 列 明确 指示 : 


无 论 在 什么 地 方 一 一 不 管 土地 属于 王室 、 贵 族 还 是 城市 一 一 都 
要 立刻 彻底 废除 农奴 制 。 要 让 这 项 国王 陛下 为 了 全 省 福 社 考虑 而 颁 
布 的 法 令 立刻 得 到 执行 。 应 当 向 所 有 有 反对 者 礼貌 地 解释 法 令 的 价 
值 ， 但 迫不得已 也 可 以 动用 强制 措施 。 


这 道 法 令 最 奇怪 的 地 方 是 ， 腓 特 烈 大 帝 竟 然 认 为 它 能 够 执行 下 去 。 
鉴于 “七 年 战争 ”刚刚 结束 ， 波 美 拉 尼 亚 容 克 们 做 出 的 牺牲 本 该 在 他 的 脑 
海中 占据 重要 地 位 。 容 克 们 抗议 这 一 废 奴 计划 时 怀 着 强烈 的 愤怒 ， 这 是 
有 原因 的 。 当 时 有 人 估计 ， 这 个 省 份 的 每 个 贵族 家 性 都 可 以 宣称 至 少 出 
了 一 位 在 盏 中 效 筋 的 军官 ， 容 克 们 的 抵制 是 强 有 力 的 。 他 们 还 认为 领主 
和 农民 间 的 关系 不 是 真正 的 农奴 制 (Leibeigenschaft〉 ， 这 种 关系 依靠 
的 是 “自愿 且 诚 实 ? 的 契约 ， 领 主 有 义务 “供养 、 维 持 包 括 儿 童 和 仆人 在 
内 的 农民 家 寿 ， 即 便 在 农民 因为 事故 残疾 或 年 老 时 也 要 继续 供养 ， 为 农 
民 提 供 房 屋 、 马 帮 、 耕 地 、 牛 和 园 围 ， 给 家 仆 文 付 公 平 的 薪水 ， 建 造 并 
养护 拥有 居住 和 经 济 用 途 的 主要 建筑 物 ”。 他 们 进一步 指出 ， 这 种 福利 
还 有 一 个 相当 重要 的 好 处 ， 就 是 将 农民 约束 在 “适当 的 位 置 上 ”， 而 切断 
把 互 尽 义 务 的 领主 与 农民 结合 起 来 的 纽带 会 导致 无 政府 状态 。 腓 特 烈 并 
没有 坚持 推行 这 道 法 令 。 

腓 特 烈 的 谨慎 是 有 理由 的 。 约 发 夫 二 世 于 18 世 纪 80 年 代 末 坚持 推行 
针对 他 治 下 诸多 贵族 的 法 令 ， 后 果 并 不 愉快 。 对 约瑟夫 来 说， 农奴 制 、 
庄园 制 与 庄园 经 济 都 是 不 可 接受 的 ， 原 因 有 以 下 几 个 方面 : 第 一 ， 这 一 
制度 将 很 大 一 部 分 人 口交 给 地 主 统治 ， 这 些 人 就 算 有 再 多 财富 、 再 多 特 
权 ， 也 不 过 是 私人 的 而 已 ， 而 这 有 悖 于 现代 国家 所 主张 的 主权 。 第 二 ， 
等 级 制度 下 的 人 里 依附 概念 与 约瑟夫 所 持 的 人 类 天 生平 等 信 仿 不符。 第 
三 ， 领 主 对 农奴 的 控制 使 他 们 对 农 妈 收入 的 剥削 比例 过 高 ， 这 就 让 国家 


拿 不 到 应 得 份额 。 第 四 ， 农 奴 制 让 领主 能 够 滥用 权力 进而 导致 社会 动 
乱 ， 因 为 农 妈 只 能 依靠 他 们 唯一 可 以 文 配 的 武 融 一 一 又 动 。 第 五 ， 对 人 
员 流动 的 限制 导致 制造 业 和 商业 部 门 缺 乏 玖 动力 。 最 后， 上 述 所 有 限制 
也 导致 国家 征兵 更 为 困难 。 


母 杀 玛丽 亚 : 特 荤 莎 旦 后 于 1780 年 逝世 后 ， 约 瑟 夫 二 世 终 于 能 够 完 

全 掌控 自己 的 领地 了 ， 于 是 ， 他 迅速 投身 到 废除 农奴 制 的 事业 当中 。 从 
1781 年 开始 ， 约 蕊 夫 采 取 了 一 系列 措施 ， 令 所 有 农民 有 权 不 经 领主 许可 
结婚 、 迁 徙 、 自 行 择 业 。 儿 童 为 领主 充当 强制 性 家 庭 仆 役 的 义务 也 被 废 
除了 。 这 套 措 施 向 着 解放 农奴 迈 出 了 一 大 步 ， 但 没有 触及 棘手 的 领主 裁 
判 权 问 题 和 强制 劳役 问题 。 约 瑟 夫 的 注意 力 集中 在 特 兰 西瓜 尼 亚 于 1784 
年 爆发 的 农民 起 义 上 ， 起 义 波及 范围 很 广 ， 高 峰 时 期 武装 暴动 者 多 达 
3.6 万 人 ， 仅 胡 尼 奥 德 州 (Hunyad) 一 地 就 有 62 座 村 庄 和 132 栋 贵族 居所 
WE, 4 ”000 人 一 一 大 多 数 是 贵族 及 其 家 人 一 一 被 以 “最 可 怕 的 方式 ” 杀 
害 。 对 起 义 爆发 原因 的 调查 证 实 了 约瑟夫 长 久 以 来 的 想法 : 哈 布 斯 堡 王 
朝 是 僵化 的 ， 四 肢 只 能 偶尔 对 大 脑 的 指示 做 出 反应 。 他 的 愤怒 反应 生动 
呈现 出 致力 于 改革 的 18 世 纪 末 期 君主 的 形象 : 


我 已 深 知 索 拉 特 (Szalat) 庄园 的 农奴 多 年 来 一 直 以 最 迫切 的 
方式 抱怨 公职 人 员 和 地 主 的 压迫 和 残酷 行为 ， 我 反复 呼吁 ， 要 求 对 
申诉 进行 调查 和 处 理 ， 唉 ， 到 目前 为 止 这 都 是 徒劳 的 。 我 的 确 已 经 
指派 过 多 个 调查 委员 会 ， 但 他 们 反而 让 农奴 所 受 的 虐待 比 以 往 更 重 
了 。 有 人 蔡 官 员 掩 饰 ， 各 种 苏 端 从 未 在 根本 上 得 以 解决 。 当 然 ， 状 
况 可 以 在 一 段 时 间 内 得 到 控制 ， 可 要 是 人 们 被 压迫 得 太 过 分 ， 弦 绷 
得 太 紧 的 话 ， 它 迟早 都 会 断 。 


甚至 早 在 “ 堆 尔 扎 三 叛乱 ?人 发 之 前 ， 约 瑟 夫 就 月 动 了 一 个 激进 的 改 
革 方 案 。 他 从 一 个 简单 的 首要 原则 出 发 :“ 土 地 与 土壤 是 自然 赋予 人 类 
用 以 自立 的 ， 它 是 一 切 事物 的 唯一 来 源 ， 也 是 一 切 事物 的 唯一 归宿 ， 历 
经 时 代 剧 变 ， 土 地 的 存在 保持 不 变 。 因 此 无 可 争辩 的 真理 是 ， 土 地 应 当 


只 能 供 国 家 所 需 。” 此 外 ,， “自然 的 正义 ”要 求 一 切 土地 不 论 所 有 者 地 位 
如 何 都 应 获得 平等 对 待 。 约 瑟 夫 曾 发 问 ， 有 人 认为 曾 存 在 一 个 只 有 领主 
而 没有 农民 的 时 代 ， 农 民 出 现 后 只 能 在 茶 些 特定 条 件 下 获得 十 地， 这 难 
HEA EE ER is UPS? 事情 的 真相 是 ， 原 始 的 平等 已 经 被 特权 和 不 平 
等 取代 ， 而 这 正 是 擦 夺 的 结果 。 是 时 候 扫 除 这 些 浆 症 了 ， 这 样 国 家 和 它 
的 全 体 成 员 才 能 平等 受益 。 为 此 ， 他 宣布 在 土地 平等 征 税 的 基础 上 建立 
一 餐 全 新 的 制度 。 由 于 土地 类 型 、 肥 沃 程度 和 地 理 位 置 不 同 ， 土 地 价值 
存在 差异 ， 土 地 税 由 基于 脱粒 谷物 市 场 价格 的 10 年 平均 净 收 荔 ( 也 束 是 
扣除 种 植 成 本 和 和 种子) 决定 。 无 论 是 商业 税 、 工 业 税 还 是 货物 税 ， 所 有 
其 他 形式 的 税收 都 要 废除 。 


这 不 仅仅 是 税收 改革 ， 也 涉及 重建 农村 关系 。 过 去 ， 不 竺 的 农民 被 
束缚 在 庄园 里 ， 被 迫 以 支付 各 种 地 租 和 从 事 各 种 劳役 的 形式 尽 可 能 多 地 
为 领主 出 力 ， 这 样 承 几乎 没有 什么 可 以 留 给 政府 主导 的 机 构 或 财政 了 。 
只 要 农村 经 济 依然 建立 在 以 个 人 为 核心 的 依附 关系 基础 上 ， 地 租 依然 以 
实物 而 非 现 金 形式 缴纳 ， 政 府 工 作 人 员 不 论 是 税 吏 还 是 征兵 军士 
一 一 就 无 法 触及 大 部 分 人 口 。 因 此 ， 约 瑟 夫 下 令 将 包括 强制 劳役 在 内 的 
多 种 与 领主 有 关 的 义务 用 一 笔 现 球 代 玲 。 他 深信 这 样 就 可 以 将 哈 布 斯 堡 
君主 国 受 制 于 偏见 的 强大 潜能 释放 出 来 ， 为 国家 服务 。 正 是 这 种 将 财政 
改革 和 “ 租 个 ”(urbarial〉 改 革 〈 亦 即 调节 领主 和 农民 间 的 关系 〉 结合 的 
做 法 ， 令 约瑟夫 二 世 的 方案 显得 极为 激进 ， 也 极 富 争议 。 

1784 年 的 特 兰 西 凡 尼 亚 起 义 并 没有 改变 约瑟夫 的 想法 。 他 极为 坚 
定 、 项 固 地 推行 《税收 与 租 个 条 例 》。 就 连 大 多 数 高 级 官僚 的 激烈 反对 
都 没有 让 他 犹 光 。 约 蕊 夫 知 道 这 些 人 都 是 因 腰 包 受 损 而 抱 息 的 领主 ， 这 
些 抱怨 反而 促使 他 继续 推进 改革 。1785 年 ， 他 开始 进行 作为 新 制度 必 备 
前 提 的 土地 大 清查 ， 还 发 布 定期 的 长 篇 择 击 ， 开 展 调查 访问 。1789 年 
时 ， 约 瑟 夫 知道 自己 命 不 信人 研 ， 完 全 表现 出 了 沫 洽 笔 下 恨 不 能 未 来 就 在 
今日 实现 的 当时 人 的 急躁 ， 认 为 推行 新 制度 的 时 机 已 经 成 部 了。 有 具体 的 
执行 措施 和 之 前 制订 的 草案 之 间 多 少 有 些 差 别 : 土地 价值 现在 基于 6 年 
里 的 平均 总 收入 。 农 民 将 保留 总 收入 的 70%， 剩 余 的 30% 中 ，12.59% 归 


国家 ，17.5% 归 领主 。 后 一 份额 将 包括 所 有 的 地 租 和 劳役 ， 其 中 就 有 教 
会 什 一 税 和 强制 劳役 。 政 府 高 官 瞧 泰 元 (Chotek) 伯 器 拒绝 在 1789 年 2 
月 10 日 的 法 令 上 签名 ， 还 坚持 要 求 约瑟夫 批准 自己 的 辞呈 。 面 对 霍 泰 克 
的 批评 ， 约 瑟 夫 表示 ， 要 是 某 个 农民 的 收入 在 过 去 被 剥夺 了 1/3 以 上 ， 
那么 这 个 农民 就 已 经 遭 到 了 极 不 公正 的 对 待 ， 必 须 加 以 纠正 。 可 事态 并 
未 如 此 发 展 。 正 如 我 们 将 在 后 面 章节 所 见 ， 到 了 这 个 时 候 ， 哈 布 斯 堡 君 
主 国 已 经 由 于 内 部 动乱 和 对 外 战争 几乎 陷于 月 沉 ， 就 连 殴 固 到 病态 地 步 
的 约瑟夫 也 不 得 不 承认 必须 取消 这 个 激进 计划 。 还 要 再 过 50 多 年 时 间 ， 
等 到 1848 一 1849 年 的 革命 浪潮 之 后 ， 农 民 才 会 最 终 得 到 解放 。 

在 俄罗斯 帝国 ， 农 民 等 的 时 间 更 长 ， 他 们 要 一 直 等 到 1861 年 ， 而 且 
即便 到 那 时 ， “解放” 的 果实 也 会 很 快 让 以 前 的 农奴 失望 。 俄 国 是 特殊 
的 ， 而 其 最 根本 的 特殊 之 处 就 在 于 它 的 地 理 位 置 。 由 于 气候 原因 ， 在 诺 
夫 哥 罗 德 (Novgorod) 和 圣彼得堡 间 的 泰 加 林 Ctaiga) 地 区 ， 农 作物 生 
长 期 仅 有 短 短 4 个 月 〈5 月 中 旬 到 9 月 中 旬 ) ， 在 莫斯科 附近 的 中 部 地 区 
是 5 个 半月 ， 在 草原 则 是 6 个 月 。 相 比 之 下 ， 西 欧 的 农作物 生长 期 有 8 一 9 
个 月 。 生 长 期 的 短暂 阻碍 了 个 人 主动 性 的 发 挥 ， 令 合作 和 资源 集中 受到 
重视 。 农 作物 产量 也 因此 保持 在 较 低 水 准 ，19 世 纪 的 平均 产 出 率 也 只 有 
3 : 1 到 4 : 1， 或 者 说 和 400 年 前 是 同一 水 平 。 因 此 ， 俄 国 的 农业 在 丰年 
足以 维持 耕作 者 的 生活 ， 但 并 不 能 产生 足以 供应 重要 城市 地 段 的 剩余 产 
品 。 革 彼得 堡 魅 力 的 背后 是 农村 经 济 占据 绝对 主导 地 位 的 现实 ， 全 国 仪 
有 39% 的 人 口 住 在 城镇 。 而 且 ， 即 便 这 个 数字 也 有 误导 性 ， 因 为 大 部 
分 “城市 居民 ”都 是 地 主 和 食用 自 产 粮食 的 农民 。 


男 一 个 地 理 方面 的 决定 因素 是 空间 。 只 要 看 一 眼 欧洲 地 图 ， 就 能 
出 俄国 处 于 男 一 个 数量 级 。 例 如 在 1800 年 ， 从 俄国 西部 国界 到 乌拉 尔 山 
脉 〈 传 统 意义 上 的 欧洲 边界 〉 的 距离 比 从 俄国 西部 国界 到 爱尔兰 西海 翌 
的 距离 还 长 。 在 这 片 广阔 的 土地 上 ， 光 是 传递 信息 束 相 当 艰 巨 了 : 即便 
在 德意志 和 瑞典 专家 于 17 世 纪 下 半 叶 建立 邮 驿 系统 后 ， 来 目 砚 斯 科 的 公 
函 要 传 到 基辅 也 可 能 耗 时 长 达 两 周 。 远 离 主干 道 的 村 社 ， 也 就 是 大 部 分 
村 社 ， 都 处 于 政府 沟通 范围 之 外 。 然 而 ， 考 虑 到 来 自 西方 的 拯 村 者 (小 


兰 人 、 瑞 典 人 ) 和 来 自 南方 的 掠夺 者 〈 蒙 古人 、 土 耳 其 人 ) 反复 入 侵 俄 
国 ， 俄 国 对 强大 中 央 政 权 的 需要 仍然 高 于 一 切 。 为 了 抵抗 入 侵 ， 俄 国 发 
展 出 了 一 种 被 理 查 德 : 派 普 斯 (Richard Pipes) 称 为 “ 双 头 政治 ”的 政治 制 
度 ， 沙 星 在 中 央行 使 绝对 权力 ， 但 为 了 换取 税 赋 和 兵役 ， 还 要 将 乡村 分 
包 给 贵族 。 这 套 政治 制度 中 如 同 钢 丝 绳 般 贯 穿 始 终 的 是 从 属 原则 : 贵族 
从 属于 沙 星 ， 农 民 从 属于 贵族 。 高 官 米 哈 伊 尔 :斯 佩兰 斯 基 〈Mikahail 
Speransky) 在 1805 年 评论 称 ， 俄 国 只 有 两 个 阶层 :“ 和 君主 的 奴隶 和 地 主 
的 奴隶 ， 前 者 被 称 为 自由 人 ， 但 也 只 是 比 后 者 自由 罢了 。?” 即 便 到 了 19 
世纪 ， 贵 族 不 论 级 别 如 何 ， 在 给 沙 星 写 信 时 也 都 必须 以 * 你 卑微 的 奴 
隶 ” 这 一 固定 用 语 结尾 。 


我 们 不 免得 出 结论 : 农奴 制 之 所 以 在 俄国 延续 最 入， 是 因为 它 是 对 
基本 生存 状况 的 回应 。 用 派 普 斯 的 话说 ， 它 “并 不 是 一 种 特殊 状况 ， 而 
是 将 全 部 人 口 和 国家 捆绑 到 一 起 、 包 罗 一 切 的 制度 的 组 成 部 分 。 与 古代 
世界 或 美洲 的 奴隶 不 同 ， 俄 国 农奴 并 不 是 居住 在 自由 民 当 中 的 非 自 由 
民 ， 也 不 是 公民 中 的 希 洛 人 三， 而 是 一 个 不 容 任何 人 文 配 其 时 间 和 财产 
的 社会 系统 的 一 员 ”。 但 在 俄国 有 多 种 情况 。 俄 国 农民 并 不 都 是 农奴 ， 
俄国 农奴 和 农奴 也 不 一 样 。 西 蒙 - 狄 元 述 曾 写 道 :“ 农 民 占 到 人 口 的 90% 
以 上 ， 而 这 个 庞大 的 比例 掩盖 了 农民 那 随 时 间 而 变动 的 多 种 多 样 的 法 律 
地 位 。” 农 民 的 地 位 在 很 大 程度 上 取决 于 其 主人 类 别 。 彼 得 大 帝 于 1723 
年 进行 的 普查 表明 ， 有 56% 的 农奴 属于 贵族 ，21% 属 于 国家 ，14% 属 于 
教会 ， 还 有 9% 属 于 沙 旦 本人。 在 劳役 (barshchina〉 和 可 用 贷 币 或 实物 
文 付 的 代 役 租 (obrok) 之 间 ， 我 们 也 需要 做 出 区 别 ， 虽 然 这 两 类 义务 
之 下 还 有 许多 子 类 。 杰 和 尔 姆 : 布 卢 姆 (Jerome Blum)〉 曾 记录 过 44 种 不 同 
的 筋 役 类 型 。 在 农 妈 从 事 制 造 业 或 商业 活动 的 地 方 ， 地 主 更 喜欢 收取 代 
役 租 ， 而 在 拥有 城市 或 出 口 市 场 、 存 在 农产品 输出 需求 的 地 方 ， 地 主 会 
更 倾 回 于 劳役 。 在 后 一 种 状况 较为 普 衣 的 十 方 “ 黑 土地 区 ， 劳 役 制 与 代 
役 制 的 实行 比例 已 经 上 升 到 大 约 3 : 1， 在 森林 密布 的 俄国 腹地 则 是 大 约 
55 : 45。 在 本 书 描述 的 大 部 分 时 段 里 ， 各 种 形式 的 地 租 似乎 有 所 上 涨 ， 
直到 大 约 18 世 纪 中 叶 才 稳定 下 来 。 当 然 了 ， 还 有 为 数 众多 的 农奴 根本 就 


没有 土地 ， 只 能 作为 韶 约 奴仆 在 领主 家 中 全 职工 作 。 英 国人 威廉 :图 克 
(William Tooke) 兽 于 18 世 纪 末 在 俄国 旅行 ， 跟 随 独 贯 族 家 许 的 朵 散 奴 
仆人 群 令 他 感到 震惊 : EVE AY DAS ANS TRAIT» AR EB RR BE 
EER Ct FH PIL Ate Ele |] RRR EKEN FE SEA 
得 堡 ， 有 些 大 宅 子 里 的 男女 仆 役 数目 可 达 150 人 甚至 200 人 。” 家 务农 奴 
似乎 特别 容易 遭 到 映 体 层面 的 虐待 。 西 壹 - 狄 殉 还 引述 过 詹 森 派 神父 雅 
we ARYL (Jacques ”Jubé) 于 18 世 纪 30 年 代 初 访 俄 时 目击 到 的 场景 ， 当 
时 ， 有 个 年 老 的 仆 从 因为 一 个 非常 小 的 冒犯 举动 束 被 主人 踢 蹦 面部 和 腹 
部 ， 然 后 还 不 得 不 者 惫 在 地 上 赎 徘 。 


在 欧洲 各 地 ， 越 来 越 多 的 同时 代 人 物 开始 对 农奴 的 不 六 命 运 深 表 同 
情 。 农 奴 制作 为 反 人 类 的 罪行 和 反 和 生产力 的 腓 行 ， 招 来 了 软 心肠 和 硬 心 
肠 的 一 致 建 责 。 束 算 改 革 的 答 试 时 利 并 不 认真 实施 或 并 未 付 诸 实施 ， 但 
早 在 1789 年 之 前 ， 束 有 人 感觉 这 一 体制 已 经 奋 奋 一 号 了 。 只 有 在 俄国 ， 
农奴 制 的 活力 似乎 并 未 说 减 。 将 农奴 制 确立 为 主导 性 社会 制度 的 决定 性 
步骤 是 彼得 大 帝 于 1705 年 引入 了 征兵 制度 ， 并 于 1719 年 开征 人 头 税 [ 字 
面 意思 是 “灵魂 税 ”(podushnaya podat) | 。 领 主 惩罚 农 妈 的 权力 越 来 越 
大 ， 农 公 的 处 境 也 进一步 球 化 了 。 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 时 常 表达 对 农 公 制 的 
敌意 ， 她 在 原则 上 无 疑 是 真诚 的 ， 但 用 米黄 尔 : 孔 菲 话 (Michael 
Confino》〉 的 话说 ， 她 主导 了 “贵族 的 黄金 时 代 和 农奴 制 的 顶峰 *"。 在 她 漫 
长 的 统治 时 间 (1762—1796) 里 ， 只 有 六 个 领主 曾 因 虐 待 农奴 而 受到 处 
训 。 亚 历 山大 : 尼 古 拉 耶 维 奇 . 拉 季 谢 夫 在 1790 年 发 表 了 《从 圣彼得堡 到 
莫斯科 旅行 记 》， 这 本 书 并 没有 描述 他 所 亲历 的 某 次 行程 ， 因 而 严格 来 
说 该 书 属于 虚构 ， 但 它 对 沿途 状况 的 记载 是 符合 实际 的 。 他 的 主要 讶 员 
对 象 是 农奴 制 ， 因 为 这 一 制度 侵犯 了 自然 权利 ， 腐 蚀 了 农奴 和 农奴 主 ， 
而 且 在 经 济 上 也 存在 缺陷 : 


奴役 他 人 这 种 野兽 般 的 习俗 起 源 于 亚洲 的 炎热 地 带 ， 是 一 种 堪 
称 野蛮 的 习俗 ， 一 种 象征 着 铁石 心肠 和 完全 没有 灵魂 的 习俗 ， 它 已 
经 迅速 地 在 地 球 表面 传播 开 来 。 而 我 们 斯 拉夫 人 ， 光 荣 (slava) 之 


子 ， 无 论 名 声 还 是 行为 都 是 尘 俗 中 的 光荣 之 暮 ， 竟 陷入 了 无 知 的 黑 
音 ， 接 受 了 这 种 习俗 ， 因 而 落后 。 而 让 我 们 蒙 盖 的 ， 让 过 去 几 个 世 
纪 蒙 盖 的 ， 让 这 个 理性 时 代 蒙 盖 的 ， 是 我 们 直到 今天 都 让 它 保 持 不 
变 。 


拉 季 谢 夫 为 自己 的 愤慨 付出 了 沉重 代价 ， 他 被 判处 死刑 ， 在 死 牢 里 
待 了 一 个 多 月 后 才 减 刑 为 剥夺 贵族 身份 并 流放 东西 伯 利 亚 10 年 。 他 在 那 
里 待 了 6 年 ， 直 到 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 去 世 为 止 。 尽 管 他 之 后 获准 返回 俄国 
的 欧洲 部 分 ， 但 是 他 一 直 没 有 从 自己 所 受 的 前 熬 中 恢复 过 来 ， 最 终于 
1802 年 选择 自杀 。 


虽然 访客 们 知道 欧洲 其 他 许多 地 区 也 存在 农 妈 制 ， 但 他 们 在 俄国 遇 
到 的 农奴 制 还 是 尤为 繁重 、 尤 为 令 人 反感 的 。 即 便 把 西欧 人 在 看 待 东欧 
时 普遍 存在 的 居高临下 (de haut en bas) 倾向 放 在 一 边 ， 俄 国 依 然 有 许 
多 令 人 不 悦 之 处 。 出 使 彼得 大 帝 宣 廷 的 贡 国 使 者 查尔斯 : 惠 特 沃 斯 
(Charles Whitworth) EWR F: “农民 就 是 标准 的 奴隶 ， 服 从 于 领 
主 的 专断 权力 ， 可 以 和 各 类 动产 一 起 转手 ， 而 不 能 占有 任何 财产 。” 事 
实 上 ， 从 1649 年 开始 ， 将 农奴 与 其 所 属 土地 分 开 出 售 在 法 律 意义 上 束 是 
违法 行为 ， 但 这 种 做 法 仍 在 继续 ，18 世 纪 一 再 发 布 的 诸多 禁令 就 表明 了 
这 一 点 。 莫 斯 科 的 报纸 继续 打出 把 农 妈 * 按 家 庭 ? 或 * 按 个 人 ?出 售 的 广 
告 ， 有 的 广告 甚至 把 他 们 和 日 用 器 亚 一 起 打包 出 售 。 一 个 充当 帮 厨 的 女 
农奴 可 以 值 50 户 布 ， 而 一 个 “漂亮 的 农奴 寻 女 ”能 卖 出 前 者 的 10 倍 身价 。 
事实 上 ，18 世 纪 末 、19 世 纪 初 ， 以 农奴 为 妆 束 很 盛行 。 农 奴 乐队 和 农奴 
剧团 也 很 流行 。 波 将 金 (Potemkin) 公 库 曾 花 4 万 卢布 从 拉 祖 英 夫 斯 基 
(Razumovsky) 元 帅 手 中 买 下 一 文 农奴 乐队 。 就 连 小 地 主 也 可 以 将 农 
妈 培 训 为 乐 手 ， 让 他 们 白天 或 是 在 田 里 干 活 ， 或 是 在 家 里 工作 。 这 是 一 
种 明智 的 投资 ， 因 为 农 芭 乐 手 不 仅 可 以 在 晚上 给 家 人 带 来 娱乐 ， 还 是 一 
种 适应 市 场 的 资产 ， 在 必要 状况 下 可 以 出 售 。 不 管 这 样 的 表演 有 多 么 出 
色 ， 农 公 表 演 者 都 由 主人 随意 操 弄 ， 还 会 受到 体罚 。 卡 缅 斯 基 
(Kamensky) 伯 响 在 他 的 私人 剧院 耳 房 里 挂 上 了 大 鞭子 ， 要 是 表演 未 


能 达到 预期 效果 ， 他 就 会 在 莫 间 休 居 时 团 兴 演员， 这样 的 举动 可 能 并 非 
典型 ， 但 肯定 可 以 作为 象征 。 另 一 位 剧团 主人 在 文献 资料 中 仪 被 称 

作 “B”， 他 每 到 演出 时 都 在 耳 房 里 践 步 ， 用 话语 和 手势 指责 人 舞台 上 的 人 
们 。 有 次 在 表演 《 狄 多 与 埃 涅 阿 斯 》 (Dido and Aeneas) 时 ， 女 主角 演 
得 不 好 ， 他 激动 不 已 ， 竟 然 冲 上 舞台 ， 掌 押 了 女 主 角 ， 在 幕 间 休 息 时 又 
痛打 了 她 一 顿 。 


这 些 私 人 所 有 的 农 妈 团体 主导 着 18 世 纪 的 俄国 戏剧 与 歌剧 ， 说 明了 
俄国 的 特殊 性 。 扬 科 娃 (Yankova) AKRA EM w: ERRAR 
代 ， 人 们 认为 由 主人 亲自 邀请 (去 剧院 ) 才 是 较为 文雅 的 ， 去 任何 人 都 
能 买 票 进去 的 地 方 就 不 文雅 。 的 确 ， 我 们 的 亲密 友人 哪个 没有 自己 的 私 
人 剧院 呢 ? ”奥兰多 : 菲 格 期 COrlando Figes) 在 他 那 部 颇具 启发 性 的 俄 
国文 化 研究 著作 中 记载 如 下 : 18 世 纪 末 到 19 世 纪 初 ，173 座 贵族 庄园 拥 
有 剧院 ，300 座 贵族 庄园 拥有 农 妈 乐队。 俄国 的 戏剧 与 芭蕾 并 非 诞生 在 
圣彼得堡 与 莫斯科 的 宫廷 或 公共 剧院 ， 而 是 产生 于 库 斯 科 沃 
(Kuskovo) 的 舍 列 梅 捷 夫 (Sheremetevs) ZUR ZAM, Esch kt 
是 座 培养 农奴 乐 手 和 演员 的 学 院 。 这 个 家 族 拥 有 的 庄园 土地 面积 总 计 约 
8 ”000 平方 千 米 ， 农 妈 人 数 可 能 多 达 百 万 ， 比 最 富裕 的 英国 权贵 还 要 富 
裕 ， 他 们 足以 负担 成 为 文化 界 领袖 的 开 文 。 


农奴 制 对 经 鹿 的 影响 并 不 像 乍 看 上 去 那么 简单 。 在 易 北 河 以 东 的 德 
意志 地 区 和 哈 布 斯 堡 君主 国 ， 人 们 通 常 认为 将 农奴 束缚 在 领主 庄园 妨碍 
本 经 济 肥 展 ， 因 为 农奴 会 被 排除 在 资本 主义 进程 之 外 ， 既 不 能 充当 该 进 
程 中 的 劳动 者 ， 也 不 能 成 为 消费 者 。 比 如 说 ， 在 约瑟夫 二 世 于 1781 年 授 
予 农奴 迁徙 自由 后 ， 他 们 才能 离开 土地 参与 城市 制造 业 。 另 一 方面 ， 俄 
国 的 农奴 实际 上 有 可 能 被 迫 成 为 产业 工人 。 从 彼 得 大 第 统治 时 期 开始 ， 
俄国 政府 就 会 把 村 庄 整 体 “ 指 派 * 或 “分 配 ” 给 制造 业 企业 ， 企 业 往 往 距离 
农奴 原先 的 住所 很 远 ， 位 于 马 拉 尔 的 冶 铁 工场 尤其 如 此 。 在 彼得 统治 的 
最 后 一 年 1725 年 )》， 仪 冶金 工业 就 分 到 了 5.4 万 名 农奴 。 大 部 分 此 类 
企业 都 是 国营 的 ， 但 私人 企业 家 设法 获得 征 台 区 动力 权利 的 新 闻 也 时 有 
出 现 。18 世 纪 中 时， 俄国 跃升 为 欧洲 头号 产 铁 国 ， 取 代 瑞 典 成 为 英国 市 


场 的 主要 供应 者 ， 所 以 就 这 个 上 古怪 的 意义 而 言 ， 或 许可 以 说 农奴 制 正 被 
用 于 推动 经 济 进步 。 

然而 ， 农 区 制 对 农业 的 影响 守 无 疑问 是 负面 的 。 不 用 对 人 类 心理 有 
什么 敏锐 感知 ， 人 们 就 能 意识 到 被 强迫 的 劳动 者 不 会 怀 着 热情 从 事 工 
作 。 匈 牙 利 人 齐 奇 . 卡 罗 伊 (Zichy Karoly) 感慨 道 : “我 的 庄园 位 置 非常 
好 ， 筷 位 于 四 座 城 镇 附近 ， 我 的 村 庄 束 在 多 责 河 岩 边 ， 靠 着 最 繁忙 的 道 
路 ， 我 的 管家 很 好 ， 土 壤 品 质 是 一 流 的 ， 然 而 我 的 所 有 收入 都 花 在 了 管 
理 上 。 我 只 能 依靠 在 自己 庄园 土地 上 养殖 的 1.1 万 只 羊 获取 收入 。 我 还 
能 指望 从 虚弱 的 挽 音 、 粳 糕 的 耕 好 和 农 公 的 木 车 上 赚 到 什么 吗 ? ”要 是 
再 加 上 农奴 的 “敌意 ”所 导致 的 低 效 ， 他 的 认识 束 更 完整 了 。 越 来 越 多 的 
聪明 领主 ， 特 别 是 普鲁士 的 领主 开始 意识 到 放弃 农奴 的 强制 劳动 、 放 弃 
领主 和 农奴 间 的 一 切 相 互 义 务 反 而 对 领主 有 利 ， 更 好 的 做 法 是 在 必要 时 
座 用 或 解雇 自由 劳动 力 。 约 阿 希 姆 : 弗 里 德里 希 : 冯 :元 莱 斯 特 少 校 一 一 前 
文 已 经 提 到 他 成 功 地 适应 了 市 场 环境 一 一 就 在 季节 基础 上 雇用 按 日 计酬 
的 劳工 ， 因 为 他 发 觉 剥 前 雇工 要 比 剥 前 依附 于 他 的 农民 容易 得 多 。 越 来 
越 多 的 贵族 庄园 (Rittergiiter〉 转 入 平民 手中 也 加 速 了 这 一 发 展 进程 。 
拉 季 谢 夫 已 经 看 够 了 慢 怒 的 俄国 农奴 绥 慢 而 迟疑 的 劳作 ， 因 而 体 认 到 如 
下 事实 : RH CAAA) 本能， 一 切 对 自己 利益 有 好 处 的 ， 一 切 
在 未 受 强 过 的 情况 下 所 要 做 的 ， 我 们 都 仔细 、 勤 奋 、 很 好 地 去 做 。 男 一 
方面 ， 一 切 并 非 自 愿 做 的 ， 一 切 不 为 自己 利益 所 要 做 的 ， 我 们 都 以 粗 
心 、 懒 惰 、 极 尽 失 误 的 方式 应 付 。“ 像 在 领主 土地 上 劳作 一 样 >? 是 “ 售 
工 ” 的 同义词 。 

农 妈 制 不 仅仅 意味 着 仿 工 ， 它 也 是 农业 社区 结构 的 重要 组 成 部 分 。 
正如 我 们 所 见 ， 束 算 在 农民 在 法 律 意义 上 拥有 自由 的 地 方 ， 他 们 也 是 集 
W857 íz (servitudes collectives) 的 自愿 受害 者 。 他 们 被 束缚 在 土地 上 或 
受到 领主 的 压迫 一 一 也 可 能 两 者 兼 而 有 之 一 一 时 ， 为 了 获得 集体 安全 而 
聚集 在 一 起 的 愿望 就 要 强烈 得 多 。 在 俄国 ， 农 公制 与 村 社 或 米尔 三 一 一 
这 是 个 含义 丰富 的 妙 词 ， 也 可 以 表示 “和 平 关 世界 ”宇宙 ”一 一 结合 到 了 
一 起 。 米 尔 由 村 社 中 每 个 家 庭 男性 户主 选举 产生 的 村 庄 长 老 组 成 ， 管 理 


几乎 一 切 与 农民 有 关 的 事务 : 确定 每 年 的 耕作 日 期 决定 种 什么 作物 、 
何 时 种 植 、 如 何 种植 ， 在 敞 田 上 分 配 地 块 ， 征 税 ， 强 制 执行 村 社 的 基本 
ae, See ES AR (Hauxthausen) 男 句 在 他 写 于 19 世 纪 40 年 代 的 著 
作 中 评论 道 : “我 们 到 处 都 能 看 到 村 社 的 权力 ， 看 到 人 们 表现 出 对 村 社 
的 服从 。? 他 指出 在 日 耳 曼 语系 或 罗曼 语系 中 不 存在 任何 一 句 赞 美 村 社 
优点 的 谚语 ， 这 样 的 谚语 在 俄语 里 却 有 很 多 ， 下 文 便 是 例证 : 


唯 有 上 帝 能 够 指导 米尔 。 
米尔 是 伟大 的 。 

RR ABH Bik. 

米尔 的 脖子 和 局 膀 都 很 宽 。 

把 一 切 都 扔 到 米尔 身上 上， 米尔 也 能 拉 住 。 
米尔 的 眼泪 是 流 消 的 ， 但 它 也 锋利 。 
RRL, BERAEB. 

ARR RUZ, ARRA A. 

树木 在 森林 里 倒 下 ， 木 悄 在 米尔 里 飞行 。 
米尔 的 一 根 线头 成 了 裸身 者 的 衣 竹 。 
世上 的 每 个 人 都 和 米尔 不 可 分 割 。 

属于 米尔 的 东西 也 属于 母亲 的 小 儿子 。 
米尔 所 决定 的 必须 通过 。 

米尔 对 国家 的 防务 负责 。 


这 不 是 一 个 有 利于 变革 的 组 织 结 构 。 持 反对 态度 的 弗 里 德里 希 : 砚 
里 斯 蒂 安 ' 冯 :韦伯 在 1720 年 写 道 :“ 他 们 的 思想 极为 黑暗 ， 他 们 的 感官 受 
到 奴隶 制 的 高 度 迷 惑 ， 即 使 有 人 教 给 他 们 最 明确 的 农 牧 业 改 进 措施 ， 他 


们 也 没有 放弃 旧 方 法 的 打算 ， 并 认为 没有 人 能 够 比 自己 的 先祖 更 了 解 农 
牧 业 。” 匈 牙 利 自由 派 人 士 拜 尔 泽 维 齐 : 畜 尔 荔 伊 更 有 同情 心 ， 也 更 有 洞 
察 力 : 


农民 对 所 有 上 等 人 都 表现 出 天 生 的 不 信任 ， 其 至 对 那些 无 须 对 
农民 苦难 负责 的 上 等 人 也 是 如 此 ， 他 们 认为 自己 有 权 用 诡计 从 那些 
依靠 高 贵 身份 享有 诸多 便利 的 上 等 人 手中 获取 好 处 …… 他 们 对 一 切 
行政 和 司法 当局 也 同样 不 信任 。 说 到 底 ， 是 谁 组 成 了 这 些 当 局 呢 ? 
是 农奴 主 和 那些 与 农奴 主 有 关系 的 人 。 一 切 创新 ， 尤 其 是 那些 源 于 
领主 的 创新 ， 都 遭 到 农民 的 惜 恶 ; 他 们 之 所 以 祷 固 反对 ， 是 因为 深 
知 领主 的 利益 与 自己 相悖 。 农 奴 怀 疑 创新 是 领主 打算 以 牺牲 农奴 为 
代价 增进 自己 利益 的 工具 。 


拜 尔 泽 维 齐 补 充 说 ， 农 妈 剖 尽 所 能 地 逃避 目 己 的 封建 义务 ， 他 们 仅 
仅 浜 去 最 弱小 的 家 庭 成 员 、 最 虚弱 的 挽 畜 和 最 差 的 设备 。 


什 一 税 


国家 和 领主 索取 了 名 目 繁多 的 现金 、 实 物 和 劳役 地 租 ， 这 还 不 够 ， 
第 三 个 掠夺 者 群体 一 掠夺 方式 较为 简单 但 更 令 人 生 厌 一 以 神职 人 员 
的 形式 出 现 了 ， 他 们 向 农民 索要 土地 出 产 的 V10。 和 生活 中 其 他 许多 令 
人 不 快 的 事情 一 样 ， 它 享有 《圣经 》 的 支持 ， 特 别 是 《 创 世 记 》 第 28 章 
第 20 一 22 节 : 


雅 各 许愿 说 ， 神 若 与 我 同 在 ， 在 我 所 行 的 路 上 保 估 我 ， 又 给 我 
食物 吃 ， 衣 服 穿 ， 使 我 平平 安安 地 回 到 我 父亲 的 家 ， 我 就 必 以 耶 和 
华为 我 的 神 。 我 所 立 为 柱子 的 石头 也 必 作 和 神 的 殿 ， 凡 你 所 赐 给 我 


的 ， 我 必 将 十 分 之 一 南 给 你 。 2) 
《 利 未 记 》 第 27 章 第 30 一 32 节 的 命令 更 明确 : 
地 上 所 有 的 ， 无 论 是 地 上 的 种 子 ， 是 树 上 的 果子 ， 十 分 之 一 是 


耶和华 的 ， 是 归 给 耶和华 为 圣 的 …… 凡 和牛 群 羊 群 中 ， 一 切 从 杖 下 经 
过 的 ， 每 第 十 只 要 归 给 耶和华 为 圣 。 


在 当中 的 一 千年 里 ， 这 一 简单 的 承诺 /要 求 被 分 解 成 无 限 的 复杂 事 
物 。 就 理论 而 言 ， 不 论 属于 最 高 统治 者 、 最 富有 的 教士 还 是 最 卑微 的 农 
奴 ， 所 有 土地 都 要 缴纳 什 一 税 ， 路 易 十 四 在 凡尔赛 征地 修建 新 宫殿 的 园 
林 时 ， 也 不 得 不 同 在 当地 征收 什 一 税 的 领主 支付 补偿 金 。 然 而 ， 旧 制度 
下 没有 什么 东西 是 简明 的 ， 更 不 用 说 还 是 在 法 国 。 一 些 渴望 在 教会 内 部 
确立 特殊 地 位 的 修 会 取得 了 替 免 权 ， 普 罗 旺 斯 的 贵族 则 把 他 们 缴纳 的 什 
一 税 税率 降 到 远 低 于 平民 的 地 步 。 有 人 根据 词 源 和 雅 各 的 许愿 料想 什 一 
税 税率 就 是 10%， 但 实际 税率 并 非 如 此 ， 有 些 时 候 的 确 可 能 是 10%， 但 
多 数 情况 下 是 多 于 或 少 于 10%。 不 同 作 物 、 不 同 地 区 的 税率 都 可 能 存在 
差异 ， 甚 至 同一 教区 里 的 不 同 农 田 都 有 不 同 。 在 加 龙 河畔 阿 让 (Agen) 
BE AS SE Mile (Lacépède) ， 谷 物 的 什 一 税 是 /10， 亚 贱 是 1/13， 簿 
移 酒 是 1/20。 西 南部 有 些 地 方 的 什 一 税 税率 非常 高 ， 孔 东 地 区 
(Condomois) 高 达 1/8， 洛 林 1/7 也 不 罕见 ， 税 率 最 高 的 是 布 列 塔 尼 的 某 
些 愚 昧 地 区 ， 那 里 征收 的 什 一 税 是 115， 甚 至 还 有 重 到 难以 置信 的 1/4。 
另 一 方面 ， 南 方 许多 地 区 ， 特 别 是 多 菲 内 和 普罗 旺 斯 的 什 一 税 很 轻 。 还 
应 当 注 意 的 是 ， 在 领主 统治 最 深入 的 地 区 ， 什 一 税 最 轻 ， 反 之 亦 然 。 皮 
埃 尔 ' 古 贝尔 估计 全 国 范围 内 的 粗略 平均 税率 应 当 是 79% 一 8%6。 

和 税率 一 样 多 种 多 样 的 是 什 一 税 的 征 税 对 象 。 虽 然 可 以 说 谷物 收获 
总 得 交 什 一 税 ， 但 一 致 性 也 就 到 此 为 止 了 。 木 材 、 天 然 草场 和 挽 畜 几 乎 
都 是 免税 的 ， 但 葡萄 酒 、 年 幼 的 牲畜 和 人 工 草场 并 非 如 此 。 生 产 者 有 很 


多 机 会 逃税 ， 什 一 税 所 有 者 的 手段 也 很 多 ， 因 为 摩擦 和 诉讼 不 断 ， 在 首 
和 社 或 根茎 植物 这 样 的 新 作物 出 现时 ， 情 况 就 会 特别 严重 。 诉 讼 唯一 不 变 
的 受益 方 是 律师 。 这 方面 最 臭名 昭著 的 就 是 佛 兰 德 的 “五 点 ?争议 ， 关 于 
该 争议 的 诉讼 持续 了 “ 数 个 世纪 ”，1789 年 的 革命 才 最 终 为 其 画 上 句号 。 
征收 什 一 税 是 一 项 繁重 的 工作 ， 所 以 大 部 分 什 一 税 所 有 者 都 把 他 们 的 权 
利 出 租 给 专业 人 士 〈 往 往 是 粮食 经 销 商 ) ， 这 丝毫 无 助 于 改善 什 一 税 的 
名 声 。 而 且 ， 在 耕作 者 缴纳 的 所 有 地 租 中 ， 什 一 税 是 优先 的 ， 农 民 要 先 
付 清 领主 的 什 一 税 份额 ， 才 能 把 收成 归 仓 。 由 于 农产品 价格 在 18 世 纪 多 
数 时 候 都 旺 上 涨 态势 ， 什 一 税 几乎 始终 以 实物 形式 存在 ， 不 会 被 折算 成 
现金 征收 。 


要 是 农民 上 缴 的 什 一 税 被 留 在 他 们 的 教区 里 并 被 用 于 维持 当地 教士 
和 教堂 建 筑 的 开销 ， 那 么 农民 或 许 会 更 配合 一 些 。 但 税收 大 头 一 般 都 落 
入 教会 诸侯 寺中 ， 主 教区 和 修道 院 得 利 尤 为 突出 ， 甚 至 连 平 信徒 也 能 分 
得 一 些 。 谢 斯 迪 约 (Chaise-Dieu) 的 本 和 会 大 修道 院 就 享有 300 多 个 教 
区 的 什 一 税 。 而 在 教区 教士 当中 ， 只 有 1/10 能 够 独 享 他 所 在 社区 的 什 一 
税 。1789 年 ， 一 份 来 自 沙 隆 CChalons) 附近 欧 奈 欧普 朗 什 (Aulnay- 
aux-Planches) 的 抗议 书 疝 三 级 会 议 抱 忽 道 : “ 什 一 税 是 宗教 强加 给 这 一 
地 区 的 沉重 负担 ， 但 我 们 自愿 缴纳 。 要 是 我 们 看 到 什 一 税 能 够 按照 上 帝 
和 人 类 指派 给 它们 的 目的 被 正常 使 用 的 话 ， 我 们 会 更 乐音 缴纳 。” 布 户 
AL (Blois) 附近 和 鲁 容 (Rougeon) 教区 的 居民 更 为 愤慨 :“ 我 们 看 到 教区 
的 教士 们 陷入 苇 乏 、 不 地、 筋 困 ， 这 让 我 们 兰 恼 ， 与 此 同时 ， 我 们 还 看 
到 无 数 的 修士 、 托 钵 修士 、 神 父 和 大 教堂 教士 拿 走 我 们 的 什 一 税 ， 却 不 
给 我 们 的 教士 留 下 应 得 的 份额 。 这 些 执 掌 生 计 的 家 伙 冷 漠 地 看 待 我 们 的 
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样 。? 没 有 人 知道 法 国 的 教会 以 什 一 税 的 形式 从 平 信徒 手中 搜刮 了 多 少 
财富， 同时 代 人 的 估计 从 0.7 亿 利 弗 尔 LRA PL (Lavoisier) | 到 
1.33 亿 利 弗 尔 LRA WBE (de Chasset) ] 不 等 。 阿尔 贝 - 索 布 尔 
(Albert Soboul) 提供 的 数据 是 ， 在 旧制 度 的 最 后 几 年 里 ， 教 会 每 年 搜 
刮 的 什 一 税 有 1.2 亿 利 弗 尔 。 


新 教 国 家 的 什 一 税 同样 普遍 、 繁 重 、 令 人 习 恶 。 更 国 的 什 一 税 一 直 
存在 到 1836 年 的 议会 法 案 将 其 废除 为 止 。 实 际 上 ， 由 于 什 一 税 所 有 者 
一 一 其 中 1/3 是 “不 当 得 利 ” 的 平 信徒 一 一 将 新 作物 纳入 了 自己 的 征 税 罗网 
里 ， 什 一 税 还 出 现 了 确实 无 疑 的 复兴 。1697 年 发 目 蔷 里 郡 〈Surrey) X 
德尔 明 〈Godalming) 的 报告 称 , “AW. Ea, Pee, With EArt 
有 和 草料 的 什 一 税 ? 都 以 实物 形式 缴纳 ， 此 外 以 实物 形式 缴纳 的 还 有 “更 豆 
和 其 他 豆 类 .……. 园 围 、 果 园 、 果 树 ， 以 及 不 论 在 田野 还 是 其 他 地 方 的 灌 
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植物 的 什 一 税 ， 以 及 各 种 小 什 一 税 ”?”。 马 铃 莫 尽 管 被 列 为 可 以 征收 什 一 
税 的 作物 ， 但 它 还 是 发 展 兴隆 ， 这 可 以 在 某 种 程度 上 证 明 它 的 利润 率 。 
什 一 税 是 沉重 的 负担 ， 惑 像 阿 登 . 扬 在 他 出 版 于 1768 年 的 《农夫 给 碳 格 
兰 人 民 的 书信 》 (Farmer’s Letters to the People of England) 中 抱怨 的 那 
样 : 


农产品 的 1/10 是 相当 可 观 的 税收 。 一 个 农夫 给 一 块 农 田 充分 施 
肥 ， 花 费 很 大 代价 排水 ， 让 它 休 耕 一 年 ， 播 上 小 麦 种 子 ， 收 获 作 
物 ， 支 付 两 年 的 地 租 后 ， 还 得 交 出 他 这 一 切 金 钱 与 劳力 换 来 的 农 产 
品 中 的 1/10， 这 样 的 负担 非常 沉重 ， 沉 重 到 英国 的 现存 税收 中 没有 
任何 一 个 能 够 与 其 相 比 。 


教 俗 法 庭 一 般 会 站 在 什 一 税 所 有 者 一 边 。 据 估计 ， 威 斯 敏 斯 特 厅 在 
1782 年 记录 的 有 关 什 一 税 的 诉讼 有 700 件 ， 其 中 660 件 的 判决 有 利于 教士 
一 方 。 而 在 前 一 年 ， 有 位 富有 进取 心 的 肯 泣 顿 (Kensington) 教区 牧师 
顾 得 了 回 他 的 教区 内 生长 的 外 来 水 果 一 一 这 些 水 果 是 供 伦敦 宇 裕 居民 食 
用 的 一 一 征收 什 一 税 的 权利 。 窄 绎 尔 - 韦 斯 利 (Samuel Wesley) 在 重建 
了 上 自己 位 于 埃 普 沃 思 “〈Epworth) 的 牧师 住宅 后 ， 做 的 第 一 件 事 就 是 建 
立 什 一 税 谷 仓 来 储存 他 的 谷物 。 然 而 ， 耕 作者 并 不 会 让 什 一 税 所 有 人 的 
日 子 太 好 过 。 收 获 时 节 有 首 传统 歌谣 唱 道 : 


我 们 骗 了 和 牧师， 我们 还 要 再 骗 ， 
凭 什么 牧师 要 拿 1/10? 


搜刮 什 一 税 可 能 是 不 愉快 的 ， 但 它 带 来 的 报酬 非常 可 观 。 几 乎 每 个 
英国 村 庄 都 还 能 以 兴建 或 扩建 于 18 世 纪 的 “ 老 牧 师 住 宅 ” 为 做 ， 它 的 辉 焊 
为 什 一 税 的 价值 献上 了 富有 说 服 力 的 领 词 。 


农民 的 抗争 


土地 所 有 者 与 土地 耕作 者 争夺 利益 的 斗争 表 布 整个 欧洲 ， 随 着 人 口 
压力 的 增加 和 农产品 价格 的 上 涨 ， 这 样 的 斗争 越发 激烈 。 在 17 世 纪 ， 农 
民 更 有 可 能 诉 诸 直 接 行 动 ， 特 别 是 在 饱 受 战争 躁 中 的 国家 拼命 筹集 足够 
的 收入 以 渡 过 难关 的 时 候 。 在 这 类 “财政 战争 ”中 ， 乡 村 社区 的 其 他 成 员 
领主 、 教 士 乃 至 附近 城镇 的 居民 一 一 往往 会 与 农民 联合 起 来 开展 防 
御 ， 反 抗 中 央 的 掠夺 行为 。 哪 怕 是 在 投石 党 运动 结束 之 后 ， 大 规模 的 乡 
村 暴动 仍然 困扰 着 路 易 十 四 当局 : 1662 年 ， 布 洛 涅 地 区 的 6 ”000 名 农民 
拿 起 武器 反抗 征 税 ; 1664 年 ， 贝 阿 恩 也 有 同等 数量 的 农民 抵制 征收 盐 税 
的 尝试 贝 阿 恩 原 本 是 豁免 盐 税 的 省 份 ; 1670 年 ， 增 税 导致 明 格 多 殉 
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多 达 4 个 月 之 久 ， 而 1.6 万 名 正规 军 不 得 不 前 去 对 付 布 列 塔 尼 的 一 场 暴 
动 。 凡 此 种 种 不 胜 枚 举 。 然 而 到 了 1700 年 ， 主 要 针对 王家 税 吏 、 由 大 型 
武装 团伙 发 动 的 乡村 骚乱 已 经 少 得 多 了 。 

这 并 不 意味 着 法 国力 至 整个 欧洲 的 乡村 都 成 了 元 党 德 :党 兰 (Claude 
Lorraine) 画作 中 摘 绘 的 那 种 田园 风光 。 倒 不 如 说 是 农民 转移 了 敌意 ， 
他 们 此 时 对 准 的 是 男 一 个 目标 一 一 领主 。 较 之 此 前 的 直接 行动 ， 农 民 更 
倾向 于 运用 司法 手段 提出 申诉 并 谋求 补偿 。 随 着 国王 的 控制 力度 《特别 


是 通过 地 方 监 政 官 达 到 的 控制 力度 ) 及 其 宫廷 权威 日 益 增 加 ， 申 诉 变 得 
越 来 越 有 吸引 力 。 达 尼 埃 尔 : 罗 什 观察 到 : “国家 的 发 展 赋予 农民 抗议 
权 ， 也 给 了 他 们 利用 这 一 权利 的 新 理由 。?” 易 北河 以 东 也 有 同样 的 现 
BR, EME, “ 容 克 们 不 忠实 的 仆人 ” [借用 威廉 : 哈 根 (William 
Hagen) 富有 开创 性 的 文章 的 标题 ] 也 充分 运用 了 自己 越发 强大 的 抗议 
能 力 。1787 年 7 月 ， 普 鲁 士 国王 腓 特 烈 : 威 廉 二 世 (1786 一 1797 年 在 位 ) 
发 布 了 一 份 宣言 ， 并 要 求 把 这 份 宣言 “特地 ”传达 给 “下 层 人 ”， 宣 言 称 ， 
国王 “ 怀 着 高 度 不 悦 ” 看 到 “地 主 和 受 地 主 支 配 的 村 民 之 间 的 诉讼 和 争端 
数量 近来 日 益 增 加 ”。 然 而 ， 他 并 不 打算 彻底 消除 这 种 “放肆 的 诉讼 激 
情 ”"， 反 而 想 将 其 引导 到 正轨 上 去 。 事 实 上 ， 腓 特 烈 -威廉 二 世 抓 住 机 
会 ， 向 想 要 滥用 权威 的 领主 们 发 出 一 则 警告: 


但 是 ， 如 果 哪 个 庄园 主 滥 用 了 他 的 权利 和 领主 裁判 权 ， 错 误 地 
要 求 村 民 提 供 正当 份额 以 外 的 劳役 和 费用 ， 以 此 骚扰 受 自己 支配 的 
村 民 ， 或 者 他 侵犯 了 村 民 的 财产 或 特权 ， 又 或 者 他 犯 下 法 律 严禁 的 
其 他 勒索 罪行 ， 或 是 暴力 虐待 其 属 民 ; 那么 ， 这 种 破坏 腾 对 贵族 信 
任 的 错误 行为 就 不 仅 需要 受到 国家 法 律 的 惩罚 ， 还 会 招致 腾 最 深切 
的 不 满 ， 令 腾 蒙 着 。 


当 约 阿 希 姆 : 弗 里 德里 希 : 冯 :元 羔 斯 特 少校 打算 在 他 的 施 塔 韦 话 夫 
(Stavenow) 庄园 不 合法 地 至 少 在 庄园 农民 看 来 并 不 合法 一 一 提高 
劳役 地 租 时 ， 农 民 成 了 他 勇 地 项 强 的 对 手 。 元 羔 斯 特 虽 然 控 制 了 领主 法 
码 ， 却 只 能 获得 暂时 的 优势 ， 因 为 农民 们 雇 来 一 位 律师 ， 把 官司 打 到 了 
相 林 的 王国 法 隆 。 经 过 30 多 年 的 争执 ， 这 起 诉讼 最 终于 1797 年 完结 ， 农 
民 们 取得 了 胜利 。 正 如 我 们 前 文 所 见 ， 这 场 持续 斗争 并 未 妨碍 克 莱 斯 特 
推动 农业 创新 ， 让 他 的 庄园 价值 翻 倍 。 

在 王国 司法 机 构 缺 席 或 不 被 信任 的 状况 下 ， 农 民 还 会 采取 其 他 抗争 
策略 。 这 些 不 满 领 主权 威 的 弱者 有 许多 抗争 方法 ， 包 括 消 极 抵抗 、 扩 
塞 、 贸 工 、 假 装 昕 不 懂 、 无 声 对抗 。 当 形势 不 利于 反抗 、 地 主 的 压迫 无 


法 忍受 时 ， 反 抗 权威 的 行为 时 常会 演变 为 犯罪 。 例 如 ， 那 不 勒 斯 王国 最 
南端 的 卡拉 布 里 亚 省 就 盛行 社会 边缘 的 盗 菲 行为 。 在 18 世 纪 的 最 后 几 十 
年 里 ， 地 主 竟 力 侵犯 村 社 权 利 ， 农 民 竭 力 逃 避 领 主 裁判 权 ， 双 方 的 争端 
造成 严重 破坏 ， 一 场 近似 于 “农村 阶级 战争 ”[ 乔治 - 坎 代 党 罗 (Giorgio 
Candeloro) 语 ] 的 动乱 肆虐 全 省 。 享 利 :斯 过 伯 恩 (Henry Swinburne) 
在 18 世 纪 70 年 代 末 行经 卡拉 布 里 亚 时 注意 到 ; 


当 一 家 人 中 的 父亲 承受 缴纳 税 款 的 重负 ， 深 陷 饥 馈 和 穷困 的 境 
地 时 ， 他 就 会 上 山 (va alla montagna) ， 也 就 是 躲 进 丛 林 里 ， 在 
那里 ， 他 会 遇 到 同样 的 受害 者 ， 他 会 变 成 走私 者 ， 变 成 歹徒 、 强 次 
和 刺客 。 


1783 年 的 可 怕 地 震 导致 4 万 人 死亡 ，200 多 个 村 庄 被 毁 ， 对 许多 常年 
受苦 的 农民 而 言 ， 这 是 压 震 他 们 的 最 后 一 根 稻草 。 政 府 计 划 以 征用 教会 
财产 的 方式 减轻 社会 动荡 ， 可 是 ， 征 用 来 的 教会 土地 并 没有 出 售 给 当地 
耕作 者 ， 而 是 被 卖 给 了 中 产 投机 客 ， 计 划 最 终 事与愿违 。 雪 上 加 霜 的 
是 ， 关 闭 修道 院 破 坏 了 一 个 重要 的 传统 慈善 来 源 。 到 了 1787 年 ， 菲 帮 活 
动 就 已 激增 到 几乎 无 所 不 在 的 地 步 ， 也 对 政权 构成 了 实质 性 的 威胁 。 以 
格 罗 泰 里 亚 〈Grotteria) HARME (DAgostino) 为 例 ， 他 在 这 一 
年 组 建 了 强大 的 匪帮 ， 足 以 统治 从 卡 坦 扎 罗 (Catanzaro) 到 雷 焦 的 整个 
卡拉 布 里 亚 海量， 直至 政府 大 举 出 兵 才 被 镇 压 。 在 1798 年 法 军 入 侵 、 重 
福 (Ruffo) 枢机 主教 和 “对 忠 派 ”(Sanfedisti) 发 起 反革命 运动 后 ， 法 
律 和 秩序 彻底 骨 涡 ， 土 菲 活 动 进入 了 极 盛 时 期 。 在 涌现 出 来 的 诸多 土匪 
中 ， 有 个 名 叫 米 凯 莱 : 佩 扎 (Michele Pezza) 的 家 伙 ， 他 别名 “魔鬼 大 
ay” (Fra Diavolo) ， 是 欧洲 历史 上 最 著名 的 菲 徒 之 一 ， 此 人 在 多 部 文 
乞 作品 中 成 为 主要 人 物 ， 包 括 奥 贝尔 (Auber) 写 于 1830 年 的 一 部 歌 
剧 、 大 仲 马 写 于 1861 年 的 一 部 小 说 ， 以 及 劳 雷 尔 与 哈 迪 (Laurel and 
Hardy) 演出 的 一 部 制作 于 1933 年 的 电影 。 


“ 魔 欣 大 哥 ” 这 样 的 土 蚌 首先 是 菲 犯 ， 其 次 才 是 反抗 社会 不 公 者 ， 而 


且 ， 说 他 们 反抗 不 公 通 第 很 牵强 。 他 们 的 受害 者 往往 是 自己 的 同类 。 然 
而 从 农村 贫民 的 角度 来 看 ， 他 们 需要 找到 一 个 世俗 救星 ， 给 自己 一 个 获 
得 充足 土地 和 社会 正义 的 希望 ， 这 样 的 需求 极为 迫切 ， 以 至 有些 不 堪 造 
就 的 人 选 也 被 美化 成 了 英雄 。 用 埃 里 元 :和 瞧 布 斯 鲍 姆 的 话说 ，18 世 纪 
是 “ 士 匪 瑞 雄 的 黄金 时 代 ”。 这 是 一 个 人 口 增 加 导致 乡村 社会 压力 加 剧 的 
时 代 ， 一 个 国家 对 乡村 控制 能 力 尚 不 确定 的 时 代 ， 一 个 物质 沟通 相当 原 
始 的 时 代 ， 但 也 是 一 个 象征 形式 的 沟通 已 然 有 所 发 展 的 时 代 ， 神 话 宣 传 
能 够 以 文字 、 岁 像 和 歌曲 的 形式 传播 。 所 以 ， 这 也 是 一 个 见证 了 斯 捷 潘 
ME (Stepan Razin, RAHA) ~ WFCA (Juro Jánošík, 7 
利 斯 洛 伐 元 地 区 人 〉 . AAA RATT AR D2 AKE w Ee 〈Louis- 
Dominique Bourguignon, WHA) 、 别 名 安 焦 利 洛 CAngiolillo) 的 安 杰 
洛 . 杜 卡 〈Angelo Duca， 那 不 勒 斯 人 )〉 ~ AR EPER (Diego 
Corrientes， 西 班 牙 人 ) 、 罗 贝尔 : 芒 德 兰 GERAD 、 别 名 申 德 尔 汉 内 
斯 CSchinderhannes) 的 约 畏 内 斯 : 比 元 勒 (Johannes  Biickler, K = 
LY). SPAR POR E (Rob Roy”MacGregor， 苏 格 兰 人 ) ~ H 
名 切片 机 的 马 蒂 亚 斯 :韦伯 (Matthias Weber, AA) 、 迪 克 : 特 平 
(英格兰 人 ) 出 现 的 时 代 ， 也 是 一 个 罗宾汉 (Robin Hood) RIEKAR 
兴 的 时 代 。 上 述 所 有 人 以 及 未 提 到 的 其 他 人 或 多 或 少 符合 “侠盗 "里 份 ， 
稚 布 斯 鲍 姆 将 其 定义 为 “出 喘 农 民 的 叛逆 者 ， 被 领主 和 国家 视 为 罪犯 ， 
却 依然 留 在 农民 社会 当中 ， 被 自己 人 当 作 英雄 、 勇 士 、 复 仇 者 、 正 义 斗 
士 来 拧 拜 ， 或 许 还 会 被 当 作 解放 领袖 ， 无 论 如 何 ， 他 们 都 是 值得 敬仰 、 
帮助 和 文 持 的 人 ”。 

正 是 这 种 神话 构建 让 这 些 人 变 得 有 趣 。 历 史学 家 已 经 无 情 剥 去 了 人 
们 一 厢 情 愿 地 给 他 们 加 上 的 厚重 迷人 的 外 衣 ， 揭 示 出 他 们 其 实 是 不 光彩 
的 罪犯 ,但 这 并 非 当 时 人 的 看 法 。 阿 尔 让 松 侯 甸 (marquis d’Argenson ) 
曾 慨 叹 罗 贝尔 :至 德 兰 在 18 世 纪 50 年 代 给 法 国 农村 造成 混乱 的 能 力 : “不 
笠 的 是 ， 人 们 都 站 在 叛 菲 那 边 ， 因 为 他 们 同人 们 认为 宇 得 过 了 头 的 总 包 
税 人 开战 ， 而 且 以 较 低 的 价格 卖 给 人 们 货物 。 因 此 ， 必 须 参 加 这 场 战 争 
的 官员 不 情 不 愿 ， 而 且 总 说 他 们 有 多 不 入。?” 芷 德 兰 构建 受 人 欢迎 的 名 


声 的 一 个 重要 资产 就 是 他 的 罪行 显然 没有 受害 者 ， 因 为 他 的 主 业 就 是 利 
用 我 们 此 前 〈 见 前 文 第 38 一 43 页 ) 已 然 审视 过 的 混乱 内 部 关税 体系 开展 
走私 的 。 芳 德 兰 的 基地 设 在 多 菲 内 ， 他 组 织 了 大 范围 、 宽 领域 的 走私 活 
A, REALIST Se. EX WEE. KA POH. ARY, WA 
Rm FEAL VEER ET aE BE ST, DAE TAK SE BSH RB o 
他 的 团伙 在 蜂 峰 时 期 据 称 雇 用 了 大 约 300 人 。 奖 德 兰 于 1755 年 被 捕 ， 后 
IRE PLB TA TP RARER, hie toe A ME A AE OP ae 
EAA FS EN RE OK OA. RAM RERE. Bal OR LER EL 
地 评论 道 :“ 整 个 国度 都 在 文 持 走 私 者 。” 


正如 我 们 将 要 在 后 文 看 到 的 那样 ， 随 着 旧制 度 跌 跌 撞 撞 地 走 癌 终 
结 ， 造 成 社会 影响 的 农村 犯罪 达到 高 峰 ， 但 在 18 世 纪 的 大 部 分 时 候 ， 法 
国 的 各 类 警察 武装 还 是 能 够 过 制 这 个 问题 的 。 在 国家 实质 上 不 具备 控制 
力 的 欧洲 边远 地 区 ， 农 村 才 可 能 爆发 真正 意义 上 的 大 规模 抗争 。 值 得 注 
意 的 是 ，17 世 纪 晚 期 的 最 大 规模 暴动 发 生 在 顿 河 与 伏尔加 河 周边 地 区 ， 
波兰 和 俄国 的 农民 往往 会 逃 到 那里 去 。 这 场景 动 由 一 个 名 叫 斯 捷 潘 : 拉 
圣 的 哥 陕 元 领 导 ， 他 在 1667 年 组 建 了 一 个 武汉 团 伙 ， 主 要 由 一 无 所 有 的 
无 地 移民 组 成 。 随 后 3 年 里 ， 这 个 团伙 先是 袭击 俄国 人 和 波斯 人 的 据 
点 ， 然 后 集中 珍 击 俄国 人 的 据点 。 到 了 这 时 ， 拉 辛 的 军队 已 规模 可 观 ， 
达到 7 000 人 ， 随 着 他 攻占 伏尔加 河 三 角 洲 的 阿 斯 特 拉 罕 
(Astrakhan) 、 罕 里 津 (Tsaritsyn， 也 束 是 后 来 著名 的 斯 大 林 格 勒 ) 和 
陡 拉 托 夫 〈Saratov) ， 其 军队 规模 也 迅速 扩大 到 2 万 人 。 当 拉 辛 抵达 辛 
比尔 斯 元 (Simbirsk) 时 ， 他 的 军队 已 经 推进 了 800 干 米 ， 业 已 完成 前 往 
莫斯科 的 一 大 半 行 程 。 然 而 ， 沙 星 阿 列 元 谢 一 世 (Alexis I) 的 政府 到 了 
此 时 已 有 足够 时 间 组 织 反击 。1670 年 10 月 ， 尤 里 .巴里 亚 京 斯 基 (Yury 
Baryatinsky) 公 器 指挥 的 军队 粉碎 了 拉 辛 规模 庞大 却 缺 乏 训 练 的 武装 群 
体 ， 迫 使 拉 辛 所 部 退 往 顿 河 哥 院 元 的 土地 。 拉 辛 本 人 在 1671 年 4 月 被 效 
忠 政 府 的 哥萨克 送 交 当局 。 他 在 红 场 上 被 公开 处 决 ， 身 体 遭 到 了 肢解 。 
然而 ， 拉 辛 的 起 义 并 没有 和 他 一 起 死去 ， 直 人 至 同年 12 月 ， 起 义军 的 最 后 
一 个 据点 阿 斯 特 拉 罕 才 沙 入 当局 手中 。 


一 个 世纪 后 ， 一 场 规模 更 大 的 农民 起 义 在 类 似 地 区 爆发 了 ， 它 有 着 
和 拉 辛 起 义 同 样 的 原因 ， 也 产生 了 同样 的 结果 。 此 次 起 义 的 领袖 自称 是 
彼得 三 世 一 一 他 在 1762 年 的 宫廷 政变 中 遇害 ， 这 在 某 种 程度 上 展现 了 俄 
国政 治 生活 的 特殊 性 。 继 承 彼 得 星 位 的 是 他 的 遗 媚 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 但 
她 对 星人 位 的 掌控 并 不 稳固 。 这 不 仅 是 因为 人 们 认为 她 默许 了 除 挥 丈 夫 的 
行动 ， 也 因为 他 们 生 于 1754 年 的 儿子 由 维尔 三 至 少 和 叶 卡 捷 琳 娜 一 样 有 
资格 继承 星 位 。 事 实 上 ， 虽 然 不 乏 挑 战 一 一 叶 卡 捷 琳 娜 治 下 出 现 过 26 位 
旦 位 凯 钢 者 ， 其 中 16 人 自称 彼得 三 世 一 一 但 她 仍然 一 直 统 治 到 1796 年 。 
其 中 显然 最 具 威 胁 的 是 一 位 名 叫 叶 梅 利 扬 : 普 加 齐 夫 (Emel’yan 
Pugachev) 的 顿 河 哥 萨 元 ， 他 曾 在 俄 军服 役 ， 参 加 过 “七 年 战争 ”和 1768 
年 后 的 俄 土 战争 。 普 加 乔 夫 于 1771 年 逃离 车 队 ， 而 后 菲 者 目 己 的 小 聪明 
过 了 两 年 流浪 生活 ， 直 到 1773 年 又 出 现在 亚 伊 元 河 ' 三 河畔。 在 那里 ， 他 
发 现 与 河流 同名 的 哥 溺 元 军 在 上 年 的 一 场 兵 变 ( 也 由 一 个 伴 称 引 得 三 世 
的 人 领导 ) 中 遭遇 残酷 镇 压 ， 此 后 便 处 于 狂热 的 动乱 状态 之 中 。 

我 们 不 能 确定 普 加 乔 夫 的 追随 者 中 有 多 少 人 真正 相信 他 的 宣言 ， 认 
为 他 就 是 彼得 三 世 ， 或 许 到 底 有 多 少 人 相信 根本 无 所 谓 。 普 加 和 弄 夫 是 个 
文盲 ， 而 且 很 容易 做 出 欧 庆 的 断言 ， 比 如 他 说 自己 的 “教父 ?彼得 大 帝 
《 死 于 1725 年 ) 曾 赐予 他 一 把 信赖 之 剑 ， 但 那些 最 接近 普 加 乔 夫 的 人 似 
乎 都 没有 被 蒙 责 。 真 正 重 要 的 是 骏 动 者 意识 到 他 们 有 必要 合法 化 骏 动 ， 
在 对 付 收 恶 的 复位 者 和 她 那些 缺德 的 顾问 时 ， 还 需要 诉 诸 传统 权威 。 民 
间 传 言 彼 得 三 世 之 所 以 被 废 点 ， 是 因为 有 人 要 阻止 他 颁布 解放 农奴 宣 
言 ， 这 让 他 的 形象 极 具 吸引 力 。 事 实 上 ， 彼 得 的 确 在 解放 教会 农奴 的 道 
路 上 迈 出 了 最 初 的 几 步 ， 这 有 助 于 解释 为 何 农 妈 群体 中 出 现 了 一 些 最 为 
热忱 的 普 加 齐 夫 的 支持 者 。 而 普 加 齐 夫 宣 言 的 核心 主题 就 是 自由 
一 一 “从 河源 到 河口 的 自由 ， 土 地 和 土地 出 产 的 自由 *， 宗 教 自 由 ， 人 免 于 
纳税 的 自由 ， 免 于 征兵 的 自由 ， 再 加 上 更 多 的 物质 诱惑 ， 比 如 免费 的 土 
地 、 食 物 [每 年 发 放 12 俄 石 Cchetverti) 或 70 薄 式 耳 的 粮食 ] 、 武 器 ， 
甚至 金钱 〈 每 年 发 放 12 卢 布 ) 。 虽 然 普通 农民 积极 文 持 普 加 乔 夫 ， 但 这 
场 起 义 实际 上 还 是 一 场 边缘 人 发 动 的 起 义 ， 这 些 人 包括 口袋 里 一 无 所 有 


而 心中 却 有 极 多 怨恨 的 逃亡 者 ， 对 俄国 政府 日 益 加 剧 的 干涉 感到 厌恶 的 
哥萨克 ， 生 活 方式 同样 受到 俄国 政府 威胁 的 就 担 〔Tartar) 和 巴 什 基 尔 
(Bashkir) 牧民 ， 将 叶 卡 捷 琳 娜 视 为 敌 基督 的 旧 礼 仪 派 信 徒 ， 以 及 
被 分配? 到 乌拉 尔 地 区 工厂 里 的 农奴 他 们 转身 对 付 自己 的 主人 ， 乐 
意 为 普 加 乔 夫 的 军队 制造 武器 和 弹药 。 


这 些 人 在 一 起 ， 的 确 有 爆发 的 能 量 ， 而 且 ， 俄 国 军 队 此 时 仍 未 结 
与 奥斯曼 土耳其 人 那 场 始 于 1768 年 的 战争 。 普 加 乔 夫 的 第 一 份 宣言 于 
1773 年 9 月 17 日 宣读 ，1774 年 9 月 15 日 ， 有 人 将 他 出 卖 给 当局 ， 其 间 相隔 
几乎 一 整 年 。 在 此 期 间 ， 他 数 以 万 计 的 追随 者 横扫 了 几乎 和 不 列 颠 诸 岛 
面积 一 样 大 的 土地 ， 他 们 一 路 上 抢 动 、 强 奸 、 杀 人 人， 最终 杀 死 了 1 572 
名 农奴 主 及 其 家 人 、237 名 教士 和 1 067 名 官员 ， 实 际 人 数 应 该 还 要 多 。 
这 场 骏 动 多 数 状 况 下 并 非 有 组 织 的 军事 作战 ， 而 是 一 系列 掠夺 行动 。 例 
如 ， 普 加 乔 夫 的 主力 军 在 1774 年 8 月 吊 死 了 24 名 地 主 和 21 名 官员 ， 杀 死 
了 数 不 清 的 其 他 居民 ， 洗 劫 了 一 切 能 抢 到 的 东西 ， 以 此 庆祝 夺取 萨 拉 托 
夫 。 随 后 ， 主 力 军 转向 南方 ， 朝 察 里 津 推进 ， 但 留 下 了 29 个 武装 团伙 进 
一 步 破坏 周边 地 区 。 看 起 来 普 加 乔 夫 和 此 前 活动 在 类 似 地 区 的 斯 捷 潘 . 
拉 辛 一 样 ， 无 法 意识 到 在 全 国 范围 内 发 动 全 面 农 妈 起义 的 潜力 ， 因 而 并 
没有 旨 西 北方 向 的 莫斯科 进攻 ， 而 是 向 南 返回 哥萨克 地 区 和 “他 的 人 
民 ” 那 里 。 也 有 可 能 是 俄国 人 与 土耳其 人 于 1774 年 7 月 缔结 和 约 的 消息 已 
经 传 到 ， 这 让 普 加 乔 夫 确信 进一步 扩大 作战 区 域 的 军事 行动 不 再 可 行 。 

在 伏尔加 河和 顿 河 周边 的 蕊 地 上 ， 帝 国 当 局 的 命令 只 能 偶尔 得 到 执 
行 ， 而 且 通 弟 只 能 在 正规 军 文 持 下 执行 。 喀 山 总 督 区 包括 6 个 省 份 ， 人 
口 约 250 万 ， 但 整个 总 督 区 里 只 有 80 名 官员 和 可 以 忽略 不 计 的 军队 。 所 
以 ， 有 些 事件 在 治安 较 好 的 国家 只 能 造成 短暂 骚动 ， 在 俄国 则 会 因 官 方 
太 过 懈 合 而 演变 为 全 面 起 义 。 两 年 时 间 内 ， 在 这 个 不 大 对 头 的 地 方 就 冒 
出 过 两 个 造反 的 “彼得 三 世 ”， 普 加 乔 夫 是 第 二 个 。 就 死亡 人 数 和 破坏 程 
度 而 言 ， 普 加 乔 夫 起 义 是 18 世 纪 最 大 规模 的 农民 起 义 ， 有 其 独特 之 处 。 
起 义 的 核心 是 被 剥夺 权利 者 的 狂怒 。 一 名 来 自 乌拉 尔 地 区 、 信 仰 东正教 
旧 礼 仪 派 的 工厂 农奴 指出 了 这 一 点 :“ 我 们 没有 费心 了 解 普 加 乔 夫 是 


谁 ， 也 不 打算 去 了 解 。 我 们 之 所 以 奋起 ， 是 为 了 走 上 顶端 ， 代 答 那 些 折 
磨 我 们 的 家 伙 。 我 们 希望 成 为 主人 人， 选择 目 己 的 信仰 .…… 我 们 要 是 取得 
了 胜利 ， 就 会 拥有 目 己 的 沙 星 ， 得 到 想 要 的 等 级 和 地 位 。” 当 报复 压迫 
者 的 机 会 出 现时 ， 起 义 者 必定 要 抓 住 机 会 实施 报复 。 据 估计 ， 仅 在 起 义 
的 收尾 阶段 ， 束 有 大 约 1 0004 tI. BA. FH. At (包括 男人 、 
女人 和 儿童 ) 惨遭 酷刑 、 强 奸 和 谍 杀 。 不 用 说 ， 和 帝国 军队 也 以 同样 方式 
报复 。 根 据 判决 ， 普 加 和 弄 夫 会 在 公开 场合 航 胶 解 ， 但 让 于 观 人 和 群 失望 的 
rer PEREL, (HOARE T -o 


顿 河 一 伏尔加 河 地 区 与 欧洲 其 他 不 安定 地 区 有 一 大 共同 点 : 人 口 压 
Fo RAE (David Moon) 做 过 估算 ， 从 18 世 纪 20 年 代 到 19 世 纪 中 
叶 ， 顿 河 哥萨克 的 男性 人 口 从 2.9 万 增加 到 了 30.4 万 ， 当 然 其 中 相当 一 部 
分 增加 来 自 移 民 。 正 如 我 们 在 第 二 章 所 见 ， 这 是 一 个 在 全 欧洲 普遍 存在 
的 现象 ， 也 在 各 地 产生 了 类 似 的 结果 ， 最 普遍 的 一 个 结果 就 是 ， 需 求 超 
过 了 供给 ， 食 物价 格 相应 上 涨 。 在 发 达 的 现代 世界 ， 由 于 陆路 和 水 路 上 
都 有 大 宗 货物 运输 工具 ， 还 出 现 了 全 球 性 的 农业 经 济 ， 因 此 人 们 可 以 通 
过 将 食物 从 过 剩 地 区 输送 到 稀缺 地 区 快速 消除 这 种 不 均衡 状况 。 而 在 四 
足 动物 时 代 ， 这 种 做 法 的 效果 是 相当 有 限 的 ， 而 且 也 只 能 局 限于 那些 存 
在 水 路 交通 的 地 区 。 各 地 不 得 不 自己 想 办 法 。 所 以 ， 以 前 的 荡 地 被 开 慷 
成 农田 ， 许 多 地 方 将 草场 改 为 耕地 ， 有 的 地 方 则 采用 新 作物 和 新 技术 以 
提高 生产 力 。 事 实证 明 ， 农 业 体 系 各 方面 的 弹性 都 不 够 ， 因 此 ， 各 地 食 
物价 格 的 上 涨 速度 也 比 其 他 货物 和 服务 〈 尤 其 是 制 成 品 和 工资 ) 快 。18 
世纪 70 年 代 初 ， 欧 洲 大 陆 的 普遍 歉收 导致 了 价格 狐 涨 。 以 托 斯 卡 纳 为 
例 ， 粮 食 价 格 从 1763 年 之 前 的 每 袋 12 里 拉 〈jlire) 上 涨 到 1771 年 的 18 里 
拉 、1783 年 的 20 里 拉 和 1790 年 的 23 里 拉 。 在 图 卢 效 ， 根 据 罗 伯 特 : 福 斯 


特 提供 的 数据 ，1780 一 1787 年 的 粮食 价格 比 1740 一 1747 年 上 涨 了 67%。 


食品 开 文 增加 ， 其 他 开 文 增长 淆 后， 出现 了 ”剪刀 差 >， 能 够 低 买 高 
卖 的 团体 处 于 极为 有 利 的 地 位 。 在 受益 者 中 居于 首位 的 是 那些 拥有 足够 
土地 生产 余粮 的 人 。 而 在 这 些 精英 人 士 中 居于 首位 的 无 疑 是 大 地 主 ， 不 
过 ， 对 他 们 的 描述 还 得 等 到 后 续 章节 。 受 益 者 中 也 有 处 于 这 种 欢乐 境地 
的 普通 农民 。 然 而 ， 受 益 者 需要 从 一 开始 就 拥有 一 个 重要 的 条 件 : 要 想 
赢利 ， 耕 作者 就 必须 处 于 市 场所 能 触及 的 范围 内 。 如 果 余 粮 不 能 被 售 
出 ， 那 么 生产 也 就 没有 意义 了 。 约 翰 : 帕 金 杰 (John Parkinson) 在 1793 
年 到 过 西伯 利 亚 的 托 博 尔 斯 克 〈Tobolsk) ， 他 说 当地 的 农民 “只 打算 生 
产 足 够 自给 的 谷物 ， 就 算 他 们 能 生产 出 更 多 ， 也 没 办 法 处 理 ”。 靠 近 市 
场 则 会 创造 出 生产 更 多 谷物 的 强烈 动机 。 例 如 ， 羔 茵 兰 的 莱茵 河 束 促进 
当地 发 展 出 了 繁荣 的 专业 化 农业 ， 旅 行者 J. KEINE CJ. K. Risbeck) 
在 1786 年 报道 如 下 : 


来 自 土地 的 回报 不 同 寻 常 ， 这 个 地 区 的 谷物 在 莱茵 河 周 边 的 广 
大 地 区 很 受 欢迎 。 这 里 还 生长 着 大 量 的 水 果 和 蔬菜 ， 长 得 很 好 的 芦 
务 和 卷心菜 是 大 部 分 普通 人 的 食物 ， 德 意志 就 数 这 里 的 人 最 喜欢 这 
两 样 食物 ， 也 只 有 这 里 能 供应 这 么 多 这 样 的 食物 。 运 载 新 鲜 卷心菜 
和 腌 制 卷心菜 的 大 船 把 货物 运输 到 莱茵 河 下 游 ， 甚 至 运 到 荷兰 。 克 
龙 贝 格 (Kronberg) 小 城 坐落 在 离 主 干道 有 两 小 时 行程 的 地 方 ， 它 
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tk) 的 贸易 总 额 达 到 8 000 十 尔 登 。 这 里 的 所 有 村 庄 都 在 果园 里 ， 仿 
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农民 的 困 震 形象 以 图 片 形式 和 口头 形式 流传 其 广 ， 因 此 我 们 容易 瑟 
记 ， 状 况 再 糟 的 村 社 往往 也 有 几 个 富 人 [这 种 有 钱 有 势 的 人 在 法 国 被 称 
作 村 里 的 公鸡 (cogs de village) | ， 这 些 人 运气 好 或 是 有 进取 心 ， 能 够 
利用 经 济 状 况 得 利 。 在 说 德语 的 地 区 ， 明 及 各 地 的 民俗 博物 馆 里 满 是 各 
种 可 以 追溯 到 本 书 所 述 这 个 时 期 的 人 工 制品 绘 有 图 案 的 箱子 和 橱 
柜 、 家 具 、 钟 表 、 厨 房 峰 具 和 衣物 ， 这 些 证 明了 农民 的 康乐 生活 ， 更 不 
用 说 还 有 无 数 保 存 至 今 的 华丽 住宅 了 。18 世 纪 晚 期 ， 也 很 容易 找到 农民 
生活 富足 的 逸闻 证 词 。1763 年 1 月 ， 尽 管 “ 七 年 战争 ”事实 上 还 在 进行 ， 
EZR (Lehndorf) 伯 茵 却 在 日 记 中 记 下 了 参加 马 格 德 堡 附 近 奥 特 斯 羔 
本 (Ottersleben)“ 一 位 富农 的 婚礼 "的 情形 。 来 客 有 300 多 人 ， 所 六 食物 
供应 相当 慷慨 : 42 只 阁 鸡 、36 舍 菲 尔 Scheffel， 约 440 加 仑 或 2 000 升 ) 
用 于 制作 点 心 的 小 麦 粉 、 价 值 150 塔 勒 的 鲤鱼 、2 头 牛 、14 头 牛犊 、 价 值 
150 塔 勒 的 白兰 地 等 等 。 新 娘 的 嫁 衣 值 3 000 多 塔 勒 ， 尹 妆 值 1.4 万 塔 勒 。 
伦 多 夫 还 补充 道 :“ 这 些 定 裕 的 农民 仍然 享有 其 古老 特权 ， 是 大 教堂 的 
属 民 。 我 在 此 类 农村 庆祝 活动 中 度 过 了 一 段 愉快 时 光 。 看 到 这 些 人 满足 
于 他 们 的 命运 ， 享 有 和 舒适 的 生活 水 准 ， 我 特别 开心 。? 在 巴伐利亚 南 
Hb. HARIR EAE (Hohenlohe) 平原 、 黑 森 与 图 林 根 
(Thuringia) 部 分 地 区 、 石 勒 苏 益 格 一 向 尔 斯 泰 因 、 汪 黄河 谷 、 摩 译 尔 
河谷 以 及 北海 沿岸 也 能 找到 对 农民 富足 生活 的 类 似 记载 。 最 后 再 举 一 个 
例子 。 在 德意志 境内 北海 尾 边 的 迪 特 马 申 (Dithmarschen) 地 区 ， 伦 登 
(Lunden) 村 的 哈 姆 斯 CHarms) 牧师 在 回顾 18 世 纪 的 最 后 阶段 时 表 
示 :“ 那 时 候 ， 好 年 成 和 粮食 的 好 价钱 给 沼泽 地 居民 的 生活 注入 了 新 的 
活力 。 房 子 越 来 越 阔 气 ， 家 具 越 来 越 精 致 ， 马 车 越 来 越 罕 华 ， 衣 服 越 来 
越 精细 ， 生 活 方式 越 来 越 优雅 ， 表 达 方 式 越 来 越 动人 ， 虹 子 变 局 了 ， 手 
变 嫩 了 ， 而 且 手 上 总 是 满 满 一 把 硬币 。” 

这 是 那 种 吸引 眼球 的 农民 ， 他 们 当然 只 是 少数 。 绝 大 部 分 农民 连 养 
活 目 己 和 家 人 的 粮食 都 不 够 ， 却 还 要 留 下 用 于 出 售 的 “余粮 ”。 对 他 们 而 
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资 水 准 有 所 下 降 。 大 不 列 丰 的 食品 价格 从 1760 年 到 1795 年 上 涨 了 30%， 


可 同期 的 工资 只 上 涨 了 259%。 当 时 的 人 注意 到 了 这 种 状况 : 约翰 : 豪 利 特 
(John Howlett〉 在 1786 年 坚定 地 表示 “劳动 力 价 格 并 没有 和 必需 品 价格 
成 比例 上 涨 ”。 在 法 国 ， 两 者 间 的 差距 拉 大 了 ， 根 据 埃 内 斯 特 : 拉 布鲁斯 
(Ernest Labrousse) 的 数据 ， 生 活 成 本 从 1730 年 到 1790 年 上 涨 了 62%， 
而 工资 仅仅 上 涨 了 269% 不 过 应 当 注 意 到 他 的 数据 最 近 受 到 了 质疑 ， 有 
人 提出 了 一 个 更 为 现实 的 数据 ， 认 为 实际 工资 水 准 下 降 了 10%)〉。 西 班 
牙 〈 加 泰 罗 尼 亚 除 外 ) 似乎 受到 了 最 严重 的 有 影响， 粮食 价格 从 1750 年 到 
1800 年 翻 了 一 番 ， 但 工资 仅 上 涨 了 20%。 上 述 数据 以 及 来 自 其 他 地 区 的 
数据 都 有 其 缺陷 ， 但 它们 的 确 都 表明 ， 对 那些 被 迫 出 卖 荔 动力 以 进入 市 
场 换 取 了 商品 的 人 来 说 ， 生 活水 准 正在 下 降 。 

有 多 少 农民 没有 土地 ， 依 靠 充当 农业 劳工 为 生 ? BRE. BATS 
至 各 村 的 比例 都 不 尽 相 同 ， 这 里 没 法 给 出 简单 的 答案 。 乔 治 : 勒 费 弗 尔 
(Georges Lefebvre) 在 《法 国 大 革命 的 降临 》 (The Coming of the 
French Revolution) 中 指出 利 称赞 的 无 地 农民 占 总 人 口 的 20%， 话 曼 底 
达 30% 一 40%， 凡 和 尔 赛 周边 地 区 可 达 70%， 滨 海 佛 兰 德 则 达 759% 。 西 班 
牙 的 无 地 农民 在 中 部 和 南部 地 区 特别 常见 ， 全 国 冰 围 内 的 平均 比例 应 当 
在 总 人 口 的 V4 到 1/3 之 间 ， 但 在 从 马德里 经 拉 曼 查 (La Mancha) [Al Ry aE 
伸 到 格拉 纳 达 《〈Granada) 和 称 尔 西亚 (Murcia) 的 广阔 条 状 地 域 可 达 
2/3， 在 人 口 稠 密 的 安达 卢 西亚 高 达 80%。 值 得 注意 的 是 ， 大 不 列 颠 号 称 
拥有 商业 化 程度 最 高 的 农业 体系 ， 也 拥有 最 高 比例 的 农村 无 产 者 。 无 产 
者 数量 增 速 高 于 农村 经 济 增 速 ， 他 们 讨价还价 的 余地 小 了 。 戴 维 . 戴 维 
斯 (David Davies) 在 写 于 1795 年 的 《 农 牧 业 劳 动 者 情况 》 (The Case 
of Labourers in Husbandry) 中 评论 如 下 :“ 每 当 需 要 劳动 力 时 ， 总 会 有 
十 分 充足 的 劳动 力 ， 这 导致 劳动 力 价 格 一 直 位 于 合理 水 准 以 下 ， 后 果 就 
是 人 们 普 衣 察觉 到 依靠 救济 的 穷人 人 数 在 增加 。” 身 国 的 第 一 批 可 靠 数 
据 要 到 1851 年 才 得 以 汇总 ， 当 时 的 数据 表明 只 有 30 多 万 人 自称 “农场 主 
和 牧场 主 "， 他 们 雇用 150 万 名 劳动 者 在 平均 面积 略 大 于 45 公 顷 的 农场 上 
耕作 ， 这 一 数字 要 远 高 于 欧洲 大 陆 任 何 一 个 地 方 的 数字 。 


英格兰 的 人 均 收 入 高 于 欧洲 其 他 地 区 ， 值 得 骄傲 ， 但 不 太 光 彩 的 


是 ， 那 里 的 农村 普 过 贫困 ， 且 受到 周期 性 骚乱 的 破坏 。 约 翰 . 史 带 文 积 
(John Stevenson) 证 实 暴动 在 近代 早期 的 英国 相对 罕见 ， 直 到 17 世 纪 
末 才 有 所 抬头 , “但 在 18 世 纪 ， 食 品 骚 乱 成 为 突出 问题 ， 骚 乱 日 渐 增 
多 ， 到 了 19 世 纪 上 半 叶 才 逐 渐 消 亡 ”。 以 菊 收 和 或 ) 贸易 萧条 为 特 
征 ， 状 况 尤 为 糟糕 的 年 份 是 1727 一 1729 年 、1739 一 1740 年 、1756 一 1757 
年 、1766 一 1768 年 、1772 一 1773 年 、1783 年 、1795 一 1796 年 、1800 一 
1801 年 ， 以 及 1810 一 1813 年 。 与 欧洲 其 他 地 区 一 样 ， 这 种 不 稳定 状况 源 
于 缺乏 弹性 的 农业 体系 中 的 价格 波动 。 据 估计 ， 绝 大 部 分 英国 人 仍然 严 
重 依赖 面包 ， 每 人 每 天 至 少 要 消费 0.5 千 克 面 包 。 表 7 是 牛津 郡 
(Oxfordshire) 班 伯 里 〈Banbury) 一 个 八 口 之 家 的 年 度 开 文 总 结 ， 它 
表明 了 面包 在 工人 的 预算 中 是 多 么 重要 : 


表 7 1750 年 左右 的 家 庭 年 度 开支 


面包 (每 周 30 +52) 
租金 
其 他 


我 们 已 经 习惯 了 一 个 食品 价格 变化 缓慢 到 几乎 无 法 察 放 的 世界 ， 因 
而 很 难 体会 务 人 对 价格 突然 又 涨 的 敏感 程度 。 即 便 是 在 大 不 列 颠 这 样 交 
通 状况 〈 相 对 )， 优 民 的 国家 ， 这 种 波动 也 可 能 是 相当 剧烈 的 。 食 品 价格 
取决 于 收获 状况 和 粮食 储备 状况 ， 在 任何 一 个 年 份 里 都 可 能 存在 剧烈 波 
动 。 对 近代 欧洲 政府 来 说 ， 春 末 夏 初 是 尤为 危险 的 时 段 ， 那 时 候 ， 上 次 
收获 后 的 储 粮 即将 耗 尽 ， 而 新 的 庄 称 还 没 开 始 收割 。 当 时 ， 消 费 者 对 有 
人 转 积 谷物 应 对 进一步 涨 价 和 有 人 将 谷物 转移 到 外 地 大 发 横财 的 消息 过 
度 敏 感 ， 甚 至 敏感 到 了 偏执 的 地 步 。 寨 纱 尔 : 杰 元 了 进 : 普 拉 特 (Samuel 
Jackson Pratt) 在 他 的 诗歌 《同情 》 (Sympathy〉 中 很 好 地 描绘 了 这 种 恐 
惧 : 


ANS 


马车 载 着 沉重 的 货物 低 声 串 吟 ， 

它们 的 黑暗 轨迹 沿 着 道路 曲 曲折 折 ; 

车 轮 跟着 车 轮 ， 可 怕 的 车 队 缓 缓 而 行 ， 

他 们 载 着 一 半 的 收获 ， 去 往 要 去 的 地 方 ……… 
秘密 的 行程 ， 就 像 夜 晚 一 样 

掩盖 了 意图 ， 依 然 避 开 阳 光 …… 

当 那 可 怜 的 农夫 ， 离 开 他 的 床 ， 

看 那 巨 大 的 谷 仓 ， 空 得 跟 棚 屋 一 样 。 


正 是 这 种 仆 惧 在 1789 年 引 燃 了 法 国 农 村 。 大 不 列 颠 倒是 从 未 发 生 过 
这 样 广泛 而 密集 的 暴乱 ， 但 当 粮 食 稀 缺 、 粮 价 高 企 时 ， 任 何 珊 有 中 间 商 
衬 利 气 奶 的 作为 都 会 招致 大 量 的 群众 性 抗争 。 这 一 回 ，《 圣 经 》 是 站 在 
KATIA: ARPE, ROMH; 情愿 出 卖 的 ， 人 必 为 他 祝 
fic ” C GRR) FLL 2677) 爱德华 :汤普森 (Edward Thompson) 
于 1971 年 发 表 过 一 篇 很 有 影 啊 力 的 文章 ， 他 在 文中 表示 ， 推 动 英国 群众 
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直接 行动 强行 确立 “道义 经 济 ”、 维 持 社 会 规范 与 义务 的 传统 架构 的 决 
心 。 因 此 ， 他 们 并 不 是 直接 掠夺 农场 主 、 磨 坊 主 或 粮食 经 销 商 的 粮仓 ， 
而 是 强制 要 求 以 他 们 看 来 公平 的 价格 出 货 粮 食 。 就 算 英 国 群 众 的 “道义 
经 济 ” 很 大 程度 上 归 因 于 其 创造 者 的 贵族 式 决心 一 一 在 每 一 场 不 管 多 么 
其 力 的 平民 行动 中 都 要 看 到 好 的 一 面 一 一 它 的 确 在 许多 次 食品 暴动 中 起 
到 了 有 据 可 但 的 作用 。 


农业 与 农民 的 地 位 


大 多 数 同时 代 人 都 不 大 辫 蔡 农村 穷人 ，17 世 纪 晚 期 流行 的 农民 形象 
是 极度 莫 惨 的 。1684 年 ， 一 位 典藏 在 笔名 “来 自 瓦 尔 堡 (Wahrburg) 的 
维 罗 安 德 罗 (Veroandro) ”背后 的 教士 用 如 下 文字 斥责 农民 : 


农民 确实 属于 人 类 ， 但 他 们 没 那 么 优雅 ， 比 其 他 人 粗野 。 人 们 
只 需 观 察 农民 的 举止 和 姿势 ， 就 会 发 现 将 农民 和 有 规 矩 的 人 区 分 开 
来 有 多 么 容易 …… 他 们 言行 中 的 可 惜 之 处 ， 每 个 人 都 看 在 眼 里 ……: 


以 说 ， 对 待 农 民 就 该 像 对 待 干 鲜 鱼 一 样 : 要 襄 打 得 恰到好处 ， 才 能 
呈现 最 好 的 状态 。 此 外 ， 亲 爱 的 农民 只 有 在 一 种 情况 下 才 是 最 容易 
被 控制 的 ， 那 就 是 给 他 们 沉重 工作 压力 的 时 候 ， 因 为 到 了 那 时 他 们 
就 会 有 纪律 、 受 管束 。 要 是 主人 容许 农民 显得 神气 又 优雅 ， 他 们 就 
总 想 成 为 主人 。 只 有 和 农民 一 起 生活 了 很 久 的 人 才能 充分 意识 到 他 
们 有 多 么 堪 固 。 有 一 点 可 以 肯定 ， 那 就 是 不 管 说 多 少 正 确 的 事情 都 
不 能 改变 一 个 农民 ， 他 唯一 能 理解 的 就 是 以 体罚 威胁 为 支撑 的 坚定 
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按照 重印 了 这 份 控诉 书 的 古 斯 塔 夫 : 弗 赖 塔 格 〈Gustav Freytag) 的 
说 法 ， 这 位 作者 是 一 名 教主 。 也 许 他 在 回教 区 居民 征收 什 一 税 时 遇 到 过 
厂 烦 。 即 便 并 非典 型 ， 此 人 也 绝 非 独 唱 。 一 位 18 世 纪 初 的 巴伐利亚 法 学 
家 以 农民 * 介 于 晕 无 理性 的 野兽 和 人 之 间 ? 为 由 ， 坚 定 捍卫 在 等 级 会 议 中 
不 设 农民 代表 的 做 法 。 作 为 他 那个 时 代 最 著名 的 文学 评论 家 ， 约 翰 : 克 
EWER KASI (Johann Christoph Gottsched) 在 1751 年 提出 ， 不 应 
将 农民 作为 文学 主题 ， 因 为 他 们 在 政治 上 所 受 的 压迫 太 重 ， 在 经 济 上 所 
受 的 剥削 太 多 ， 在 文化 上 也 有 太 多 的 局 限 性 。 这 类 观点 并 不 只 在 德意志 
境内 有 。 法 国人 让 : 沙 普 :多 特 罗 什 (Jean Chappe d’Auteroch) 在 1761 年 
的 俄国 之 旅 期 间 多 次 提 到 他 过 到 的 农民 ， 认 为 他 们 浑 浑 璐 璐 ， 醉 酒 ， 放 
WH, RHE BOHM. ROVE RPE. ANSE. Rae. TSS. ZR. HB, 
而 且 缺 点 还 有 很 多 。 


这 幅 黑 瞳 的 画面 在 18 世 纪 变 得 明 衣 起 来 。 借 用 约 畏 :加 利 亚 尔 多 
(John Gagliardo) 一 项 杰出 研究 的 标题 ， 农 民 正 在 从 “贱民 变 为 爱国 
者 ”。 这 一 转变 之 所 以 能 够 实现 ， 依 靠 的 是 公共 举措 与 个 人 行动 的 结 
合 。 正 如 我 们 在 前 一 章 所 见 ，17 世 纪 后 期 的 官方 经 济 学 方针 以 科 尔 贝 的 
方针 为 代表 ， 主 要 关心 的 是 促进 国内 制造 业 和 对 外 贸易 的 发 展 。 人 们 球 
渐 认 识 到 这 种 “ 重 商 主义 ”的 局 限 性 ， 开 始 关 心 农 业 。 用 腓 特 烈 大 帝 的 话 
说 ， 人 们 开始 意识 到 “农业 在 人 类 活动 中 居于 第 一 位 ， 没 有 农业 就 没有 
商人 人， 没有 廷 臣 ， 没 有 国王 ， 没 有 诗人 也 没有 哲学 家 。 唯 一 真实 的 财富 
形式 是 由 土地 产 出 的 。 开 藤 欧 地 就 是 战胜 野蛮 ”。 当 腓 特 烈 大 帝 在 1775 
年 致 伏 尔 泰 的 信 中 写 下 上 述 话语 时 ， 他 所 表达 的 观点 在 某 种 程度 上 已 经 
成 为 真理 ， 其 中 一 个 重要 原因 是 重 农 主义 者 为 它 提供 了 理论 基础 。 欧 济 
统治 者 们 一 个 接 一 个 地 摆 出 大 力 宣 传 的 姿态 ， 以 体现 农业 和 农民 现 已 获 
得 当 得 的 关注 。 例 如 ， 当 玛丽 亚 : 特 蔓 沙 呈 后 来 到 艾 森 施 塔 特 
(Eisenstadt) 附近 的 莱 塔 CLeitha) 山区 ， 返 起 袖子 帮助 人 们 采摘 葡萄 
的 时 候 ， 相 关 部 门 花 了 好 一 番 心 思 确 保 她 的 臣民 能 够 得 知 此 事 。 更 有 名 
的 类 似 事件 与 她 儿子 约 改 夫 二 世 有 关 。 约 改 夫 在 1769 年 与 腓 特 烈 大 帝 会 
面 ， 他 在 赴 会 途中 让 马车 停 到 摩 拉 维 亚 的 斯 拉 维 科 维 葡 三 村 外 ， 然 后 从 
一 个 名 叫 特 尔 恩 卡 〈Trnka) WARE Beta, Ah Se LAKE 
沟 。 这 次 做 样子 的 政治 活动 取得 了 难得 的 成 功 ， 有 助 于 约瑟夫 二 世 确 
并 “农民 的 上 各 ”这 一 声誉 。 这 一 事件 得 到 了 适当 的 纪念 ， 先 是 当地 人 立 
起 一 块 简 单 的 纪念 碑 ， 碑 上 刻 有 “用 糟糕 的 德 文 写 的 铭文 ”， 然 后 是 “一 
块 非 常 好 的 大 理 石 基 座 ， 大 理 石 上 刻 有 表现 这 一 事件 的 浅 译 对 以 及 用 捷 
克文 、 德 文 和 拉丁 文书 写 的 三 篇 铭文 ?>。 拉 丁 文本 由 当地 权 贯 利和 希 腾 施 
FARREA RS, WFK B ASR (Karl von Zinzendorf) {A 
轿 斥 为 “ 既 无 味 又 不 雅 ”。 很 快 束 有 许多 描绘 这 一 场景 的 印刷 品 出 版 ， 不 
到 一 年 ， 约 瑟 夫 用 过 的 那 把 八 就 被 公开 展 出 并 被 章 为 圣 物 。 这 么 做 的 君 
主 不 止 他 一 个 。 从 英国 的 乔治 三 世 〈“ 农 夫 乔 治 >) 到 俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 
大 第 ， 差 别 极 大 的 君主 都 标榜 自己 对 农业 的 热情 。 


当时 ， 农 业 与 农民 在 公共 领域 引起 了 极 大 关注 ， 这 也 促使 君主 关心 


农业 。 欧 洲 各 地 的 图 书馆 里 有 许多 探讨 农业 的 18 世 纪 书 本 ， 这 些 书 怀 着 
不 同 程度 的 愤慨 描述 了 当时 农业 的 低 效 ， 或 务实 或 空想 地 讨论 怎样 才能 
改进 农业 。 关 于 农业 话题 的 无 数 期 刊 和 则 在 启蒙 农民 的 诸多 期 刊 既 反映 
了 争论 ， 也 促进 了 和 争论。 尽管 许多 刊物 是 短命 的 ， 但 人 们 对 农业 和 农民 
的 兴趣 已 经 强 到 足以 维持 庞大 的 刊物 数量 ， 还 能 使 其 保持 增长 的 地 步 。 
不 知 疲倦 的 阿 瑟 . 扬 创 办 的 《农业 年 鉴 》 (The Annals of Agriculture) 在 
1784 一 1806 年 出 版 了 数目 可 观 的 46 卷 。 作 为 公众 和 私人 间 桥 梁 存 在 的 是 
诸多 旨 在 促进 农业 发 展 的 协会 。 大 批 机 构 在 18 世 纪 创 立 ， 从 以 下 这 些 创 
立 于 1800 年 之 前 的 机 构 看 ， 各 地 的 人 们 都 很 关注 农业 : 都 柏林 王家 学 会 
(1731) ， 托 斯 卡 纳 农业 协会 (1757) ， 雷 恩 (Rennes) 农业 、 贸 易 与 
艺术 协会 (1757) ， 伯 和 尔 尼 (Ben) 经 济 学 会 (1759) ， 图 尔 财 政 区 王 
家 农业 协会 (1760) ， 巴 黎 财 政 区 王家 农业 协会 (1761) ， 图 林 根 农业 
协会 〈1762) ， 奥 尔 恨 财政 区 王家 农业 协会 〈1762) ， 重 昂 财政 区 王家 
农业 协会 (1763) , FEAR (Kärnten) 农业 协会 (1764) , RE 
(Celle， 位 于 汉诺威 ) 农业 协会 〈1764) ， 为 鼓励 俄国 农业 与 建筑 业 而 
设 的 帝国 自由 经 济 学 会 (1765) ， 曼 彻 斯 特 农 业 协 会 (1768) ， 维 罗 纳 
农业 、 贸 易 与 艺术 学 院 1768) ， 威 尼斯 共和 国 农学 院 〈1768) , Whe 
瓦 农艺 学 院 〈1768) ， 和 丹麦 王家 农业 协会 (1769) ， 尚 贝 里 王家 农业 经 
济 学 会 〈1772) ， 阿 姆 斯 特 丹 农业 促进 会 (1775) ， 巴 斯 与 西 英 格 兰 农 
业 、 艺 术 、 制 造 业 与 贸易 促进 会 (1777) ， 爱 丁 堡 高 地 协会 (1784) ， 
都 灵 农 业 协 会 〈1785) ， 法 国王 家 农业 协会 (1788) ， 康 沃 尔 
(Cornwall) 农业 协会 〈1793) ， 彼 得 伯 勒 (Peterborough) 农业 协会 
(1797) , EXER (Herefordshire) 农业 协会 〈1797) , BRA 
w (Newark) 5# J YES (Nottinghamshire) 农业 协会 (1799) 。 其 中 
一 些 是 官方 机 构 ， 都 灵 农 业 协 会 就 由 撒 丁 国王 维 托 里 奥 . 阿 梅 代 奥 三 世 
下 令 设 立 ， 命 令 要 求 协会 “根据 既 适 合 陛下 的 美好 领地 又 与 其 多 变 自 然 
特性 相符 的 法 则 ， 主 要 致力 于 增进 陛下 领地 内 土地 耕耘 的 公共 利益 ”。 
另 一 些 则 完全 是 私人 创立 的 ， 以 伯尔尼 经 济 学 会 为 例 : 约翰 : 鲁 道夫 . 奇 
费 利 (Johann Rudolf Tschiffeli) 在 当地 报纸 上 刊登 广告 ， 寻 找 对 推动 农 


业 进步 有 兴趣 的 志同道合 的 公民 ， 该 学 会 由 此 成 立 。 这 些 机 构 组 织 有 奖 
征文 竞赛 ， 在 会 刊 上 发 表 论文 ， 组 织 分 发 种 子 和 推广 新 技术 ， 建 立 自 己 
的 示范 农场 以 宣传 先进 农业 的 优势 。 


人 们 对 农业 兴趣 又 增 ， 农 民 的 地 位 也 相应 提高 了 。 对 这 一 时 期 最 有 
影响 力 的 经 济 学 家 亚当 :斯 密 来 襄 ， 农 业 并 不 是 他 的 主要 关注 点 ， 但 他 
也 对 那些 耕种 土地 的 人 评价 较 高 ， 因 为 农业 “ 比 大 部 分 机 械 行业 对 从 业 
者 的 技能 和 经 验 要 求 更 高 ”。 尽 管 人 们 普遍 认为 农民 是 “ 电 昧 无 知 的 代 
表 ”， 但 斯 密 指 出 普通 的 农业 劳动 者 事实 上 在 技巧 和 理解 力 上 拥有 很 大 
的 潜能 :“ 每 个 因为 职业 或 好 奇 心 与 农村 下 层 人 和 城市 下 层 人 交谈 过 的 
人 都 知道 农村 人 事实 上 比 城 里 人 优越 多 少 。” 欧 洲 各 地 都 有 人 持 这 类 观 
点 。 在 叶 卡 捷 琳 娜 大 策 的 豆 励 下 ， 一 群 开 明 贯 族 于 1765 年 成 并 了 俄国 自 
由 经 济 学 会 ， 该 学 会 的 第 一 个 行动 就 是 组 织 一 场 以 “什么 对 社会 最 有 用 
一 一 一 个 农民 应 当 拥 有 土地 还 是 仅 拥 有 动产 ， 他 对 衍生 出 的 种 种 财产 应 
当 拥 有 多 少 权 利 ? ”为 主题 的 征文 竞赛 。 启 得 头 奖 的 是 来 自 亚 琛 的 学 者 
《不 过 他 的 名 字 听 起 来 不 像 德 意志 人 ) 贝 亚 德 . 德 . 拉 贝 (Beardé de 
VAbbaye) 。 拉 贝 认 为 农民 是 国家 索 荣 的 根基 ， 对 国家 而 言 ， 再 贫穷 的 
农民 也 比 没 用 、 没 教养 、 贷 禁 的 权 贯 有 价值 ， 农 民 应 当 得 到 解放 ， 获 准 
拥有 一 切 形式 的 财产 。 组 成 学 会 的 贵族 地 主 认为 他 们 应 当 把 头 奖 授予 这 
篇 诞 责 现状 的 文章 ， 这 多 少 说 明了 一 些 问题 。 然 而 ， 学 会 还 是 以 16 : 12 
的 投票 结果 通过 了 不 予 出 版 的 决定 。 

对 设法 提高 农业 和 农民 地 位 的 农学 家 而 言 ， 这 一 时 期 最 具 原 创 性 、 
最 有 影响 力 的 思想 者 中 ， 有 一 位 给 了 他 们 有 力 的 文 持 ， 这 驶 是 让 一 雅克 
:卢梭 (Jean 一 Jacques Rousseau) 。1749 年 ， 卢 梭 顿 悟 ， 城 市 文明 尽管 
有 着 肤浅 的 魅力 ， 却 已 将 人 类 与 其 自然 的 乡村 根基 分 离 ， 这 是 使 徒 保罗 
改 宗 般 的 经 历 。 他 认为 只 有 在 自发 、 未 受 破 坏 、 自 然 的 农民 世界 里 才能 
发 现 真 正 的 美德 。 卢 梭 在 理论 概述 、 上 自传 、 小 说 乃至 写 于 1752 年 的 歌剧 
《乡村 占卜 者 》 (Le Devin du village) 中 辣 易 于 接受 此 类 观点 的 大 众 传 
播 了 自己 的 领悟 。 那 部 歌剧 的 情节 简单 明了 : 庄园 女 主 人 的 魅力 诱惑 了 
牧羊 人 科 林 (Colin，， 他 因此 忽略 了 自己 的 牧羊 女 科 莱特 (Colette〉。 


绝望 的 科 莱 特 求助 于 令 歌剧 得 名 的 乡村 占卜 者 。 占 小 者 告诉 科 林 ， 科 莱 
特 已 对 他 疹 淡 下 来 ， 这 激 起 了 科 林 的 忌妒 心 ， 从 而 实现 了 两 人 的 和 解 。 
虽然 《乡村 占卜 者 》 取 得 了 巨大 的 成 功 ， 但 卢梭 受众 最 广 的 昔 作 可 能 是 
他 的 书信 体 小 说 《 朱 和 莉 或 新 爱 洛 伊 丝 : 居住 在 阿尔 卑 斯 山药 一 个 小 镇 中 
的 两 位 恋人 间 的 往来 书信 。 由 让 一 雅 殉 :卢梭 编 签 出 版 》 C Julie, or the 
New Heéloise: letters exchanged by two lovers, living in a small town at the 
foot of the Alps. Collected and published by J. J. Rousseau) 三 ， 此 书 初版 
于 1761 年 。 伏 尔 泰 或 许 说 过 他 宁愿 自杀 也 不 想 读 它 ， 但 几 十 次 再 版 和 翻 
译 表明 伏 尔 泰 已 经 跟 不 上 欧洲 大 众 读者 的 脚步 了 。 事 实 上 ， 这 本 书 可 能 
是 “整个 18 世 纪 的 畅销 书 纪录 保持 者 ”[ 约 验 : 洛 (John Lough) 语 ] 。 农 
民 在 这 本 书 中 被 称 作 “ 最 有 用 的 社会 阶层 ， 事 实 上 也 是 唯一 真正 不 可 或 
缺 的 社会 阶层 ”， 他 们 竺 福 的 目 然 状态 只 有 在 遭 到 “其 他 阶层 横 双 对 竺 或 
用 恶习 败坏 时 ? 才 会 毁坏 。 耕 种 土地 并 依靠 耕作 成 果 生 活 是 人 类 唯一 真 
正 上 自然 的 行为 ， 人 类 也 只 能 在 农业 中 发 现 真 正 的 快乐 。 所 以 ， 只 有 农民 
才能 成 为 真正 完整 的 人 。 


进一步 探讨 农民 阶层 对 高 层 文化 的 滋养 就 偏离 本 章 主 则 太 远 了 。 简 


日 上 的 地 人 位。 不过， 问题 在 于 ， 庚 斯 博 罗 (Gainsborough)〉 的 画作 或 海 
Wi (Haydn) 的 四 重奏 虽然 审美 价值 很 高 ， 但 往往 美化 了 农村 的 形象 ， 

实际 上 ， 乡 村 图 景 是 暗淡 的 ， 而 且 年 复 一 年 暗淡 下 去 。 约 输 : 罕 利 特 对 
瑞 国 农村 大 众 贫困 化 有 上 段 评 论 ， 当 本 章 的 结尾 正 合适 (英国 可 能 拥有 当 
时 最 繁 末 的 农村 经 济 〉: 


我 不 禁 想 到 ， 我 们 对 我 国 穷 人 恼人 行为 的 抱怨 中 的 确 存 在 一 些 
特别 不 合 情 理 之 处 。 在 过 去 的 40 年 里 ， 我 国 的 房租 和 地 租 上 涨 了 800 
万 到 1 000 万 ， 我 国 农场 主 和 手艺 人 的 财富 也 出 现 了 相应 比例 的 增 
长 ， 我 国 商人 和 制造 业 巨头 的 财富 几乎 无 限度 地 膨胀 。 我 们 的 这 一 
切 都 源 自 那 些 亲手 劳作 、 汗 流 满面 的 人 ， 我 们 难道 应 该 吝惜 一 年 200 
万 的 资助 吗 ? 难道 我 们 要 以 压迫 穷人 为 乐 ， 把 他 们 压榨 致死 ， 然 后 


再 残 仆 而 英 雇 地 将 这 些 人 的 命运 都 归 和 谷 于 他 们 的 恶习 和 放荡 吗 ? 


10. 


11. 


阿 瑟 . 扬 原 文 为 : “20 日， 一 早 根据 约定 去 见 了 西 尼 奥 雷 : 塔 尔 蒂 尼 (Signore 
Tartini) ， 我 感谢 他 的 关注 ， 这 不 仅 是 因为 我 和 他 就 自己 最 喜欢 的 主题 了 获 了 天 ， 还 因为 那 
几 本 他 写 的 书 他 将 著作 赠 给 了 我 ， 在 其 他 书 里 ，《 佛 罗 伦 萨 农 业 期 刊 》 因 为 没什么 
帮助 就 被 搁 下 了 。” 见 : Arthur Young, Travels During the Years 1787, 1788, and 1789, 
London, 1792, pp. 236—237. 


法 亩 (arpent) ， 也 有 人 音译 为 “ 阿 邦 >。 法 亩 是 法 国 旧制 度 时 期 的 面积 计量 单位 ， 随 
时 间 、 地 点 、 用 途 不 同 而 存在 多 种 大 小 不 一 的 算法 ，1 标 准 法 亩 约 合 4 221 平 方 米 ，1 水 面 
法 亩 或 森林 法 亩 约 合 5 ” 107 平方 米 。 原 文 见 : H.L. Duhamel du Monceau, Elements 
d'agriculture, Paris, 1763, vol. 2, pp. 380—381. 


1 英亩 0.004 平 方 千 米 。 


堆 尔 扎 〈Horja) ， 又 作 堆 里 亚 〈Horia) 、 霍 雷 亚 〈Horea) ， 本 书 英 文 原文 采用 较 
为 罕见 的 霍 尔 扎 写 法 ， 原 名 瓦 西里 :马尔 苏 : 尼 古 拉 (Vasile Ursu Nicola) ， 生 于 1731 年 ， 
从 于 1785 年 。 堆 尔 扎 系 特 兰 西 瓦 尼 亚 阿 普 塞 尼 (Apuseni) 山区 教堂 乐 手 兼 木工 ， 曾 于 
1779 年 后 多 次 率领 代表 团 前 往 维也纳 向 约瑟夫 二 世 呈 递 请 愿 书 ， 抗 议 地 方 当局 和 贵族 的 
迫害 ， 但 收效 其 微 。1784 年 10 月 ， 霍 尔 扎 领导 特 兰 西 瓦 尼 亚 农民 、 工 匠 和 教士 以 约 屯 
二 世 的 名 义 发 动 起 义 ，12 月 战败 被 分， 次 年 2 月 被 处 以 分 尸 酷刑 。 参 见 : Beales, D. Joseph 
II Volume 2, Against the World, 1780—1790, Cambrigde: Cambridge University Press, 2009, pp. 
264—270. 


希 洛 人 elot) ， 一 译 “ 黑 劳 士 "， 指 古典 时 代 和 希腊 斯 巴 达 城邦 的 国有 奴隶 ， 后 也 引申 
为 各 类 农奴 或 奴隶 。 

米尔 (mir/map〉 ， 意 为 村 社 。“ 村 社 ” 一 词 在 旧 俄 文中 写作 Mipbp， 也 意 为 世界 、 宇 
HH, “和 平一 词 在 旧 俄 文中 写作 Mrpp， 两 词 在 俄国 革命 后 的 文字 改革 中 均 改 作 wazp。 

本 书 中 引用 《和 圣经》 的 部 分 ， 均 参照 和 合 本 汉 译 文 。 

帕 维尔 ， 即 后 来 的 俄国 皇帝 帕 维尔 一 世 〈(Pavel〉， 统 治 时 间 为 1796 一 1801 年 ， 
译 “保罗 一 世 "。 

亚 伊 克 河 (Iaik) ， 帝 俄 政 府 在 镇 压 普 加 乔 夫 起 义 后 将 其 更 名 为 乌拉 尔 河 ， 该 名 沿用 
BS. PETNE oe Ze tH TRIN AS Si OR PE 

HAERE CSlavikowitz) ， 即 今 捷 区 共 和 国 南 摩 拉 维 亚 州 斯 拉 维 科 维 采 
(Slavikovice) ， 本 书 英 文 版 误 作 Sclavikowicz。 见 : D. Beales, Joseph II Volume 1, In the 
Shadow of Maria Theresa, 1741—1780, Cambrigde: Cambridge University Press, 1987, p. 338. 


ERFARER WERE, FECES RIE Et LI Ut ET BEA Bi 22 YT BS 
依 丝 “ 等 多 种 译 法 ， 有 商务 出 版 社 版 、 译 林 出 版 社 版 、 上 海 译文 出 版 社 版 等 多 个 译本 。 
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第 五 草 


统治 者 与 他 们 的 精 瑞 


两 场 处 决 与 两 次 行刺 


1793 年 1 月 17 日 ， 星 期 五 ， 上 午 10 点 ， 国 民 公会 在 召开 了 持续 超过 
36 个 小 时 的 会 议 后 ， 宣 布 了 刚刚 结束 的 投票 的 结果 。 国 民 公 会 激烈 争论 
的 事项 在 于 是 否 应 当 通 过 对 路 易 : 卡 佩 (Louis Capet) 他 原先 被 称 
作法 兰 西 人 的 国王 ”一 一 的 判决 。 票 数 十 分 接近 : 在 出 席 投 票 的 721 名 
代表 中 ， 有 361 人 赞成 无 条 件 判 处 死刑 一 一 仪 仅 以 一 票 多 数 通过 。 宣 布 
判决 的 任务 落 到 了 吉 伦 特派 〈Girondist) 最 伟大 的 演说 家 皮 埃 尔 : 维 克 蒂 
尼 安 : 韦 尼 奥 (Pierre Victurnien Vergniaud) 身上 :“ 我 以 国民 公会 的 名 义 
宣布 ， 判 处 路 易 : 卡 佩 死 刑 。” 路 易 辩 护 组 中 资历 最 深 的 人 物 名 字 很 长 ， 
叫 元 雷 带 安 一 纪 儿 姆 : 德 : 拉 穆 岂 尼 俩 - 德 : 马 勒 泽 布 (Chrétien-Guillaume 
de Lamoignon de Malesherbes) ， 他 将 消息 融 给 了 这 个 死囚 。 当 访客 灾 
泣 着 走 入 内 室 时 ， 路 易 那 一 丝 从 轻 发 沙 的 希望 也 破灭 了 。 路 易 还 打算 帘 
慰 马 勒 泽 布 ， 同 他 保证 说 :“ 我 反复 思索 ， 在 我 统治 时 期 ， 是 否 做 过 什 
么 该 让 我 的 臣民 以 哪怕 最 轻微 的 程度 责备 我 的 事情 。 啊 呀 ， 德 : 马 勒 泽 
布 阁下 ， 我 以 最 诚 执 的 真心 同 你 发 四 ， 作 为 一 个 将 要 出 现在 上 营 面 前 的 
人 ， 我 总 是 以 人 民 的 福 社 为 念 。” 路 易 竟 然 会 认为 “人 民 的 福 社 ” 是 主要 
问题 ， 多 少 说 明 他 始终 没 能 领会 1789 年 后 的 法 国 究 竟 发 生 了 什么 。 路 易 
先是 抱 着 他 的 律师 ， 然 后 在 房 里 来 回 踊 步 ， 接 着 恢复 了 平静 ， 准 备 面 对 
死亡 。 他 的 第 一 步 是 派 自己 的 仆人 让 一 巴 带 斯 特 :元 羔 里 (Jean-Baptiste 


Cléry) 前 往 圣 殿 塔 (Temple) 监狱 一 一 路 易 从 1792 年 8 月 起 就 被 关 在 这 
座 可 怕 的 要 塞 里 一 一 的 图 书馆 ， 取 来 一 本 大 卫 : 休 谎 的 《从 尤 利 马 斯 -已 
撒 到 1688 年 革命 的 英格兰 史 》 (The History of England from the Invasion 
of Julius Caesar to the Revolution of 1688, X% (EH) ) ， 此 书 初 版 
于 1754 一 1762 年 ， 以 8 卷 本 形式 刊行 。 


路 易 寻 找 的 段落 开头 是 这 样 的 : “国王 在 宣判 和 处 决 之 间 还 有 3 天 时 
间 。 他 十 分 平静 地 度 过 了 这 一 阶段 ， 主 要 是 在 读书 和 祷告 。” 这 里 提 到 
的 国王 当然 是 查理 一 世 ， 也 就 是 残缺 议会 三 下 议院 于 1649 年 1 月 1 日 建立 
的 特 设 最 高 法 庭 所 称 的 “查理 : 斯 图 亚 特 ”(Charles Stuart) 。 事 实 上， 在 
提名 参与 审判 的 135 名 委员 中 ， 只 有 67 人 出 现在 1 月 27 日 的 投票 现场 ， 通 
过 了 “所 谓 的 碍 理 : 斯 图 亚 特 ， 作 为 暴君 、 叛 国 者 、 谋 杀 犯 、 公 政 ， 应 当 
被 处 以 斩首 死刑 ?的 裁决 。 这 一 裁决 是 在 一 次 审判 后 做 出 的 ， 而 在 这 次 
审判 中 ， 查 理 的 表现 显然 比 他 一 个 半 世 纪 后 的 法 国 同行 坚定 得 多 、 神 气 
得 多 。 碍 理 的 敌人 将 审判 地 点 设 在 威 斯 敏 斯 特 厅 ， 并 且 特 意 安 排 了 分 层 
的 座位 ， 以 尽 可 能 多 地 容纳 观众 ， 而 这 正 合 查理 的 意 。1 月 20 日 ， 查 理 
不 发 一 言 便 取得 了 第 一 场 *“ 胜 利 ”， 听 到 宣读 的 指控 时 ， 他 当即 回 以 嘲弄 
的 笑 声 。 他 还 做 出 了 非 口头 的 自视 举动 : 戴 痢 高 项 帽 出 现在 大 厅 ， 以 示 
他 并 不 承认 法 许 权 威 。 他 还 拒绝 提出 抗辩 ， 这 让 待 审 的 法 官 们 手足 无 
措 ， 从 而 挫败 了 他 们 的 谋划 : 法 官 们 本 想 让 公众 听 上 听 被 动员 起 来 的 33 名 
目击 证 人 的 证 词 。 

审判 的 过 程 就 和 开端 一 样 狼 镍 。 就 连 最 忠于 议会 觉 的 人 也 不 得 不 承 
认 他 们 的 对 手 让 主 审 法 官 约 软 : 布 拉 德 肖 (John Bradshaw) 和 公诉 人 约 
Em (John Cook) ALAHA MES. AHAS ARMIER 
A, HhSh RAMA HACKERS DBAS, EN 
构成 “议会 中 的 国王 ”三 位 一 体 体制 的 第 三 部 分 一 一 拒绝 对 他 进行 审 
判 ， 下 议院 声称 拥有 “人 民 ” 的 文 持 ， 但 这 也 不 实 ， 因 为 它 征 询 过 的 人 民 
还 不 到 L10， 而 且 ， 审 判 他 同时 违反 了 普通 法 和 上 帝 的 律 法 ， 根 据 普通 
法 ， 国 王 是 不 可 能 做 错 事 的 ， 根 据 上 第 的 律 法 ， 难 道 《 圣 经 》 没 有 明确 
规定 绝对 服从 的 义务 吗 ? 无 论 是 哪 一 边 的 人 都 熟 读 《圣经 》， 他 们 应 该 


知道 《圣经 》 中 圣保罗 的 指令 :“ 凡 和 掌权 的 都 是 神 所 命 的 。 所 以 抗拒 党 
权 的 ， 就 是 抗拒 神 的 命 ， 抗 拒 的 必 目 取 刑 坟 。 做 官 的 原 不 是 叫 行善 的 惧 
怕 ， 力 是 叫 作 恶 的 惧怕 。”( 《罗马 书 》 第 13 章 第 1 一 3 节 ) 


但 查理 的 目标 并 不 仅 限 于 证 明 法 官 的 无 能 。 他 知道 这 样 的 国家 审判 
只 可 能 出 现 一 种 裁决 (有罪 ) 和 一 种 判决 (死刑 )， 便 着 手 为 后 世子 孙 
制订 一 套 计划 。 查 理 在 君主 权威 方面 毫 不 妥协 ， 他 既 援引 神学 支持 ， 又 
强调 君主 权威 之 古 和 对 手 激进 立场 之 新 ， 令 君主 权威 显得 十 分 合 
理 :“ 我 的 权威 是 上 帝 所 托付 的 ， 这 是 古老 、 合 法 的 世袭 权 威 ， 我 决 不 
会 违背 这 项 托付 ， 我 也 不 会 对 新 的 非法 权力 做 出 回应 。” 更 重要 的 是 ， 
查理 强调 他 才 是 英格兰 人 民 的 真正 卫士 :“ 不 管 你 们 如 何 伴 称 ， 我 还 是 
更 能 代表 他 们 的 自由 。 如 果 没 有 法 律 依据 的 权力 可 以 创造 出 法 律 ， 并 且 
改变 王国 的 根本 法 律 ， 那 么 我 就 不 知道 英格兰 还 有 哪个 臣民 能 够 保证 自 
己 性 命 无 氏 ， 能 够 保证 自己 的 一 切 财产 安全 。” 查 理 在 一 段 特别 令 人 难 
未 的 发 言 中 将 贵族 式 的 满不在乎 与 民粹 主义 结合 起 来 ， 他 宣称 : “对 于 
控诉 ， 我 还 是 不 急于 下 定论 ， 我 代表 的 是 英格兰 人 民 的 自由 。” 

1649 年 1 月 30 日 ， 查 理 带 着 宗教 和 自由 的 双重 诉求 前 往 刑场 。 新 建 
的 断头台 束 在 白 厅 宴会 厅 的 窗外 ， 他 走向 那 扇 窗 户 时 ， 要 是 他 抬头 望 向 
天 花 板 ， 就 会 看 见 鲁 本 斯 神化 他 父 杀 詹 姆 士 一 世 的 巨 幅 湿 壁 画 。 查 理 也 
即将 得 到 另 一 种 神化 。 众 所 周知 ， 他 当时 穿 了 两 件 衣服 ， 以 免 自 己 冷 得 
发 拌 ， 让 人 以 为 他 在 害怕 ， 他 表现 得 平静 、 体 面 、 勇 敢 ， 由 此 而 来 的 神 
话 代 代 相 传 。 难 怪 安德鲁 : 马 弗 尔 (Andrew Marvell) 会 写 出 如 下 诗句 : 


他 行事 不 像 常 人 ， 丝 总 不 失 体面 
在 那 重大 的 时 刻 ， 
他 用 那 敏 锐 的 目光 
打量 答 头 的 边缘 。 


他 不 用 言语 殉 渎 神明， 


也 不 徒劳 为 自己 的 公 义 状 白 ， 
而 是 低下 他 那 漂亮 的 头颅 ， 
如 同 在 床上 安眠 。 


只 有 当时 在 查理 身边 的 人 听 到 了 他 的 遗言 ， 这 些 话 公 之 于 众 后 ， 引 
发 了 强烈 的 共鸣 。 他 借 自我 否定 打出 漂亮 一 击 : 承认 上 帝 报 应 是 正当 
的 ， 但 这 并 不 是 因为 自己 犯 了 指控 者 所 控 的 罪行 ， 而 是 因为 他 容许 议会 
在 1641 年 给 自己 忠诚 、 无 罪 的 仆人 斯 特 拉 福 德 (Strafford〉 下 了 不 公正 
的 死刑 判决 。 查 理 重申 ， 自 己 致 力 于 君主 制 下 的 自由 ， 把 自己 描述 
成 “< 人 民 的 殉道 者 *: “和 其 他 任何 人 一 样 ， 我 的 确 希 望 人 民 获 得 自主 与 
HA; 但 我 必须 告诉 你 们 ， 人 民 想 要 获得 自主 与 自由 ， 就 必须 拥有 政府 
和 保障 他 们 生命 、 财 产 的 法 律 。 这 不 意味 着 他 们 可 以 来 分 享 政府 的 权 
力 ， 阁下， 这 根本 是 与 他 们 喀 不 相干 的 事 。 臣 民 和 君主 是 截然 不 同 
Ho IERI (Cromwel 与 军队 所 期 望 的 并 不 仅仅 是 处 决 一 个 人 ， 
而 是 要 消灭 一 整套 政治 体制 ， 事 实证 明 ， 这 却 成 了 保 王 党 人 的 “重大 宣 
EER” [REL 史密斯 (David L. Smith) 语 ] 。 正 如 一 位 观察 者 的 记 
录 所 述 ， 在 径 头 砍 下 去 之 后 ， 人 和 群 中 并 未 爆发 出 胜利 的 欢呼 ， 反 而 出 现 
了 “我 从 未 听 过 的 叹 姑 ， 但 愿 今后 再 也 不 要 听 到 ”。 


不 能 杀 临 处 决 现 场 的 人 很 快 就 能 看 到 许多 相关 资料 。 印 刷 品 用 图 像 
表现 事件 ， 包 括 国王 走向 断头台 的 最 后 步伐 ， 至 关 重 要 的 那 一 刻 ， 亿 子 
手 高 举 砍 下 的 头 硕 ， 围 观 者 消 上 前 用 手 由 蕊 国王 的 鲜血 ， 等 等 。 出 版 商 
源源 不 断 地 为 有 读 写 能 力 的 人 提供 常 配 有 图 片 的 文字 记载 ,荷兰 共和 国 
那些 开拓 进取 的 出 版 商 表现 得 尤为 突出 。 在 所 有 这 类 纪念 册 中 ， 最 成 功 
的 是 《国王 肖像 : 神圣 的 国王 陛下 在 孤独 与 痛苦 中 的 肖像 》 (Eikon 
Basilike: The Portraiture of His Sacred Majesty in His Solitudes and 
Sufferings) ， 该 书 把 图 像 和 文字 结合 了 起 来 。 乔 头 砍 下 的 当天 ， 了 预先 准 
备 好 的 图 书 就 开始 上 发售， 一 周 之 内 ， 小 贩 们 惑 将 首 印 的 2 000 册 悉数 卖 
控 。 它 号 称 是 国王 本 人 的 作品 ， 不 过 埃 元 蹇 特 (Exeter) EAA: aS 


(John Gauden) 也 在 将 国王 的 想法 转化 为 精练 的 文字 上 扮演 了 重要 角 
色 ， 这 本 书 制造 了 17 世 纪 出 版 界 的 航 动 事件 。 尽 管 价格 高 昂 起 初 定 
价 为 15 先 令 ， 但 1649 年 时 ， 它 己 再 版 38 次 ， 更 不 用 提 还 有 8 个 欧洲 大 陆 
版 本 。 截 至 1660 年 ， 它 已 被 译 为 拉丁 文 (不 止 一 个 译本 ) 、 和 荷兰 文 、 法 
文 、 德 文 、 丹 麦 文 ， 拥 有 20 个 外 文 版 本 。 或 许 值得 一 提 的 是 ， 当 查理 委 
派 他 的 牧师 将 这 本 书 译 成 拉丁 文 时 ， 国 王 表示 自己 希望 “以 通用 于 世界 
多 数 地 区 的 语言 将 它 传递 给 整个 世界 ”。 对 和 急 急 忙 忙 的 读者 来 说 ， 还 有 
节选 和 摘要 版 本 ; 对 言 欢 诗 的 读者 来 说 ， 甚 至 还 有 一 个 韵文 版 本 。 第 一 
版 和 其 他 许多 较为 昂 喧 的 版 本 都 配 有 一 幅 卷 皮 插 图 ， 该 图 将 国王 描绘 为 
一 名 殉道 者 ， 他 头 戴 荆 环 冠 狗 ， 象 征 他 在 这 个 侍 世 所 受 的 痛 兰 ， 可 他 仍 
然 坚 定 地 仰视 着 正在 一 劳 等 待 他 的 永恒 荣 瘤 。 这 卷 书 共有 28 章 ， 包 含 3 
个 目标 : 合法 化 国王 此 前 的 行为 ， 提 出 保 王 党 人 的 未 来 纲领 ， 通 过 祈祷 
和 沉思 开展 虔诚 教化 。 将 以 上 三 者 结合 起 来 的 ， 束 是 查理 以 致 威尔士 杀 
王公 开 信 的 形式 并 下 的 政治 遗嘱 。 和 同一 时 期 的 其 他 文书 一 样 ， 它 揭示 
了 17 世 纪 中 叶 欧 洲 政治 话语 中 必 不 可 少 的 宗教 属性 。 正 如 查理 所 
述 :“ 君 王 的 真正 环 炊 在 于 发 扬 上 营 的 采光 ， 维 护 真 正 的 信仰 和 教会 的 
美德 。” 在 提 及 上 和 第、 国王 灵魂 和 对 公 会 之 后 ， 该 文书 才 考 虑 到 “ 繁 采 所 
系 的 下 一 个 关键 ”。 这 就 是 “公平 正义 ”， 是 王国 的 那些 既定 法 律 ， 它 们 
令 人 民 成 为 臣民 而 非 妈 隶 ， 维 持 国 王 的 至 高 权力 和 人 民 的 “纯真 自由 ， 
这 种 自由 也 就 是 享受 产业 成 果 和 他 们 赞成 的 法 律 所 带 来 的 权益 ”。 

这 本 巧妙 的 出 版 物 将 坚定 与 大 上 度 结 合 ， 将 决心 与 宽容 结合 。 难 怪 保 
王 党 的 宣传 册 作 者 们 会 对 它 不 音 赞 美 之 词 ， 他 们 一 拥 而 上 ， 宣 传 这 
座 “ 一 本 书 铸 就 的 永恒 伟大 纪念 碑 ， 它 比 埃 及 金字塔 更 高 ?"， 而 “只 要 读 
一 读 这 本 书 ， 就 能 深 感 我 们 失去 了 一 位 高 尚 、 优 秀 的 君王 ”。 它 有 助 于 
保障 君主 主义 依然 作为 英格兰 政治 中 的 民粹 力量 和 大 众 力量 而 存在 。 护 
国 公克 伦 威 尔 的 共和 主义 和 他 的 共和 国 从 此 刻 起 越发 处 于 守 势 。 它 也 有 
助 于 将 英格兰 君主 政体 维持 下 去 ， 使 其 通过 在 查理 那 两 个 儿子 笨拙 执 党 
下 经 历 的 考验 和 忧患 。 查 理 二 世 和 人 詹 姆 士 二 世 本 该 好 好 注意 、 学 习 并 用 
心 领 会 他 们 父亲 的 建议 : “保持 真正 的 虔诚 、 美 德 和 荣誉 原则 ， 你 就 永 


远 不 会 缺乏 王国 。” 


然而 到 了 1793 年 ， 虔 诚 、 美 德 和 荣誉 已 经 不 再 够 了 。 路 易 十 六 表明 
他 充分 拥有 上 述 三 者 ， 但 还 是 丢掉 了 王国 和 头颅 。 当 然后 人 不 可 能 确 
定 他 的 莫 惨 结局 是 在 何 时 注定 的 一 一 或 许 是 在 1791 年 6 月 21 日 ， 他 打算 
逃离 革命 ， 却 在 瓦 雷 讷 Bet, 或 许 是 在 1791 年 10 月 1 日 ， 全 新 的 国民 
议会 就 在 那 一 天 召开 ; 或 许 是 在 1792 年 4 月 20 日 ， 法 国 对 外 宣战 或许 
是 在 1792 年 11 月 20 日 ， 他 藏 在 杜 伊 勒 里 宫 保 险 柜 里 的 密谋 文件 被 人 友 现 
了 。 可 以 肯定 的 是 ， 等 到 1792 年 12 月 3 日 国民 公会 决定 审判 路 易 的 时 
候 ， 就 只 可 能 有 一 种 判决 结果 了 。 路 易 本 人 也 知道 这 一 点 。 他 在 与 自己 
的 首席 辩护 人 马 勒 译 布 的 首次 交谈 中 告知 后 者 :“ 我 可 以 肯定 他 们 会 让 
我 去 死 ， 他 们 想 这 么 干 ， 也 办 得 到 。 那 没什么 关系 。 让 我 们 就 像 我 还 能 
取胜 一 样 关注 我 的 审判 吧 ， 事 实 上 ， 我 将 会 取胜 ， 因 为 我 会 留 下 毫 无 污 
点 的 记忆 。” 

路 易 以 冷漠、 平静 的 态度 迎 来 了 他 的 最 终 考 验 。 他 于 1792 年 12 月 11 
日 在 国民 公会 受审 ， 他 在 应 对 指控 时 显得 疲惫 、 屈 辱 ， 但 他 保持 了 出 名 
的 好 胃口 返回 圣 典 塔 监 狱 后 ， 他 吃 兵 了 六 块 肉 排 、 一 整 只 鸡 和 *“ 几 颗 
鸡 重 ”。 然 而 ， 路 易 此 时 犯 下 了 第 一 个 错误 : 他 同意 进行 审判 并 请 求 指 
派 律师 ， 这 就 认可 了 国民 公会 有 权 审 判 目 己 。 因 此 ， 当 路 易 的 辩护 律师 
德 :塞北 (de Sèze) 指出 1791 年 宪法 明确 规定 “国王 的 人 身 神 圣 不 可 侵 
犯 *? 时 ， 他 的 辩护 事业 事实 上 已 经 被 路 易 背 弃 了 。 户 梭 曾 说 ， 目 然 法 至 
多 只 能 作为 辩论 点 应 用 到 茶 一 个 人 ， 但 巧妙 地 诉 诸 户 梭 也 没有 奏效 。 国 
民 公 会 的 代表 们 事实 上 既是 起 诉 人 又 是 法 官 ， 所 以 路 易 的 状态 堪 称 独 一 
无 二 ， 他 “ 既 没有 公民 的 权利 ， 也 没有 国王 的 特权 *， 可 是 ， 路 易 已 经 赞 
成 建立 基于 人 民主 权 、 由 一 院 制 立法 机 构 行 使 权力 的 政治 制度 ， 这 种 集 
起 诉 人 、 法 官 于 一 身 的 状况 正 是 该 制度 意料 之 中 的 结果 。 按 照 得 理 一 世 
的 标准 ， 路 易 十 六 是 个 妥协 乃至 顺从 的 模板 。 或 许 正 是 因为 路 易 缺 乏 那 
种 高 傲 的 斯 图 亚 特 式 轻 厂 ， 所 以 他 才 会 在 自己 生命 的 最 后 阶段 留 下 一 个 
较为 寻常 的 形象 。 这 在 某 种 程度 上 可 以 说 是 “ 双 帽 记 ”: 查理 在 整个 审判 
期 间 始终 都 以 轻 茂 的 态度 戴 着 高 顶 帽 ， 路 易 则 在 1792 年 6 月 17 日 软弱 地 


戴 上 了 弗 里 吉 亚 自由 帽 ,三 ， 他 希望 以 此 安抚 攻 入 杜 伊 勒 里 宫 的 群众 。 


在 等 竺 断头台 的 召唤 时 ， 阅 读 大 卫 . 休 次 的 《英国 史 》 虽 然 不 能 告 
诉 路 易 如 何 求生 ， 却 的 确 同 他 展示 了 应 当 如 何 去 死 。 和 和 奉 理 一 样 ， 路 易 
努力 地 避免 表现 出 念 惧 。 他 在 自己 生命 的 最 后 一 个 晚上 像 平 时 一 样 享用 
SKE: 这 一 回 是 前 鸡 、 糙 点 、 痢 牛肉 和 大 头 某 泥 ， 还 喝 下 了 红酒 和 配 
有 甜点 的 一 杯 马 拉 加 〈Malaga) 简 列 酒 ， 然 后 承 睡 了 个 好 觉 。1793 年 1 
月 21 日 早晨 ， 路 易 5 点 起 床 ，6 点 听 了 拒绝 宣 晋 的 爱尔兰 教士 享 利 : 埃 塞 
克 斯 : 埃 奇 添 思 . 德 . 费 尔 蒙特 (Henry Essex Edgeworth de Firmont, {$224 
宣 普 在 这 里 的 含义 是 拒绝 按照 《教士 公民 组 织 法 》 宣 壮 效 忠 法 国 宪 法 ) 
的 弥 撤 ， 领 了 圣 餐 ， 然 后 等 待 国民 公会 使 者 的 到 来 。 按 照 埃 奇 湛 思 所 
述 ， 路 易 坚 不 动摇 地 坚信 自己 的 无 率 和 救赎 ， 他 说 :“ 我 的 上 第 ， 我 现 
在 有 了 自己 的 原则 ， 这 是 多 么 快乐 啊 ! 要 是 没有 它们 ， 我 会 去 到 哪里 
We? 有 了 它们 ， 就 连 死亡 对 我 来 说 都 显 出 甜蜜 。 是 的 ， 天 竺 里 有 一 位 不 
可 腐蚀 的 法 官 ， 他 会 知道 如 何 赐予 我 此 间 俗 人 不 愿 给 予 的 公正 。” 然 
而 ， 在 路 易 得 到 最 终 的 奖 芝 之 前 ， 他 还 得 面临 一 场 漫长 的 考验 ， 因 为 派 
来 的 马车 花 了 一 个 半 小 时 才 通 过 拥挤 的 街道 一 一 四 列 士兵 队伍 维持 着 秩 
序 ， 载 着 他 从 圣 殿 塔 赶 到 章 命 广场 原先 名 为 路 易 十 五 广场 ， 后 来 义 改 
名 为 协和 广场 ) 。 路 易 注 视 着 自己 的 祈 符 书 ， 他 可 能 根本 就 不 知道 巴 次 
BE (Baron de Batz) 和 男 外 四 人 发 动 了 营救 国王 的 堂 吉 词 德 式 尝试 。 
上 午 10 点 ， 路 易 抵 达 了 高 高 的 断头台 ， 随 着 埃 奇 湛 思 低 声 说 出 宽慰 心灵 
Z AFFERMA (Sanson) 剃 掉 了 和 死 办 的 头发 。 路 易 随 后 打算 发 表 一 
篇 演讲 ， 他 先是 用 一 声 喊叫 让 持续 不 停 的 鼓 声 外 静 下 去 。 不 过 ， 路 易 只 
来 得 及 说 出 下 列 话语 : “我 无 辜 而 死 。 我 宽恕 我 的 和 政 人 ， 愿 我 的 鲜血 对 
法 兰 西 人 有 用 ， 能 平 妃 上 融 的 怒火 ..…...” 说 到 此 处 ， 己 有 人 匆忙 告知 鼓 
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的 号 叫 “ 针 路易 的 子孙 ， 升 天 吧 ”， 他 成 了 约瑟夫 一 伊 尼 亚 斯 : 吉 约 坦 
(Joseph—Ignace Guillotin) 医生 的 发 明 一 一 断头台 一 一 的 最 佳 广告 。 


事实 证 明 ， 革 命 党 在 完成 孜 怖 进程 方面 要 比 他 们 的 议会 党 先驱 者 更 
彻底 。 后 者 把 查理 一 世 的 脑袋 颖 在 身上 ， 埋 在 温莎 〈Windsor) 的 圣 乔 
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放 在 一 口 敞 开 的 木 棺 里 ， 盖 上 两 层 生 石灰 后 深 埋 ， 墓 穴 随 后 立刻 被 填 
埋 。 法 国 革 命 者 与 其 说 是 在 摆脱 一 位 收 恶 的 国王 ， 不 如 说 是 要 消灭 君主 
政体 本 身 。 在 他 们 看 来 ， 路 易 十 六 之 所 以 有 和 罪 ， 与 其 说 是 因为 他 犯 下 了 
叛国 徘 行 ， 不 如 说 ， 他 作为 君主 统治 国家 本 喘 束 有 徘 了 。 圣 朱 斯 特 
(Saint-Just) 精辟 地 指出 : “没有 人 可 以 无 漳 地 统治 。” 从 这 一 点 看 ， 杀 
死 国王 是 一 个 仪式 性 的 净化 举动 。 革 命 者 认为 自己 正在 用 从 死亡 国王 的 
鲜血 中 升 起 的 不 死 乌 般 的 共和 国 神 话 取 代 具 有 魔力 的 君主 权威 神话 [元 
利 福 德 : 格 尔 次 (Clifford Geertz) 语 ] 。 一 份 革 命 报纸 称 : “1793 年 1 月 
21 日 ， 法 律 的 刀刃 让 路 易 : 卡 佩 流 血 ， 这 洗 雪 了 我 们 1 300 年 的 耻辱 。” 然 
而 事实 证 明 ， 路 易 的 双重 理想 一 一 罗马 天 主教 和 君主 制 一 一 并 没有 被 生 
石灰 消解 。 不 管 旺 代 反 革命 分 子 背 后 的 动机 有 多 么 复杂 ， 他 们 还 是 选择 
自称 “天 主教 与 王家 军队 ”。 如 果 说 共和 制 的 不 死 乌 确实 是 从 路 易 首 级 滴 
下 的 鲜血 中 飞 入 天 空 的话 ， 那 作为 它 对 立 面 的 君主 制 也 同样 如 此 。 


我 们 将 要 看 到 ， 从 查理 一 世 和 路 易 十 六 二 人 显然 十 分 类 似 的 命运 
中 ， 可 以 了 解 到 有 关 这 一 时 期 政治 本 质 的 诸多 内 容 ， 不 过 ， 我 们 先 要 提 
一 句 ， 对 君主 而 言 ， 刺 客 的 已 首 和 介子 手 的 佐 头 同样 危险 。1757 年 1 月 5 
日 ， 路 易 十 五 在 几 尔 赛 宫 逃 过 一 动 ， 罗 贝尔 一 弗 衣 索 瓦 : 达 米 安 (Robert 
一 Francois Damiens) 的 已 首 刺 到 了 国王 的 第 四 肋 和 第 五 肋 之 间 ， 只 往 
里 插 了 7 厘米 深 因而 没有 触及 重要 器 官 。 审 讯 人 员 不 愿 相信 达 米 安 独 
自行 事 ， 立 马 就 用 上 了 烧 红 的 铁 钳 和 其 他 刑 具 逼 迫 他 吐露 同伙 的 姓名 。 
达 米 安 不 愿 回 答 也 不 能 回答 ， 不 过 ， 就 算 他 真如 自己 所 说 是 个 小 人 物 ， 
那 也 是 个 “有 些 十 分 重要 的 大 人 物 也 知晓 的 小 人 物 ”[ 戴 尔 : 范 克 莱 (Dale 
van Kley) 语 ] 。 他 辐 拷 问 人 员 透 露 的 唯一 动机 就 是 愤 低 ， 他 对 人 民 的 
不 幸 处 境 感到 愤怒 ， 对 国王 支持 那些 “不 拒绝 让 富 人 领 圣 餐 ” 的 主教 和 教 
士 感 到 愤怒 。 最 后 一 项 批评 让 他 被 列 为 詹 森 派 的 文 持 者 ， 詹 森 派 是 与 伊 
普尔 的 詹 森 (Jansen，1585 一 1638) 主教 有 关 的 教会 改革 运动 ， 詹 森 强 
调 上 帝 的 恩典 是 白白 赐 下 的 ， 反 对 耶稣 会 的 主导 地 位 ， 他 的 这 些 观点 在 
法 国 尤 其 流行 。 鉴 于 巴黎 高 等 法 院 一 直 都 是 詹 森 派 的 温床 ， 法 官 们 迅速 


决定 撒 清 与 达 米 安 的 关系 ， 提 出 实际 上 是 耶稣 会 从 思 他 犯 下 如 此 罪行 
的 。 在 审讯 达 米 安 时 ， 法 官 们 裁定 此 人 应 当 受 到 和 1610 年 成 功 刺杀 享 利 
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前 述 的 罗 贝 尔 一 费 朗 索 瓦 。 达 米 安 已 被 裁定 犯 下 了 非常 持 部 、 
非常 奴 怖 、 非 常 可 怕 的 改 君 罪行 。 前述 的 达 米 安 被 判处 在 巴 歼 教堂 
的 正门 前 接受 惩罚 。 他 要 赤身 裸体 地 来 着 翻斗 小 车 前 往 那 里 ， 手 上 
还 要 拿 一 支 重 达 1 千 克 的 燃烧 蜡 炬 。 他 要 在 那里 跪 下 表态 ， 宣 布 自己 
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王 …… 他 会 要 求 悔改 并 乞求 上 帝 、 国 王 和 法 庭 原谅 他 。 完 成 上 述 举 
动 后 ， 他 将 乘 同一 辆 小 车 到 河滩 广场 (Place de Grève) ， 接 着 被 
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位 会 被 酒 上 熔化 的 铅 、 沸 腾 的 油 、 燃 烧 的 沥青 ， 以 及 熔化 的 蜡 和 硫 
黄 。 然 后 ， 四 匹 马 会 将 他 分 尸 。 他 的 四 肢 将 被 扔 到 刑 柱 上 ， 他 将 被 
焚 骨 扬 灰 。 所 有 属于 他 的 财产 、 家 具 、 房 屋 ， 不 论 在 何 处 ， 均 应 被 
查抄 ， 并 交 给 国王 。 处 决 之 前 ， 前 述 的 达 米 实 将 被 要 求 交代 他 的 同 
伙 的 姓名 。 


实际 上 ， 真 正 的 行刑 状况 比 文字 所 表明 的 更 为 可 怕 。 事 实证 明 ， 四 
匹 马 并 不 足以 将 达 米 安 分 尸 ， 再 僚 上 两 匹 马 也 不 够 ， 因 此 ， 祭 子 手 被 迫 
用 一 柄 蔗 头 砍 断 了 依然 连接 着 胶体 的 部 分 。 受 刑 人 始终 保持 清醒 ， 他 一 
再 发 出 尖 叫 : “FRA Eri, RAR! 耶稣 ， 帮 助 我 ! "而且 ， 根 据 一 位 观 
穴 者 的 描述 ， 他 在 艇 干 被 扔 到 火 刑 荣 堆 上 时 还 活着 。 但 愿 达 米 安 能 从 在 
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不 音 为 受难 者 提供 安奈”。 这 还 不 够 ， 当 局 随后 要 求 达 米 安 的 孩子 以 及 
年 迈 的 父母 < 离开 王国 ， 永 远 不 可 回国 ， 违 者 将 不 拘 手 续 、 不 经 审判 被 
处 以 绞刑 ”。 


在 海峡 对 是 ， 狐 君 的 传统 也 会 偶尔 闪现 。 弄 治 三 世 束 桑 过 了 两 起 想 
要 取 他 性 命 的 谋杀 ， 第 一 起 发 生 于 1786 年 ， 当 时 玛 格 丽 特 : 尼 科 尔 森 
(Margaret Nicholson)〉 认 为 自己 才 是 合法 君主 ， 束 在 国王 于 蔡 人 詹姆斯 宫 
下 马 时 试 着 用 甜点 刀 去 刺杀 人 他。 后来， 是 芥 治 的 及 时 干预 才 让 她 不 全 于 
被 在 场 人 群 私刑 处 死 ， 他 喊 道 : “这 个 可 怜 的 家 伙 是 疯子 ! 不 要 伤害 
她 ! 她 没有 伤 到 我 ! ?刺客 被 关 进 了 一 所 疾 人 院 ， 在 那里 度 过 了 42 年 的 
余生 。1800 年 ， 和 詹姆斯 : 哈 德 菲尔德 (James Hadfield) 在 德 鲁 里 埠 剧 院 
(Drury Lane Theatre) 发 动 了 更 像样 的 刺杀 ， 此 人 是 陆军 老兵 ， 在 1794 
EASED (Roubaix) 会 战 中 头 部 受过 8 处 思 伤 。 他 的 手枪 子弹 差点 命中 
目标 ， 最 后 打 到 了 王家 包厢 的 一 根 柱 子 上 。 哈 德 菲尔德 的 阁 不 症 以 守 教 
普 觉 的 形式 出 现 ， 他 特别 坚信 要 是 自己 被 国家 政权 处 死 ， 就 会 导致 基督 
的 第 二 次 降临 。 我 们 永远 都 不 会 知道 他 是 否 正 确 ， 因 为 政府 拒绝 服从 他 
的 意志 ， 反 而 将 他 因 禁 起 来 (他 的 因 徒 生涯 持续 了 41 年 )。 这 两 个 插曲 
的 唯一 影响 就 是 让 英国 公众 有 机 会 广泛 宣传 他 们 对 国王 的 忠诚 。 在 德 鲁 
HAASE Ge, WES (Sheridan) 迅速 给 “上 和 帝 保 佑 国王 ?加 上 了 临时 写 就 
的 一 节 歌 词 ， 而 这 么 做 的 绝 不 会 只 有 他 一 个 ， 迈 克 尔 -凯利 [Michael 
Kelly， 此 人 曾 于 1786 年 在 维也纳 扮演 莫扎特 《 费 加 罗 的 婚礼 》 里 的 唐 
巴西 利 奥 (Don Basilio) 一 角 」 在 狂喜 的 听众 面前 唱 出 了 歌词 : 


避 开 潜在 的 敌人 ， 
避 开 刺客 的 攻击 ， 
KERE! 

他 的 辖 境 延 长 ， 

为 不 列 颠 捍 卫 ， 
RX, REL RA, 
KERE! 


要 是 哈 德 菲尔德 瞄 得 更 准 些 ， 大 不 列 颠 的 历史 必定 会 有 所 不 同 。 而 
瑞典 的 状况 就 是 如 此 ，1792 年 3 月 16 有 日 ， 贵 族 阴 谋 家 雅 各 布 : 约 翰 : 安 卡 斯 
特 伦 (Jacob Johan Anckarström) 在 斯 德 哥 尔 摩 歌剧 院 的 一 场 假 面 舞会 
上 命中 了 国王 古 斯 塔 夫 三 世 (Gustav I) 。 尽 管 安 卡 斯 特 伦 在 近 距 离开 
火 ， 可 也 只 是 揭 强 成 功 ， 因 为 刺杀 目标 在 中 枪 之 后 又 活 了 14 天 ， 最 终 死 
于 坏 站 。 这 一 事件 有 名 ， 主 要 是 因为 它 是 威 尔 第 (Verdi) 歌剧 《 假 面 
舞会 》 (Un Ballo in Maschera) 剧情 的 基础 ， 不 过 ， 剧 本 作者 安东尼 奥 
‘244 (Antonio Somma) 写 出 的 情节 ， 只 有 发 生 刺杀 这 一 点 是 与 实际 相 
符 的 。 历 史上 的 安 卡 斯 特 伦 绝对 不 是 因 国王 与 他 的 妻子 通奸 而 一 经 之 下 
行刺 〈 古 斯 塔 夫 三 世 是 同性 恋 ， 这 种 通奸 是 不 可 能 的 ) ， 真 正 促 使 他 行 
动 的 是 政治 上 的 敌意 。 然 而 ， 真 实 的 情况 也 非常 戏剧 化 ， 很 像 歌剧 情 
节 。 上 古 斯 塔 夫 提前 接 到 警告 说 ， 有 人 想 要 谋害 他 的 性 命 ， 但 他 依然 坚持 
参加 舞会 ， 还 偷懒 到 没有 戴 上 全 套 面 具 手 饰 身 份 。 抵 达 歌 剧院 后 ， 他 在 
王家 包厢 里 站 了 一 刻 钟 观赏 舞蹈 ， 将 自己 又 露 在 刺客 的 枪 口 下 ， 然 后 ， 
国王 对 自己 的 侍从 埃 和 森 (Essén) 男 咽 说 :“ 他 们 已 经 丢 挤 了 一 个 命中 我 
的 好 机 会 。 让 我 们 下 去 吧 ， 假 面 舞 会 看 起 来 既 活泼 又 欢乐 。 让 我 们 看 看 
他 们 到 底 敢 不 敢 杀 我 ! "一 语 成 识 ， 受 了 致命 伤 的 古 斯 塔 夫 迅 速 将 此 事 
归 答 于 他 极为 厌恶 的 法 国 革命 者 :“ 我 肯定 ， 绝 对 是 雅 各 宾 派 出 的 这 个 
主意 。 瑞 典 人 还 不 至 于 展 弱 腐败 到 谋划 出 这 样 的 罪行 。” 


OMAR Rae, SORA RUE Sete S o RA IR 
一 事件 并 不 具有 什么 革命 性 ， 不 过 是 又 一 起 贯 族 政变 而 已 ， 这 是 近代 欧 
洲 解决 政治 冲突 的 常用 手段 。 这 并 不 是 达 米 安 或 尼 科 尔 森 夫人 那样 装 狂 
的 个 人 行动 ， 而 是 仔细 谋划 、 涉 及 人 数 众 多 的 刺杀 ， 最 终 被 捕 的 密谋 者 
有 40 余 人 。9 年 后 ， 瑞 典 的 邻 国 俄国 及 生 了 更 为 重大 的 暗杀 事件 。1801 
年 3 月 23 日 ， 午 夜 过 后 不 入 ， 一 群 近 卫 苗 军官 冲 入 圣 役 得 代 的 米 哈 伊 尔 
宫 ， 与 沙 旺 帕 维尔 一 世 在 他 的 卧室 里 对 时。 此 后 的 状况 非常 混乱 ， 一 个 
重要 原因 是 许多 复 击 者 当时 已 经 喝 醉 了 。 他 们 宣称 的 目的 是 迫使 沙 旦 让 
位 给 他 的 儿子 亚历山大 ， 不 过 有 人 问 过 密谋 团体 的 首领 要 是 沙 星 不 同意 
TAA TD, UE RAS TN UN E FS TT BONS BE WALA AR AN TT AER 


却 被 人 从 藏身 的 帘 幕 后 拖 了 出 来 ， 然 后 遭 到 辱骂 、 殴 打 ， 最 后 被 活活 勒 
死 ， 他 想 要 祈祷 片刻 的 可 怜 请 求 也 个 无 视 了 。 消 乱 很 快 就 传 到 亚历山大 
那里 ， 他 总 是 宣称 支持 政变 的 前 提 条 件 是 不 能 伤害 自己 的 父亲 。 没 有 多 
少 人 相信 亚历山大 的 说 辞 ， 相 信和 官方 死因 “中风 ”的 就 更 少 了 。 


由 于 关于 此 事 的 大 部 分 证 据 都 出 现在 事件 发 生 后 很 久 ， 这 个 脐 脏 片 
段 的 真实 过 程 永远 都 不 可 能 确定 了 。 可 以 肯定 的 是 有 大 批 陆军 军官 参与 
此 事 。 在 已 确认 的 68 名 密谋 者 当中 ， 有 2/3 来 自 贵族 化 的 近 卫 团 ， 而 近 
卫 团 的 主要 职责 是 保护 沙皇 的 生命 安全 。 对 此 ， 一 位 愤世嫉俗 的 俄国 贵 
族 评论 道 :“ 用 暗杀 缓和 暴政 一 一 这 就 是 我 们 的 大 宪章 。” 这 绝 不 仅仅 是 
一 句 讽 刺 ， 因 为 这 种 状况 在 俄国 不 仅 由 来 已 入 ， 也 有 着 光明 的 未 来 。 
1762 年 6 月 ， 帕 维尔 自己 认定 的 父亲 彼得 三 世 就 在 皇后 叶 卡 捷 琳 娜 纵容 
的 一 场 政变 中 被 废 黑 ， 然 后 也 被 勒 死 了 了。 而 在 由 维尔 的 后 继 者 中 ， 尼 十 
拉 一 世 (Nicholas 1) 还 得 在 1825 年 即位 时 挫败 一 场 军事 政变 图 谋 〈 十 二 
月 党 人 起 义 ) ， 亚 历 山大 二 世 在 1881 年 遇刺 身亡 ， 亚 历 山 大 三 世 躲 过 了 
几 次 暗杀 图 谋 ， 最 后 在 1894 年 自然 死亡 ， 最 后 一 位 沙皇 尼 古 拉 二 世 则 在 
布尔 什 维 克 划 命 后 被 杀 ， 死 于 1918 年 。 


虽然 大 部 分 统治 者 是 老死 或 病死 的 ， 但 是 他 们 的 统治 地 位 相当 不 稳 
固 ， 在 那些 通常 与 “绝对 主义 ”联系 起 来 的 国家 尤其 如 此 。 在 法 国 的 最 后 
十 位 国王 中 ， 有 了 两 人 被 上 暗杀“〈 享 利 三 世 在 1589 年 ， 享 利 四 世 在 1610 
年 ) ， 一 人 被 处 决 〈 路 易 十 六 在 1793 年 ) ， 一 人 死 于 狱 中 〈 路 易 十 七 在 
1795 年 ) ， 一 人 曾 被 流放 【路易 十 八 在 1815 年 ) ， 两 人 逃离 法 国 〈 查 理 
十 世 在 1830 年 ， 路 易 . 菲 利 普 在 1848 年 ) 。 就 算 将 这 两 个 狐 君 高 发 期 分 
隔 开 来 的 那 段 长 时 段 也 没有 看 上 去 那么 平静 。 路 易 十 三 发 动 了 三 场 针 对 
新 教徒 臣民 的 战争 ， 还 挫败 了 以 他 的 弟弟 奥尔良 公 娘 加 斯 东 〈Gaston ) 
为 首 的 人 搞 的 大 阴谋 。 他 的 儿子 路 易 十 四 从 未 起 记 1651 年 2 月 9 一 10 日 的 
那个 夜晚 ， 当 时 ， 叛 乱 成 性 的 巴黎 暴民 冲 入 他 的 房间 ， 看 他 是 否 还 在 首 
都 ， 是 否 依然 是 他 们 的 人 质 ， 他 不 得 不 在 王宫 里 假装 睡 着 了 。 尽 管 暴民 
们 随后 就 离开 了 ， 还 是 满 可 以 肯定 这 位 年 幼 的 国王 (当时 年 仅 12 岁 ) 被 
这 样 的 体验 吓 二 了。 当然 ， 他 的 政治 导师 们 已 经 受到 了 足够 的 妨 吓 ， 因 


此 立刻 同 反 对 派 做 出 了 政治 上 的 让 步 。 次 日 ， 国 王 下 达 命 令 ， 让 三 位 投 
Hii (Fronde) 领袖 出 狱 〈fronde 意 为 "投石 >， 这 场 叛 乱 后 称 “ 投 石和 党 运 
By”) ， 这 三 人 都 和 国王 关系 很 近 ， 分 别 是 孔 代 杀 王 (prince de 
Condé) 、 孔 蒂 亲 王 (prince de Conti) FIBER ZEKE (duc de 
Longueville) 。 我 们 之 前 还 提 过 ， 路 易 十 五 在 1757 年 的 一 次 暗杀 中 倪 季 
保住 了 性 命 。 

本 书 所 述 这 个 时 期 〈1648 一 1815) 的 开端 特别 动荡 。1648 年 ， 当 高 
等 法 院 联合 抵制 王室 政策 的 时 候 ， 投 石 党 运动 就 开始 了 ， 文 持 叛 乱 的 人 
们 在 巴黎 王宫 周围 建立 了 1 0004 MEA. Ema. INAS EAA 
ANB, RA POPE TSR ee IE TE HE, ATTA. RSME 
三 的 动乱 。1649 年 ， 查 理 一 世 被 砍 了 头 。1650 年 ， 一 场 政 变 导 致 奥 兰 治 
家 族 当 时 尚 为 婴儿 的 族长 不 能 在 答 兰 共和 国 扮 演 任 何 政 治 角 色 。 早 在 这 
场 大 动乱 浪潮 开始 之 前 ， 杰 里 迈 亚 : 惠 特 元 (Jeremiah Whittaker) WE 
1643 年 问 下 议院 欢欣 鼓舞 地 表示 : “这 是 动荡 的 日 子 ， 这 样 的 动荡 是 普 
裔 的 。” 占 为 进取 的 罗 贝 尔 : 芒 泰 - 德 : 院 尔 英 内 (Robert Mentet de 
Salmonet)〉 于 1649 年 出 版 了 一 本 英国 内 战 史 ， 他 用 了 偏 静 态 的 比喻 ， 将 
他 所 处 的 时 代称 为 “ 铁 的 时 代 ”， 这 个 时 代 将 因 “ 发 生 伟 大 而 古怪 的 章 命 
而 闻名 ”。 


路 易 十 四 与 绝对 君主 制 


长 期 来 看 ， 以 政权 更 达 方 式 解 决 冲 突 很 少 能 够 成 功 ， 这 一 点 已 经 得 
到 了 证 实 。 在 上 文 列 出 的 各 类 起 义 中 ， 只 有 葡萄牙 争 取 独 立 的 斗争 可 以 
说 是 实现 了 目标 。 实 际 上 ， 对 各 地 的 君主 制 分 子 来 说 ， 动 荡 的 17 世 纪 40 
年 代 只 是 黎明 前 最 黑暗 的 10 年 ， 威 权 主 义 政 府 的 新 时 代 即 将 出 现 ， 历 史 
学 家 名 将 它 描述 为 “绝对 主义 时 代 ”。 法 国 率先 引领 潮流 ，1651 年 9 月 7 


日 ， 路 易 十 四 在 他 13 岁 生日 后 的 两 天 就 被 宣布 正式 成 年 。 一 年 多 后 ， 他 
于 1652 年 10 月 21 日 以 胜利 者 姿态 进入 巴黎 。 路 易 的 首相 枢机 主教 马 桂 林 
(Mazarin， 又 译 马 扎 然 ) 于 次 年 2 月 重 回 巴黎 ， 而 他 正 是 投石 党 人 的 主 
要 目标 ， 这 充分 表明 内 战 以 保 王 派 的 明确 胜利 告终 。 一 位 无 名 艺术 家 将 
路 易 十 四 描绘 为 “ 朱 庇 特 ， 投 石 党 的 征服 者 ”， 国 中 他 罕 得 束 像 罗马 星 帝 
一 样 ， 四 周 环 绕 着 启 得 的 战利品 ， 他 脚 路 七 耳 工 之 盾 ， 用 手持 的 雷电 挫 
败 了 戈 耳 工 的 巨大 阴谋 ， 这 以 视觉 艺术 形式 表现 了 保 王 派 的 胜利 。 在 这 
幅 画 的 远景 里 可 以 看 到 伏 尔 甘 和 他 的 助手 们 正在 忙于 准备 新 的 雷电 ， 以 
备 朱 庇 特使 用 。1654 年 6 月 7 日 ， 路 易 十 四 在 兰 斯 (Reims〉 大 教 泽 加 
蝎 ， 滩 武 扬威 地 为 这 一 进程 带 来 了 胜利 结局 。 苏 也 松 (Soissons) 主教 
在 入 城 时 癌 国王 致意 : 


(所 有 臣民 都 般 旬 在 ) KRN, EF, IWER, ERAN 
儿子 ， 羊 群 的 牧人 ， 教 会 的 保护 者 ， 地 上 所 有 国王 之 首 ， 上 天 选 定 
和 指派 的 执掌 法 兰 西 权 杖 、 令 苗 尾 花 的 光荣 与 声威 向 四 面 八方 延伸 
之 人 ， 您 的 荣 炮 将 远 远 超过 所 罗 门 ， 从 极地 延伸 到 极地 ， 从 恒星 延 
伸 到 恒星 ， 让 法 兰 西 成 为 宇宙 ， 宇 宙 成 为 法 兰 西 。 


路 易 在 加 冕 式 中 被 抹 上 了 和 圣 油 〈 在 这 一 场合 ， 圣 油 需要 从 空中 运 
输 ， 因 为 在 场 的 人 太 多 了 ， 没 法 拿 进 教堂 ) ， 据 说 ，493 年 左右 ， 当 圣 
雷 米 (Saint Rémy) 给 出 身 墨 治 温 (Merovingian) 家 族 的 法 兰 克 人 国王 
SEIS AE (Clovis) 施行 洗礼 时 ， 革 灵 应 鞋 雷 米 的 要 求 从 天 上 带 下 了 这 对 
油 。 这 件 * 第 八 圣 事 ” 三 让 国王 成 为 “ 行 奇 迹 的 王 ”(roi thaumaturge) , 
也 就 是 成 为 全 能 的 主 已 赐予 其 神奇 治愈 能 力 的 王 ， 他 因此 高 于 其 他 一 切 
生灵 。 两 天 后 ， 路 易 仪 式 性 地 触摸 了 2 000 多 名 “ 疗 病 ”( 一 种 颈 部 皮肤 的 
结核 感染 病症 ， 如 今 可 以 使 用 抗生素 轻松 治愈 ) 病人 并 说 出 祝愿 : “ 国 
王 触 摸 了 你 ， 愿 主治 人 鳄 你 。” 为 体现 王权 的 神圣 ， 他 还 领 了 两 种 圣 餐 ， 
而 这 通常 是 教士 的 特权 。 

加 竟 式 意味 着 特权 阶层 推动 法 国 走 回 混合 体制 的 努力 彻底 失败 了 。 


17 世 纪 中 叶 的 斗争 结束 后 ， 法 兰 西 并 没有 像 英 格 兰 一 样 出 现 君 主 立 完 政 
体 ， 反 而 出 现 了 “至少 在 形式 上 ) 一 直 持 续 到 1789 年 的 绝对 君主 政体 。 
加 蛙 式 的 神圣 性 质 表 明 ， 绝 对 君主 制 倚赖 的 最 重要 基础 是 如 《和 圣经》 所 
示 的 上 第 话语 。 前 文 引用 过 《罗马 书 》 中 的 一 节 ， 它 尤为 坚定 地 陈述 了 
世俗 权力 的 神圣 起 源 。 罗 马 人 本 身 的 案例 也 可 以 被 拿 来 文 持 绝对 君主 

制 ， 因 为 他 们 的 法 律 原则 也 包括 “取悦 君王 的 便 拥有 法 律 的 权力 ”(gquod 
principi placuit legis habet vigorem) 或 “君王 不 受 法 律 约束 ”(princeps 
legibus solutus est) 。 一 位 16 世 纪 的 法 学 家 用 简练 有 力 的 法 语 将 前 者 意 
ŽK: “国王 愿意 ， 法 律 束 愿意 。” (si veut le roi, si veut la loi.) 


这 种 立法 从 属于 国王 意志 的 状况 ， 我 们 似乎 可 以 将 它 视 为 专横 其 政 
或 同时 代 人 所 说 的 “专制 主义 ”。 然 而 ， 绝 对 君主 制 的 拥护 者 们 相当 认真 
地 坚持 下 列 观点 合法 行使 不 受 约束 的 权力 与 暴君 反复 无 种 的 行为 之 间 
存在 本 质 上 的 不 同 。 有 人 指出 ， 法 国 国王 全 有 立法 垄断 权 ， 任 何其 他 个 


人 或 组 织 都 无 法 对 此 发 起 挑战 ， 但 国王 也 受到 神圣 法 律 一 一 不 省 是 以 
《对 经 》 形 式 明确 出 现 还 是 以 自然 法 形式 含 芋 出 现 一 一 的 约束 。 例 


On, “十 诫 * 就 要 求 国王 尊重 真正 的 宗教 (除了 我 以 外 ， 你 不 可 有 别 的 
神 ) ， 尊 重臣 民 的 生命 (不 可 杀人 ) ， 尊 重臣 民 的 财产 (不 可 偷盗 .….….…. 
不 可 贪恋 人 的 房屋 ， 也 不 可 贪恋 人 的 妻子 、 仆 婢 、 牛 和 驴 ， 并 他 一 切 所 
AW) ， 尊 重 契 约 和 正当 司法 程序 〈 不 可 做 假 见 证 陷害 人 ) 。 路 易 十 四 
在 宗教 事务 方面 最 能 言 善 辩 的 喉舌 波 舒 不 〈Bossuet，1627 一 1704) 主教 
认为 , “国王 的 权力 是 神圣 的 .………. 上 带 确 立 诸多 国王 作为 他 的 执行 者 ， 
并 通过 他 们 统治 国家 ..…. 王 位 并 不 是 人 的 宝座 ， 而 是 上 帝 自 己 的 宝 

座 ”， 但 这 并 不 意味 着 国王 可 以 随意 行事 : 


绝对 主义 和 专横 的 政府 不 是 一 回 事 。 绝 对 是 就 约束 而 言 的 ， 指 
不 存在 能 够 强迫 君主 的 权力 ， 从 这 个 层面 来 说 ， 他 不 必 依 靠 任何 人 
类 权力 。 但 并 不 能 由 此 推定 政府 就 是 专横 的 ， 因 为 除了 一 切 都 服从 
FL ie RK Ip eevee 帝国 内 部 还 有 (固有 的 ) 法 律 ， 所 以 ， 一 切 违背 
上 述 裁决 和 法 律 的 做 法 在 法 律 意义 上 都 是 无 效 的 ， 而 且 也 总 有 补救 


的 机 会 。 


波 舒 衣 所 指 的 法 律 是 王国 的 “基本 法 ”。 下 列 三 者 可 以 相当 确定 地 被 
定 为 基本 法 : 萨 利 克 继 承 法 ， 它 排除 了 妇女 、 私 生子 和 异端 信徒 的 王位 
继承 权 ; 王国 领地 不 可 分 割 ， 没 有 国王 能 够 割让 性 土 ; 维持 天 主教 信 
仰 。 较 为 模糊 的 则 是 “王国 的 准则 ”(Cmaximes du royaume) ， 这 是 由 法 
律 、 习 俗 和 原则 构成 的 一 个 整体 ， 它 不 完全 是 基本 法 ， 但 同样 具有 限制 
性 。 不 确定 性 和 分 歧 的 空间 相当 大 ， 到 了 18 世 纪 ， 随 着 高 等 法 院 的 投石 
党 精神 开始 复苏 ， 不 确定 和 分 歧 变 得 尤为 突出 。 阿 尔 让 松 侯 茵 在 他 1753 
年 的 日 记 中 记录 了 高 等 法 院 辐 路 易 十 五 提 的 抱怨 ， 法 院 方面 声称 ， 在 公 
正 的 君主 政体 里 ， 国 王 必 须 遵守 基本 法 ， 而 后 又 貌似 正经 地 评论 
道 :;“ 我 们 接 下 来 要 做 的 就 是 确切 了 解 什么 才 是 基本 法 。” 然 而 在 路 易 十 
四 治 下 ， 败 者 脑海 中 投石 党 运动 的 败 状 依然 太 过 鲜 活 ， 说 不 出 此 类 无 礼 
的 话语 。 过 民 第 监 政 官 在 1660 年 对 马 萨 林 评论 道 : “来 自 高 等 法 院 的 声 
音 已 不 再 中 听 。” 


对 国王 和 他 的 辩护 士 来 说 ， 在 理论 上 提出 绝对 权力 是 一 回 事 ， 将 它 
付 诸 实施 则 完全 是 另 一 回 事 。 跟 近代 早期 多 数 君 主 不 同 ， 路 易 十 四 的 决 
心 和 言辞 同样 优秀 。 马 了 萨 林 死 于 1661 年 ， 而 路 易 随后 就 近 出 了 关键 一 
步 。 他 召开 御前 会 议 ， 告 知 掌 答 大 臣 塞 吉 耶 (Séguier) : “AR, RO 
将 自己 的 大 臣 和 国务 大 臣 一 齐 带 到 你 面前 ， 我 要 告诉 你 ， 在 此 之 前 我 情 
愿 让 已 故 的 枢机 主教 处 理 我 的 事务 。 可 现在 是 时 候 由 我 杀 自 统治 
了 。?” 路 易 的 确 做 到 了 。 至 关 重 要 的 是 ， 他 证 明了 自己 拥有 维持 君主 独 
裁 政 体 运 转 的 必 备 品质 : 才智 、 能 力 和 绝对 的 个 人 魅力 。 路 易 主 宰 了 王 
国 的 最 高 议事 会 ， 即 “楼 上 会 议 ”(Conseil den haut) ， 将 大 贵族 排除 在 
外 ， 在 这 些 大 贯 族 中 ， 最 引 人 注 目的 是 那些 血管 里 的 激 劳 家 族 血 液 浓 到 
足以 激发 出 独立 政治 野心 的 * 血 杀 亲 王 ?。 路 易 不 可 能 瑟 记 和 孔 代 亲王 的 背 
叛 ， 孔 代 杀 王 不 仅 领导 了 第 二 次 投石 党 运动 ， 后 来 还 把 自己 可 长 的 军事 
技能 借 给 西班牙 军队 使 用 ， 以 此 对 抗 法 国 。 所 以 ， 他 选择 的 大 部 分 重臣 
都 来 自 “ 穿 袍 贵族 盖 一 他 们 因 出 身 法 律 行业 而 得 名 。 路 易 曾 为 训导 王 太 


子 而 准备 了 一 份 回忆 录 ， 他 在 书 中 告知 王 太子 : 


我 对 提拔 身份 较为 高 贵 之 人 不 感 兴趣 。 最 重要 的 是 ， 我 必须 树 
立 自 己 的 声望 ， 让 公众 从 我 提拔 之 人 的 等 级 知道 我 的 意图 并 非 与 他 
们 分 享 权 力 。 我 布 望 他 们 只 获取 我 乐于 给 予 的 东西 ， 而 不 要 去 劳 神 
费力 有 什么 非 分 之 想 ， 而 这 对 出 身高 贵 的 人 来 说 是 相当 困难 的 。 


最 受 路 易 青 睐 的 三 个 穿 袍 贵族 家 族 是 科 尔 贝 家 族 《〈 内 政事 务 、 商 业 
和 海军 ) WAA (Le Tellier) KIK ME) ASEAN 
(Phélypeaux) K SRX) ， 不 过 所 有 的 大 丐 家 族 都 是 由 路 易 创 造 
的 。 在 这 些 人 当中 ， 活 动 范 围 广 并 取得 重大 成 就 的 让 一 巴 带 斯 特 . 科 尔 
贝 《1619 一 1683) 脱颖而出 。 此 人 的 最 大 成 就 是 改革 了 干净 百 孔 的 国家 
财政 ， 这 为 路 易 统 治 前 半 上 段 的 军事 胜利 和 领土 扩张 提供 了 财源 。 然 而 ， 
BEAR UL BE AS Hey HB MAR SE Pa ES BE PRA ETA, BA aR TS CAN AE 
的 许可 。 路 易 十 四 曾 告诉 他 的 孙子 :“ 不 要 被 人 管 治 ， 你 要 成 为 主人 ; 
永远 不 要 有 什么 特别 喜欢 的 人 ， 也 不 要 有 首相 。?” 路 易 这 话 其 实 是 在 总 
结 自 己 的 实践 。 科 尔 贝 对 自己 儿子 的 谨慎 建议 则 是 :“ 只 要 你 还 活着 ， 
在 未 经 国王 明确 批准 时 ， 就 永远 不 要 以 他 的 名 义 发 布 任何 东西 。” 


路 易 就 这 样 垄 断 了 核心 决策 。 而 在 议事 厅 外 ， 他 也 同样 专横 。 法 国 
最 接近 议会 的 机 构 是 三 级 会 议 ， 它 上 次 开会 还 得 追溯 到 1614 年 ， 而 路 易 
根本 就 不 想 召 开 它 。 法 院 以 令 人 困惑 的 “ 巴 力 门 "三 之 名 为 人 所 知 ， 而 在 
1673 年 ， 它 和 其 他 “高 等 法 院 ” 一 道 被 剥夺 了 仅 有 的 政治 武器 ， 当 时 ， 根 
据 路 易 的 指示 ， 它 们 需要 首先 传达 国王 的 救 令 ， 然 后 才能 发 表 批评 意 
见 。 同 样 的 指示 也 被 发 到 了 各 省 的 三 级 会 议 ， 现 在 ， 它 们 需要 先 交 税 ， 
再 发 牢骚 。 塞 维尼 夫人 在 1671 年 从 布 列 塔 尼 发 来 报告 : “三 级 会 议 不 会 
FEAT; 要 做 的 只 是 询问 国王 想 要 什么 ， 然 后 一 言 不 发 ， 会 议 就 结 
了 。” 那 时 ， 国 王 垄 断 王 国内 部 合法 军力 的 计划 进行 得 很 顺利 。 在 黑暗 
的 内 战 中 ， 大 贵族 自行 经 营 他 们 麻 下 的 上 兵团， 就 像 是 经 营私 人 军队 一 
样 ， 不 过 这 样 的 日 子 已 经 永远 过 去 了 。 勒 泰利 耶 曾 在 1643 年 向 枢机 主教 


马鞭 林 发 出 感慨 :“ 和 军队 已 经 成 了 一 个 共和 国 ， 有 多 少 中 将 就 有 多 少 个 
省 或 区 。?* 在 研究 该 时 期 的 历史 学 家 中 ， 最 近 有 人 LAE (John 
Lynn) | 用 “陷入 无 纪律 、 支 擦 和 兵变 的 最 低谷 ”来 摘 述 投石 党 战争 中 的 
法 盏 状况 。 而 等 到 路 易于 1667 年 问 西班牙 开战 ， 发 动 他 治 下 的 第 一 场 战 
争 时 ， 他 的 军队 在 很 大 程度 上 已 经 成 为 他 自己 拥有 的 军队 ， 而 且 只 属于 
他 一 个 人 ， 甚 至 像 孔 代 杀 王 和 和 带 雷 纳 子 茵 这 样 的 前 投石 党 人 也 承认 军队 
隶属 于 国王 。 孔 蒂 杀 王 和 永 河 畔 的 拉 罗 什 杀 王 (prince de La Roche-sur- 
Yon) 都 是 国王 的 杀 威 一 一 曾 未 经 许可 就 前 去 帮助 利 奥 波 德 一 世 旦 
第 对 付 土 耳 其 人 ， 路 易 知 道 后 立刻 没收 了 他 俩 的 军团 。 王 家 军队 在 国内 
和 国外 都 被 投入 使 用 ， 路 易 曾 于 1665 年 派出 一 支 军 队 前 往 奥 弗 涅 地 区 ， 
给 负责 终结 当地 贵族 “谋杀 、 绑 架 、 强 奸 和 勒索 ”罪行 的 法 官 补充 了 必要 
的 力量 ， 表 明了 军队 在 国内 的 用 场 。 


在 将 意志 强加 给 自己 的 王国 时 ， 路 易 最 有 效 的 工具 是 “ 监 政 官 ?， 亦 
即 那 些 成 为 “国王 在 外 省 代表 ”的 外 省 官员 。 他 们 的 全 称 “ 司 法 、 公 安 和 
财政 督办 ”(intendants de justice, de police et de finances) 表明 了 其 权力 
履 盖 范围 之 广 ， 这 里 的 “公安 ” 指 的 是 一 切 与 公共 利益 有 关 的 事务 。 监 政 
官 最 早 由 歼 塞 留 在 1635 年 后 派出 ， 目 的 是 加 快 筹措 与 西班牙 开战 所 需 的 
资金 ， 虽 然 在 投石 党 运动 期 间 该 职位 曾 被 废除 ， 但 到 了 17 世 纪 五 六 十 年 
代 ， 监 政 官 最 终 以 常设 职位 形态 回归 。 等 到 布 列 塔 尼 于 1689 年 最 后 一 个 
被 任命 了 监 政 官 后 ， 全 国共 有 33 位 监 政 官 ， 另 有 大 约 700 名 被 称 作 * 次 级 
代表 ”的 助手 为 他 们 提供 支持 。 人 们 曾经 认为 这 种 “被 派 去 执行 国王 命令 
的 委员 ”代表 了 一 种 决定 性 突破 ， 它 标志 着 国家 从 权力 扩散 到 各 个 组 织 
的 等 级 国家 走 同 中 央 和 集权 化 、 权 力 由 官 像 行使 的 现代 国家 。 监 政 官 的 确 
是 由 国王 独家 任命 的 ， 其 职位 也 是 不 能 买卖 的 ， 国 王 同 样 不 准 他 们 在 拥 
有 既得 利益 的 地 区 任职 ， 而 且 监 政 官 会 定期 调动 ， 以 免 他 们 产生 可 能 与 
中 央 身 份 认同 相抵 触 的 地 方 喘 份 认同 。 监 政 官 权力 极 大 ， 以 致 一 些 有 社 
会 地 位 的 评论 者 认为 这 些 人 才 是 王国 的 真正 统治 者 。 出 生 于 苏格兰 的 金 
融 家 约翰 : 劳 (John Law) 曾 在 1720 年 短暂 出 任 财 政 总 监 〈 这 是 科 尔 贝 
担任 过 的 职务 ) ， 他 告诉 阿尔 让 松 修 堪 : “了 阁下， 要 不 是 亲眼 所 见 ， 我 


永远 也 不 会 相信 在 我 执掌 财政 时 发 现 的 状况 。 你 应 该 知道 法 兰 西 王国 是 
由 30 位 监 政 官 统治 的 。 这 里 的 统治 者 既 不 是 高 等 法 院 ， 也 不 是 三 级 会 议 
或 地 方 总 督 ， 我 也 许可 以 补充 说 甚至 不 是 国王 或 大 臣 ， 只 是 那 30 个 

人 .……: 外 省 的 竺 福 与 兰 难 都 取决 于 他 们 。” 


路 易 十 四 创立 了 中 央 集 权 、 官 僚 化 的 现代 绝对 主义 国家 ， 这 种 观点 
由 来 已 入。 在 宣传 这 一 看 法 的 人 中 ， 最 有 影响 力 的 或 许 是 亚 历 元 西 - 德 : 
托 殉 维尔 (Alexis de Tocqueville) ， 他 在 初版 于 1856 年 的 《旧制 度 与 大 
革命 》 (The Old Regime and the Revolution) 中 指出 ， 早 在 1789 年 之 
前 ，“ 法 国政 府 权 力 融 已 经 十 分 集中 ， 极 其 强大 ， 事 实 上 它 的 活动 范围 
也 堪 称 惊人 ”。 之 所 以 有 这 种 观点 ， 很 大 程度 上 是 因为 法 国人 有 种 特殊 
的 目的 论 ， 将 国家 视 为 人 类 历史 上 的 伟大 教化 力量 ， 当 国家 (或 超 国 
家 ) 里 有 许多 开明 的 法 国 官僚 时 尤其 如 此 。 在 更 看 重 矛 盾 或 特异 之 处 的 
英语 界 历 史学 家 中 ， 这 种 观点 获得 的 文 持 较 少 。 他 们 指出 ， 与 其 说 路 易 
十 四 将 自己 视 为 法 兰 西国 家 的 元 首 ， 倒 不 如 说 他 把 自己 当 作 波 劳 家 族 的 
首领 。 尽 管 他 很 可 能 在 临终 时 说 过 “我 要 走 了 ， 但 国家 永存 ”， 但 是 他 的 
行动 王 了 朝 性 质 更 强 。 他 尽力 偏 祖 自己 众多 的 私生子 女 ， 其 至 到 了 将 他 们 
列 入 合法 王位 继承 人 名 单 的 地 步 ， 这 显然 证 明 他 将 家 族 放 在 首位 。 在 更 
高 层面 上 ， 当 西班牙 的 最 后 一 位 哈 布 斯 你 国王 于 1700 年 逝世 后 ， 路 易 决 
心 代表 他 的 孙子 争夺 西班牙 的 全 部 遗产 ， 这 与 国家 的 理性 〈raison 
d'état) 关系 其 微 ， 倒 是 和 增进 家 族 财 富有 着 英 大 联系 。 

路 易 提升 私生子 地 位 的 做 法 激怒 了 法 国 的 大 贵族 。 某 位 对 西门 公 疼 
(duc de Saint-Simon) 对 他 的 王权 发 出 了 最 口 无 遮 拦 的 攻击 : “这 是 对 
整个 国家 的 夏 视 ..…. 侮 辱 了 所 有 血 杀 杀 王 .…… 耽 其 程度 而 言 ， 是 最 藉 
撞 、 最 可 耻 的 大 逆 罪 ..…... 比 大 逆 罪 还 要 黑暗 、 严 重 、 可 怕 ..…….. “也 正 是 
Nata DER DT VOI SA RP aN SIA”. LOB RK UU S FEVER 
Et (marquis de Seignelay) ， 还 把 三 个 女儿 都 嫁 到 了 公 慷 家 ;， 就算 勒 泰 
利 耶 的 儿子 兼 继承 人 成 了 户 瓦 侯 茵 (marquis de Louvois) ， 男 一 个 儿子 
跃升 为 兰 斯 大 主教 ， 就 算 菲 利 波 家 族 包括 了 秆 查 特 兰 伯 事 〈comte de 
Pontchartrain)〉 和 和英 勒 帕 伯 库 (comte de Maurepas) ， 这 对 对 西门 来 说 


根本 束 不 重要 。 在 他 看 来 ， 他 们 的 新 喧 族 身份 和 执笔 容 袍 贵族 的 出 喘 没 
什么 大 不 了 的 。 在 特 罗 洛 普 (Trollope〉 的 《 巴 切 斯 特 塔 》' 三 中 ， 乌 拉 
索 因 的 索 恩 小姐 (Miss Thorne of Ullathorne) 虽 无 贵族 头衔 ， 却 能 凭借 
她 可 以 奶 济 到 诺 曙 征服 之 前 的 谱系 鄙视 暴发 户 库 西伯 雷 夫 人 (Countess 
de Courcy) ， 索 恩 这么 做 ， 正 是 出 于 同一 种 心态 。 


那么 ， 路 易 十 四 真 的 是 在 与 (打扮 成 穿 袍 贵族 的 ) 资产 阶级 联合 起 
来 对 付 大 贵族 吗 ? 将 大 贵族 排除 出 议事 会 似乎 有 这 样 的 考虑 。 然 而 ， 将 
决策 权 集 中 到 国王 个 人 手中 并 不 意味 着 剥夺 他 那些 贵族 巨头 的 官位 委 
派 、 声 望 乃 至 权力 。 王 室 随 从 、 宫 廷 和 陆 海 军 的 扩张 反倒 拓宽 了 大 贵族 
的 发 家 途径。 许 许多 多 战争 也 让 “ 佩 剑 贵族 ”的 武力 采 誉 准则 空前 兴盛 。 
就 像 路 易于 1695 年 对 旺 多 姆 公 库 (duc de Vendôme) 评论 的 那样 : “你 
很 了 解 战争 这 一 行 在 所 有 行当 中 的 地 位 ， 要 是 投身 战争 的 人 表现 出 色 ， 
他 获得 的 荣誉 就 无 以 复 加 ， 要 是 表现 低劣 ， 身 上 的 耻辱 和 和 恶名 也 会 无 以 
复 加 。” 路 易 带 头 树立 了 榜样 ， 他 直至 1692 年 还 杀 自 率领 目 己 的 军团 参 
战 ， 在 “步枪 射程 范围 ?内 下 达 “ 他 的 命令 *。 路 易 周 围 还 有 其 他 几 位 血 杀 
杀 王 ， 包 括 孔 代 杀 王 、 波 劳 公 别 、 沙 特 尔 公 咽 Cduc de Chartres) 和 和 孔 
带 亲 王 ， 协 助 他 们 的 还 有 国王 的 男 一 名 私生子 曼 恩 公 藤 和 享 利 四 世 两 个 
私生子 的 后 裔 旺 多 姆 公 咽 和 他 的 第 第 旺 多 姆 骑士 。 劲 民 第 公 屡 当时 
年 仅 9 岁 ， 被 齿 免 参战 ， 这 是 个 证 明 流 劳 王 室 前 线 作 战 惯例 的 例外 。 按 
照 这 种 “高 贵 义 务 ”(noblesse oblige) 的 范例 ， 像 圣 西门 这 样 拥有 古老 系 
谱 的 贵族 不 该 在 国务 大 臣 的 位 置 上 执笔 终老 ， 他 们 巴不得 率 军 出 生 入 死 
(对 西门 的 军事 生涯 最 终归 于 失败 时 ， 他 是 相当 伤心 失望 的 ) 。 在 1692 
年 的 稍 晚 时 段 ， 奥 坎 库 尔 修 道 院 (abbé de Hocquincourt)〉 院 长 因 他 的 兄 
TB LIK EER RE ERIE, (KER DHE ATE CARA. X 
次 战 死 的 人 中 包括 奥 欣 库 尔 家 的 三 个 兄弟 ， 他 们 在 18 个 月 内 相继 成 为 该 
团团 长 ， 但 这 显然 并 没有 吓 到 院 长 。 尽 管 一 一 考 宁 说 是 因为 一 一 战争 中 
存在 风险 ， 但 是 大 贵族 还 是 认为 他 们 在 与 当权 者 合作 和 投 喘 军队 中 所 得 
到 的 利益 远 多 于 挑战 当权 者 。 同 样 ， 路 易 十 四 看 到 ， 他 本 人 以 及 其 他 波 
劳 王 族 成 员 与 大 贯 族 合 作 ， 得 到 的 利益 远 多 于 和 大 贵族 对 抗 。 这 意味 着 


路 易 会 把 最 好 的 军团 都 留 给 大 贵族 : 截至 1691 年 ， 至 少 有 3 000 名 贵族 
在 精英 部 队 中 服役 ， 换 言 之 ， 在 所 有 服役 于 法 军 的 贵族 中 ， 至 少 有 109% 
号 处 上 述 部 队 。 


贵族 对 军队 的 控制 并 没有 被 其 他 人 取代 ， 而 他 们 在 外 省 也 没有 远离 
权力 。 传 统 的 权力 中 心 一 一 省 督 、 高 等 法 院 和 三 级 会 议 〈 在 拥有 三 级 会 
议 的 省 份 ) 一 一 不 仅 继续 存在 ， 而 且 一 直 都 很 重要 。 为 数 众 多 的 区 域 研 
究 业 已 表明 ， 监 政 官 落实 国王 意志 的 程度 与 他 和 地 方 机 构 关 系 的 和 肤 程 
度 成 正比 。 以 动 民 第 监 政 官 为 例 ， 要 是 他 和 主导 地 方 的 和 孔 代 家 族 关 系 不 
ti, MARA MIs NE ASE. A IRDA PL Age (Henri 
François d’Aguesseau) 于 1717 年 成 为 法 国营 条 大 蕊 ， 根 据 此 人 的 记载 ， 
他 那 担 任 过 表格 多 元 监 政 官 的 父亲 “从 一 开始 就 意识 到 ， 行 省 的 福 社 有 
赖 于 那些 为 地 方 政 府 提 供 了 精神 和 动力 的 重要 人 物 一 一 省 督 、 监 政 官 和 
三 级 会 议 主席 一 一 之 间 关 系 的 完美 和 谐 "。 这 里 提 到 的 省 督 是 亨利 四 世 
WALA ZAZA BF (duc de Verneuil) ， 比 起 处 理 政务 ， 他 对 狩猎 
和 “ 炫 浴 外 表 ” 更 感 兴趣 ， 因 而 对 监 政 官 的 权力 并 不 构成 威胁 。 不 过 这 里 
提 到 的 三 级 会 议 主席 是 纳 博 讷 (Narbone) 大 主教 德 : 邦 齐 (Cde Bonzy) 
枢机 ， 些 人 的 地 位 相当 重要 ， 老 达 亲 索 是 不 能 挥 以 轻 心 的 。 


“绝对 主义 ?是 否 真 的 如 许多 历史 学 家 极力 主张 的 那样 ， 只 是 一 个 神 
话 ?“ 绝 对 主义 ?当然 是 个 后 来 才 出 现 的 说 法 ， 要 到 19 世 纪 30 年 代 才 被 人 
发 明 出 来 。 然 而 17 世 纪 的 人 对 “绝对 权力 ”的确 有 清晰 的 概念 ， 对 路 易 十 
四 确立 的 绝对 权力 也 有 清晰 的 认 知 。 压 制 高 等 法 院 是 个 核心 问题 ， 它 无 
颖 标志 着 国王 大 大 强化 了 对 立法 的 垄断 地 位 。 人 至 少 路 易 十 四 是 这 么 看 
的 。 他 认为 自己 在 位 初期 面临 的 问题 之 一 束 是 “局 等 法 院 依 然 拥 有 算 夺 
来 的 权力 ， 并 且 乐 于 使 用 这 种 权力 ”， 他 叉 解 释 了 为 何 自 己 必须 处 理 这 


一 问题 : 


在 我 的 幼年 时 代 ， 高 等 法 院 地 位 过 高 给 整个 王国 造成 了 威胁 。 
有 必要 贬抑 它们 ， 这 样 才 能 防止 它们 过 去 犯 下 的 罪行 在 未 来 重演 。 
高 等 法 院 的 权力 已 经 膨胀 到 人 们 将 其 视 为 可 以 与 我 的 权力 对 抗 的 地 


步 ， 不 管 它 们 的 意图 有 多 好 ， 其 权力 都 造成 了 非常 有 害 的 后 果 ， 妨 
碍 了 我 最 伟大 、 最 有 用 的 措施 。 


地 方 上 的 人 敏锐 地 意识 到 路 易 十 四 管理 政府 的 手段 的 确 与 过 去 不 一 
样 ， 而 “绝对 权力 ” 束 是 描述 它 的 最 好 方式 。 PENA E E ATTER IE 
地 区 确立 王权 ， 修 道 院 院 长 弗 莱 希 耶 〈Flkchier) 记述 过 其 中 某 位 的 活 
动 ， 这 为 “绝对 权力 ”提供 了 很 好 的 说 明 : 


KAMARA VE, SMR AI (Le Pelletier) 先生 从 上 奥 
弗 湿 回来 了 ， 他 带 来 了 不 利于 居住 在 高 地 的 贵族 们 的 诸多 证 据 。 他 
坚持 要 求 继续 举行 巡回 审判 ， 以 免 他 在 气候 恶劣 状况 下 冒 极 大 危险 
展开 的 调查 无 果 而 终 。 他 当然 是 以 绝对 的 国王 授予 他 的 全 部 权力 行 
事 的 ， 他 对 司法 的 益 述 令 人 们 心中 恐慌 。 他 一 个 人 就 足以 令 山 区 陷 
入 混乱 。 他 将 法 律 推行 到 此 前 从 未 承认 法 律 的 地 区 ， 将 恐惧 带 进 了 
从 前 处 于 司法 范围 之 外 的 地 区 。 他 在 罪行 丛生 的 地 方 运 用 严 奇 的 法 
律 : 他 进入 了 最 坚固 的 城堡 ， 打 开 了 最 隐秘 的 仓库 ， 把 省 里 最 高 
Bi. mARA WAPI] BRE (Clermont) ， 让 他 们 在 那里 写 下 
关于 自己 行为 的 供 状 。 


1665 年 10 月 23 日 ， 当 狂暴 的 拉 英 特 : 德 : 卡 尼 亚 元 子 鲜 (vicomte de 
La Mothe de Canillac) 在 元 羔 蒙 被 处 决 时 ， 他 很 可 能 会 赞成 将 路 易 十 四 
的 权力 视 为 绝对 权力 。 在 那 之 前 5 年 ， 当 马赛 的 市 民 感 受到 路 易 威 权 之 
手 的 全 部 力量 时 ， 他 们 也 很 可 能 赞成 上 述 观 点 。 当 时 ， 马 赛 城 内 的 对 江 
派系 间 爆 发 了 骚乱 ， 国 王 随后 派出 多 达 6 ”000 人 的 军队 ， 彻 底 终结 了 这 
个 自称 的 共和 国 自 1486 年 首次 归 法 国 统治 以 来 所 享有 的 政治 自主 。 很 
快 ， 国 王 自 己 也 赶 来 了 ， 他 让 人 在 中 世纪 的 城墙 上 打出 象征 性 的 缺口 ， 
拆除 了 城 门 ， 用 石头 建 起 了 新 新 的 巨型 堡垒 一 一 圣 尼 古 拉 堡 ， 王 家 军队 
则 驻扎 在 堡 又 里， 震慑 着 动荡 不 安 的 马赛 人 。 自 治政 府 也 被 国王 任命 的 
军政 长 官 取代 了 ， 当 地 贵族 则 被 排除 在 权力 圈 外 。 接 下 来 的 10 年 里 ， 作 


为 自觉 的 绝对 主义 工程 的 一 部 分 ， 马 赛 得 到 了 重建 和 扩大 。 科 尔 贝 曾 
任 尼 十 拉 : 阿 努 尔 (Nicolas Arnou) 为 管理 浆 帆 战舰 的 监 政 官 ， 并 让 他 
监督 城市 重建 进程 ， 阿 努 尔 对 自己 的 目的 说 明 如 下 : “除了 让 国王 伟大 
和 城市 幸福 外 ， 我 没有 任何 目的 。 马 赛 将 会 变 成 另 一 座 城市 .……… 一 座 无 
法 抵抗 主人 ， 但 也 不 会 遭 到 外 部 敌人 攻击 的 大 城 .…... 它 将 怀 着 为 主人 服 
务 、 为 主人 的 伟大 服务 、 为 居民 的 安宁 服务 的 原则 ...... 开 始 新 的 生 
e” 

在 实际 上 和 理论 上 ， 在 感知 与 现实 这 两 个 层面 上 ， 绝 对 君主 制 都 是 
一 种 明晰 可 辩 的 现象 。 当 然 ， 它 绝对 不 是 无 所 不 在 的 制度 ， 也 不 是 极权 
制度 。 按 照 今 天 的 标准 ， 国 王 和 他 的 大 臣 们 打算 做 的 并 不 算 多 ， 而 且 不 
少 事 也 没有 成 功 完成 。 考 虑 到 当时 物质 形式 的 和 象征 形式 的 交流 状况 都 
相当 原始 (本 书 其 他 部 分 也 讨论 过 这 一 点 ) ， 这 一 点 也 不 奇怪 。 在 法 
律 、 法 制 、 上 度量衡 乃至 语言 的 极 大 差异 面前 ， 就 连 法 国 章 命 者 竭尽 全 力 
推进 的 标准 化 努力 都 遭遇 了 挫败 ， 有 些 差异 其 至 一 直 存 在 到 了 20 世 纪 。 
然而 ， 我 们 还 是 可 以 得 出 这 么 一 个 结论 : 路易 十 四 的 确 在 他 的 王国 里 实 
现 了 立法 垄断 和 强制 性 垄断 。 男 一 个 结论 也 成 立 ， 路 易 十 四 创造 了 一 种 
绝对 主义 政治 文化 ， 后 文 第 九 章 分 析 的 凡尔赛 工程 会 为 此 提供 例证 。 哪 
怕 是 修正 派 历史 学 家 中 的 极端 修正 派 ， 当 他 站 在 凡 尔 蜀 宫 的 镜 厅 里 ， 站 
在 夏 尔 : 勒 布 伦 的 画作 《路 易 十 四 亲政 》 下 方 的 时 候 ， 榴 怕 也 很 难 坚 
称 “ 绝 对 主义 是 一 则 神话 ”。 关 于 这 个 论题 ， 最 蹇 智 的 话 出 自 彼 得 . 伯 死 
(Peter Burke) 的 《制造 路 易 十 四 》 (The Fabrication of Louis 
XIV) :“ 礼 仪 、 艺 术 和 建筑 均 可 被 视 为 表达 自我 主张 的 手段 ， 是 在 以 其 
他 方式 继续 战争 和 外 交 。” 


险 布 斯 您 君主 国 的 绝对 君主 制 


哈 布 斯 堡 君 主 国 也 存在 类 似 的 推动 力 ， 一 连 几 代 君 主 都 致力 于 确立 
更 强大 的 控制 力 。 然 而 ， 他 们 过 到 的 问题 显然 要 比 法 国 还 严重 。 法 国 无 
疑 不 是 一 个 统一 的 民族 国家 ， 只 是 个 由 不 同时 期 兼并 而 来 的 省 份 组 成 的 
聚合 物 ， 但 它 也 永远 不 可 能 被 描述 成 “一 个 由 令 人 置 乱 的 异 质 元 素 组 成 
的 有 轻微 回 心 力 的 颖 结 团 *， 那 是 罗伯特 : 埃 文 斯 概括 哈 布 斯 堡 君主 国 的 
多 元 化 时 说 的 话 。 我 们 只 要 念 一 念 约 瑟 夫 二 世 的 头衔 ， 就 能 很 好 地 体会 
这 个 君主 国 的 多 元 化 程度 : 


HRA, PLE, HFM. REXEL, ARBIRE, È 
罗 地 亚 、 斯 拉 沃 尼 亚 、 加 利 西亚 、 洛 多 梅里 亚 使 徒 国王 ， 奥 地 利 大 
XX, PER. MER. RAR, BMA, SRVMIRKA, A 
维 亚 落 修 ， 布 拉 班 特 、 林 堡 、 卢 森 堡 、 盖 尔 登 、 符 腾 堡 、 上 下 西里 
HE, ŽŽ, ZER, WRI, KESK, MWAH, AWER S 
FL RAH, LAA, ORIEL PAR. BPR. FAR, 
基 堡 、 格 尔 茨 与 格拉 迪 斯 卡 候 伯 ， 神 圣 罗马 帝国 藩 候 ， 布 尔 高 、 上 
FP it i DBR, AB a AR AE BE, 温 迪 施 边 区 、 梅 赫 伦 领主 ， 洛 林 与 
巴尔 公 靖 ， 托 斯 卡 纳 大 公 。 OO! 


为 了 防止 万 一 漏 写 某 个 头衔 ， 这 样 的 清单 通常 会 以 “等 等 ”的 套话 结 
尾 。 哈 布 斯 堡 的 属地 包括 今天 的 比利时 、 上 卢森堡 、 从 兰 、 德 国 、 奥 地 
F ERME, MAR RE BGA, FHE WFA RR 
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法 国 或 许 已 经 “差异 大 到 了 死 请 的 地 步 ”[ 费 尔 南 : 布 罗 代 和 尔 
(Fernand Braudel) 语 ] ， 其 中 一 个 重要 差异 就 是 语言 ， 法 国有 两 种 明 
显 不 同 的 法 语 ( 奥 克 语 和 奥 依 语 ) 、 四 种 外 部 语言 〈( 巴 斯 克 语 、 布 列 塔 
尼 语 、 弗 拉 芒 语 、 德 语 ) ， 以 及 多 达 30 种 互相 无 法 交流 的 方言 ， 然 而 这 
种 多 样 性 与 哈 布 斯 堡 王朝 需要 努力 解决 的 语言 万 花 简 比 起 来 ， 就 算 不 上 


什么 了 。 和 暂且 不 算 奥 属 尼 德 兰 说 法 语 和 弗 拉 企 语 的 居民 ， 可 以 确认 的 主 
要 语言 族群 有 5 个 : 说 德语 的 人 口 聚 居 在 奥地利 和 阿尔 里斯 诸 省， 在 小 
希 米 亚 、 匈 牙 利 的 城镇 和 特 兰 西瓜 尼 亚 也 有 不 少 ; 意大利 语 使 用 者 在 南 
带 罗 尔 《但 这 在 当时 包括 一 一 现在 也 同样 包括 一 一 一 个 “拉丁 人 ”少数 群 
AS, MEAT PR in ES ea TH). ARS. MRS BD 
SRMF BATE MS TS; DEAL ARTE 三 的 在 匈 政 
利和 特 兰 西 瓦 尼 亚 ; RY SENS eR Jee: 最 后 还 有 使 用 各 
种 斯 拉夫 语 的 人 。 最 后 提 到 的 这 个 族群 还 可 以 被 细 分 成 三 个 部 分 : 拥有 
持久 存在 的 文化 映 份 意识 和 书面 语言 的 部 分 ， 比 如 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 
的 捷 元 人 ， 或 加 利 西亚 的 波兰 人 ;， 拥 有 尚 处 豚 胎 阶段 的 独立 身份 意识 ， 
但 没有 明确 民族 自沉 意识 的 部 分 ， 如 匈牙利 王国 的 元 多 地 亚 人 和 赛 尔 维 
WA; 还 有 那些 因 文 塞 而 被 忽视 的 “ 漂 没 民族 ”"， 比 如 加 利 西亚 的 罗 窄 尼 
亚 人 【或 乌克兰 人 ) 、 匈 牙 利 北部 的 斯 洛 伐 列 人， 他们 的 存在 得 等 到 19 
世纪 才 会 被 氏族 学 家 发 现 。 此 外 ， 在 加 利 西亚 、 匈 牙 利 、 波 布 米 亚 和 摩 
拉 维 亚 还 有 人 数 颇 多 的 说 意 第 绪 语 的 犹太 少数 群体 。 这 还 不 够 拉丁 语 
通常 在 学 术 和 宗教 讲话 中 使 用 ， 在 匈牙利 ， 它 也 被 用 于 行政 和 司法 。 实 
际 情况 比 这 个 分 类 还 复杂 ， 因 为 各 个 地 区 之 内 ， 语 言 也 是 混 革 的。 特别 
古 在 波 布 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 广阔 的 匈牙利 王国 与 特 兰 西 所 尼 亚 等 地 ， 有 
独 不 同文 化 和 语言 的 群体 带 着 不 同 程度 的 相互 仇视 生活 在 一 起 。 


截至 1648 年 ， 哈 布 斯 堡 王朝 已 经 成 功 击败 了 存在 重 琵 的 两 个 群体 : 
新 教徒 和 “世袭 领地 ”上 的 贵族 。 世 袭 领地 也 就 是 主要 说 德语 的 核心 领土 
[ 上、 下 奥地利 ， 福 拉 尔 贝 格 (Vorarlberg) , #92, WAR, WA 
BUR] 和 * 圣 瓦 茨 拉 夫 王 冠 领 地 ”( 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 西里 西 
E) 。 这 并 不 是 一 个 可 以 预知 的 结局 ， 因 为 16 世 纪 晚 期 时 ， 奥 地 利 贵族 
主要 是 新 教徒 ， 星 帝 马 克 西 米利 安 二 世 〈1564 一 1576 年 在 位 ) 也 同情 新 
教 。 关 键 的 日 期 是 1620 年 11 月 8 日 ， 当 时 ， 一 支 由 巴伐利亚 人 、 西 班 牙 
人 、 瓦 隆 人 、 德 意志 人 、 法 兰 西 人 (其 中 还 有 笛 卡 儿 )〉 和 奥地利 人 组 成 
的 多 民族 天 主教 军队 击溃 了 波 希 米 亚 起 义军 。 尽 管 花 了 很 长 时 间 ， 但 联 
手 的 天 主教 和 王室 权威 最 终 还 是 被 强加 到 了 世 柳 领地 上 。 次 年 6 月 ，27 


名 波 希 米 亚 贵族 和 市 民 在 布拉格 旧 城 广场 被 公开 处 决 ， 处 决 景象 被 人 以 
画作 形式 记录 下 来 ， 以 便 给 时 人 及 后 世子 孙 留 下 人 芍 怖 警告 。 大 学 校长 扬 
耶 森 斯 基 LJan Jesensky， 亦 作 扬 : 耶 塞 纽 斯 (Jan Jessenius) ] 的 舌头 在 
斩首 前 被 拔 了 出 来 ， 钉 在 了 垫 涉 砧 上 。1624 年 ， 官 方 宣布 天 主教 为 唯一 
合法 宗教 ，3 年 后 ， 依 然 不 信奉 天 主教 的 波 希 米 亚 贵族 和 市 民 接 到 命 
令 ， 要 么 改 宗正 确 的 信仰 ， 要 么 移居 国外 。 据 估计 ， 有 20% 左 右 的 波 项 
米 亚 、 摩 拉 维 亚 贵族 《大 约 85 个 家 族 ) 和 259% 左 右 的 市 民选 择 了 流亡 。 
在 白山 3/ 会 战 后 的 几 年 里 ， 共 有 约 15 万 人 流亡 国外 。 


17 世 纪 中 叶 的 纷乱 年 代 结 束 后 ， 王 朝 、 教 会 和 大 贵族 的 三 角 同 盟 出 
现 了 ， 哈 布 斯 堡 君 主 国 在 其 后 一 个 多 世纪 里 都 依靠 这 一 同盟 。 要 是 一 个 
泪 族 想 在 这 个 快速 变动 、 充 满 政治 和 宗教 斗争 的 世界 里 飞黄腾达 ， 他 就 
得 做 事 稳 当 ， 运 气 好 ， 是 个 天 主教 徒 ， 并 忠诚 于 哈 布 斯 堡 家 族 。 由 于 从 
失败 者 手中 抄 没 的 土地 数量 很 大 ， 足 够 用 于 再 分 配 ， 效 忠 者 的 酬劳 是 相 
当 丰 厚 的 。 除 了 属于 王室 和 教会 的 庄园 ， 波 项 米 亚 有 大 约 3/4 的 土地 在 
17 世 纪 20 年 代 换 了 主人 。 主 要 的 受益 者 是 大 贵族 。 在 16 世 纪 中 叶 ， 乡 绅 
阶层 的 庄园 总 面积 已 经 超过 了 大 贵族 ， 可 在 100 年 后 ， 大 贵族 拥有 全 部 
地 产 的 60%， 而 乡绅 仅 有 10%。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 终 于 轮 到 当年 的 胜 
利 者 被 新 生 的 捷克 斯 洛 伐 克 没收 土地 了 ， 金 斯 基 (Kinsky) 家 族 失 去 了 
6.9 万 公顷 的 土地 ， 利 希 滕 施 泰 因 家 族 失 去 了 16 万 公顷 ， 舍 恩 博 因 
(Schénborn) 家 族 和 施 岂 宅 贝 格 家 族 各 上 自 损 失 了 超过 20 万 公顷 一 一 而 
这 仪 仅 是 他 们 在 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 的 地 产 。 有 这 么 多 土地 ， 难 怪 他 们 
对 哈 布 斯 堡 恩 人 如 此 忠诚。1732 年 ， 卡 尔 六 世 星 第 在 布拉格 附近 狩猎 时 
意外 命中 了 亚当 : 弗 表 次: 冯 : 施 瓦 鹤 贝 格 (Adam Franz von 
Schwarzenberg) fe. KEZ IAMA, IMANE R AN BE ET A 
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主 字 了 哈 布 斯 您 君主 国 的 新 三 方 同盟 在 建筑 上 得 到 了 呈现 ， 从 布 拉 
格 的 街景 中 惑 能 看 出 : 被 大 举 扩建 星 家 城 任 和 宫殿 ， 位 于 宣 殿 隔壁 的 大 
主教 府邸 ， 耶 稣 会 规模 宏大 的 殉 雷 臣 学 院 〈Collegium Clementinum) 以 
及 由 耶稣 会 士 控 制 的 大 学 ， 巴 洛克 风格 的 教堂 和 修道 院 ， 查 理 大 桥 上 的 


FARZ, KAA E ROSIN BORER RT Čerin) 、 施 特 恩 贝 格 
(Sternberg) 、 马 丁 尼 北 (Martiniz) . HMS WIE. RARER. w 
拉 姆 一 加 拉 斯 (Clam-Gallas〉、 胡 尔 次 一 金 斯 基 (Golz-Kinsky) ~ dL 
泽 施 泰 因 CKaiserstein) ~ ZJE% (Kaunitz) 、 科 洛 弗 拉 特 
(Kollowrat) 等 等 ] 。 布 拉 格 是 仪 次 于 维也纳 的 中 欧 都 城 。 

特 山 会 战 结束 后 ， 星 帝 斐 迪 南 二 世 的 首要 事务 就 是 增进 天 主教 的 利 
益 ， 他 认为 自己 的 胜利 要 归 因 于 教会 。 不 过 ， 紧 随 着 这 场 信仰 变革 的 还 
有 一 场 政 治 变革 ， 它 体现 在 波 希 米 亚 的 新 体制 上 上。 尽管 等 级 会 议 并 没有 
被 废除 ， 它 却 失 去 了 创设 法 律 的 权力 ， 选 举国 王 的 权力 也 被 正式 取消 ， 
代 之 以 哈 布 斯 堡 家 族 始 终 宣 称 属于 自己 的 王位 世袭 权 。 哈 布 斯 堡 宫 廷 现 
己 最 终 固 定 在 维也纳 ， 这 座 城市 里 的 波 希 米 亚 大 臣 官 车 则 牢 牢 掌控 着 行 
省 的 决策 。 然 而 ， 等 级 会 议 依然 主 导 着 政治 生活 ， 在 至 关 重 要 的 税收 领 
域 影响 尤为 显著 。 由 于 缺少 职业 化 的 官僚 阶层 ， 而 哈 布 斯 您 王 旨 又 忙于 
其 他 地 区 的 事务 ， 这 种 状况 的 出 现 是 必然 的 。 


17 世 纪 下 半 叶 到 18 世 纪 ， 波 和希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 西里 西亚 的 大 贵族 
依然 相当 兴盛 。 哈 布 斯 堡 的 宫廷 、 军 队 和 外 交 团 体 都 在 扩大 ， 创 造 出 了 
既 有 利 可 图 又 地 位 尊 汉 的 就 业 机 会 。 然 而 ， 低 于 精英 阶层 鸭 人 们 依然 抗 
拒 着 维也纳 的 统治 。1720 年 ， 星 第 卡尔 六 世 打 算 让 波 希 米 亚 等 级 会 议 承 
认 《 国 事 诏书 》， 认 可 他 的 女儿 玛丽 亚 : 特 蕾 莎 为 他 的 继承 者 ， 可 大 部 
分 贵族 都 以 拒绝 参加 投票 的 方式 表达 了 他 们 的 敌意 。20 年 后 ， 当 卡尔 六 
H, ERA et REPRE OM SAA ae OR ee, CR 
激烈 的 方式 表现 了 出 来 。1741 年 12 月 19 日 ， 自 称 为 国王 的 选 帝 修 在 于 布 
拉 格 举行 的 仪式 上 获得 了 超过 400 名 波 和 希 米 亚 等 级 会 议 成 员 的 效忠 。 波 
名 米 亚 的 主要 贵族 家 族 一 一 包括 金 斯 基 、 加 拉 斯 、 柯 尼 希 斯 埃 格 
(Konigsegg) 、 科 洛 弗 拉 特 、 元 拉 里 (Clary) 等 家 族 一 一 大 多 派出 了 
效忠 代表 ， 连 布拉格 大 主教 LEME Sty (von Manderscheid) 
ARK] 也 到 了 现场 ， 他 们 公开 宣布 背 径 哈 布 斯 您 家 族 。 在 波 希 米 亚 本 地 
工作 的 官员 与 在 维也纳 或 军队 中 效劳 的 官员 之 间 存 在 鲜明 的 差别 。 后 者 
中 的 大 部 分 《351 人 中 的 302 人 ) 宣 普 忠 于 玛丽 亚 : 特 蕾 莎 ， 而 前 者 中 的 


大 部 分 〈132 人 中 的 114 人 ) 效忠 来 目 巴 伐 利 亚 的 人 备 位 者 。 
只 


有 剑 才能 够 决定 命运 ， 事 实证 明 ， 哈 布 斯 您 家 族 仍 拥有 更 有 力 的 
武器 。1742 年 末 ， 巴 伐 利 亚军 队 和 他 们 的 法 国友 盏 已 被 赶 走 ， 不 过 ， 全 
面 冲突 还 是 间 黎 性 地 持续 到 1748 年 《 亚 开 和约》 缔结 为 止 。 这 时 ， 波 项 
米 亚 已 被 纳 入 一 个 更 大 的 改革 项 目 ， 这 一 改革 由 弗 里 德里 希 : 威 历 : 冯 : 聚 
REY (Friedrich Wilhelm von Haugwitz) 伯 鲜 操持 ， 他 是 一 个 改 穴 天 
主教 的 西里 西亚 人 。 他 的 改革 始 于 1749 年 ， 把 国家 确保 安全 的 初始 职能 
集中 在 君主 一 人 手中 。 要 想 维持 一 文 庞大 的 常备 军 〈 起 初 有 10.8 万 
人 ) ， 就 需要 依靠 磋商 让 等 级 会 议 允 许 长 期 增 税 ， 要 是 无 法 通过 磋商 解 
决 ， 那 就 只 有 强迫 等 级 会 议 同意 。 教 士 和 贵族 此 前 享有 的 免税 权 也 被 废 
除了 。 新 的 中 央 机 构 将 波 希 米 亚 和 奥地利 大 臣 官署 合并 起 来 ， 地 方 机 构 
则 将 代 议 机 构 和 财务 机 构 合并 起 来 三 ， 中 央 机 构 那 老 气 、 巴 洛克 式 的 名 
字 “ 公 共 及 宫廷 事务 督导 部 ”(Directorium in publicis et cameralibus) ## 
盖 了 一 场 结构 性 的 转变 它 将 等 级 会 议 沿 权 变 为 君主 掌权 。 在 世袭 领地 
上 还 建立 起 了 最 高 法 院 (Oberste Justizstelle) ， 它 制度 化 了 国王 的 最 高 
司法 权力 。 这 一 切 都 通过 来 自 上 级 意志 的 一 条 法 案 实 现 ， 借 用 彼得 : 迪 
元 森 的 惊人 之 语 ， 这 相当 于 一 场 “ 政 变 ”。 


尽管 波 希 米 亚 的 忠诚 在 1741 年 动摇 了 【〔 下 一 章 将 谈 到 ，18 志 纪 80 年 
代 末 还 会 再 发 生 一 次 动摇 ) ， 但 在 这 一 时 期 的 多 数 时 段 ， 波 希 米 亚 的 历 
史 还 是 显示 出 哈 布 斯 堡 王朝 与 特权 阶层 间 的 传统 同盟 仍 是 相对 有 效 的 。 
而 在 组 成 这 个 君主 国 的 另 一 个 主要 王国 匈牙利 ， 状 况 就 大 不 相同 了 。 竺 
看 上 去 ， 土 地 、 财 宣 和 权力 集中 在 少数 权贵 手中 的 状况 在 匈牙利 更 为 明 
显 ， 该 国 的 大 部 分 财富 都 掌握 在 50 个 拥有 土地 的 家 族 手 中 ， 似 乎 它 按照 
类 似 轴线 发 展 的 机 会 可 能 还 要 更 大 一 些 。 实 际 情形 却 要 比 波 希 米 亚 复杂 
得 多 。 在 1526 年 的 莫 哈 奇 (Mohács) 会 战 中 ， 匈 牙 利 的 最 后 一 位 雅 盖 隆 
(Jagiellon) 家 族 的 国王 在 与 土耳其 军队 的 交锋 中 战 死 ， 从 那 时 起 ， 哈 
布 斯 堡 家 族 就 在 名 义 上 统治 着 整个 匈牙利 王国 ， 可 是 ， 他 们 实际 能 够 统 
治 的 土地 只 相当 于 宣称 拥有 的 13， 这 是 一 条 新 月 状 的 地 带 ， 从 匈牙利 
西南 部 延伸 到 东北 部 。 而 在 剩余 部 分 当中 ， 由 匈牙利 中 部 构成 的 /3 归 


土耳其 人 直接 统治 ， 东 部 的 13 则 形成 了 特 兰 西瓜 尼 亚 公 国 ， 由 一 位 土 
耳 其 人 的 附庸 统治 。 在 17 世 纪 八 九 十 年 代 的 大 规模 “再 征服 ”结束 后 ， 根 
据 1699 年 的 《卡尔 洛 维 将 和 约 》 (Peace of Karlowitz) ， 哈 布 斯 堡 王 朝 
在 事实 上 和 法 律 上 都 统治 了 包括 特 兰 西 瓦 尼 亚 在 内 的 整个 王国 。 第 二 场 
战争 发 生 于 1716 一 1718 年 ， 以 《由 桥 多 维 区 和 约 》 (Peace of 
Passarowitz) 告终 ， 它 又 给 王国 增添 了 泰 梅 什 堡 的 巴 纳 特 . 三、 塞尔维亚 
北部 和 瓦 拉 几 亚 西部 ， 不 过 ， 这 几 个 新 得 的 战果 大 多 又 在 1739 年 丢失 
Ja 


EWR IL, 8) AA A a REE. BALEA E S 
利 地 理 意义 和 象征 意义 上 的 中 ， 心 ， 他 们 是 抵御 每 一 次 哈 布 斯 堡 整合 党 试 
的 基石 。 这 些 人 的 强烈 分 离 主义 倾 同 源 自 历 史 、 文 化 、 宗 教 、 经 济 和 地 
缘 政治。 上 自从 他 们 的 祖先 在 896 年 首次 越过 喀 尔 巴 陡 山脉 突入 多 瑞 河 下 
游 地 区 以 来 ， 他 们 束 一 直 在 设法 控制 这 片 土地 。 在 随后 上 千年 的 起 起 伏 
伏 当 中 ， 即 便 处 于 最 糟糕 的 低谷 ， 他 们 也 从 没有 筷 记 过 去 的 独立 王国 ， 
二 Ùo AY FARDU 与 省 ， e 

其 期 性 地 强化 了 斗争 意识 ， 

ee 不 可 分 。 雷 绽 德 rer (Raimund 
Montecuccoli) ABS E T 1662F EAIA RBH th if: “匈牙利 人 极为 
悄 恶 德意志 人 ， 连 流露 出 倾 同 于 德意志 的 匈牙利 人 都 一 起 恼 亚 。” 匈 牙 
利 人 的 语言 使 其 文化 得 以 保持 完整 ， 任 何 略 微 考虑 过 学 习 马 机 尔 请 BAA 
都 能 知道 ， 它 是 一 种 极其 难 学 的 语言 ， 从 起 源 来 说 ， 它 甚至 都 不 属于 印 
欧 语 系 ， 而 是 属于 乌拉 尔 语系 ， 只 和 爱沙尼亚 语 、 ooo 
HLI 5 RAB KR SE ARAL SEARS. 在 他 们 的 两 个 大 敌 当中 ， 
布 斯 堡 家 族 是 罗马 天 主教 徒 ， 土 耳 其 人 是 穆斯林 ， ee 
ae ARAN ISH. RA RIAA RAR RE 
耳 其 人 征服 的 那些 部 分 受到 了 反 宗教 改革 的 全 部 威力 ， 因而 成 为 天 主 
教主 导 的 地 区 。 e o HATTERE, VANS ee H 
把 匈牙利 当成 殖民 地 来 对 符 ， 把 它 作 为 廉价 食物 、 原 材料 的 剥削 来 源 和 
来 目 君 主 国 其 他 部 分 的 高 价 制 成 品 的 倾销 地 ， 这 种 信念 引发 了 怨恨 。 


1740 年 西里 西亚 市 场 形 失 ，1772 年 第 一 次 瓜分 波兰 进一步 导致 市 场 动 
沪 ， 此 后 ， 这 种 怨恨 越发 强烈 。 


波 希 米 亚 人 也 由 于 历史 、 语 言 、 文 化 和 物质 利益 等 方面 的 原因 与 他 
们 的 哈 布 斯 堡 统治 者 之 间 存 在 分 卜 。 马 杞 尔 人 之 所 以 更 难 对付 ， 是 因为 
他 们 的 组 织 能 力 。 从 很 久 以 前 开始 ， 匈 牙 利 王国 就 被 分 成 大 约 50 个 州 
(comitatus) ， 贵 族 们 定期 召开 州 议会 (congregationes) ， 以 此 进行 统 
治 。 马 札 尔 贯 族 在 州 议会 获得 了 政治 经 验 、 组 织 技能 、 自 信和 团队 精 
神 ， 也 正 是 学 到 的 这 些 东西 让 他 们 变 得 如 此 难以 对 付 。 每 当 其 他 地 方 的 
厅 烦 牵制 哈 布 斯 堡 王 朝 时 ， 匈 牙 利 和 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 马 杞 尔 人 都 会 迅速 
抓 住 时 机 。 当 土耳其 人 在 1683 年 同 维也纳 进军 时 ， 信 仰 加 尔 文宗 的 特 兰 
Fa BL JEMEZ BS BGR ORG TATE (Apafi Mihály D 癌 他 们 提供 了 帮 
助 ， 与 奥 保 菲 信 仰 相同 的 特 殉 伊 : 伊 姆 雷 CThokély Imre) WH Yk 
手 ， 他 曾 被 苏丹 穆罕默德 四 世 任 命 为 附属 于 奥斯曼 帝国 的 * 上 匈牙利 国 
王 ?。 刺 入 哈 布 斯 您 血肉 里 的 马 札 尔 刺 即 便 算 不 上 致命 ， 也 一 再 造成 剧 
痛 。 特 克 伊 的 继 子 拉 科 齐 . 费 伦 茨 二 世 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 : “要 知 
道 
的 


道 ， 一 个 世纪 内 就 进行 了 至 少 五 场 战 争 ， 可 以 说 战争 是 连绵 不 断 
入 。” 他 上 自己 发 动 的 反叛 始 于 1703 年 ， 可 以 说 是 第 六 场 战 争 。 随 着 《 索 
特 马尔 和 约 》 (Peace of Szatmár) 的 签订 ， 此 次 反叛 于 1711 年 9 月 30 日 
以 失败 告终 ， 当 时 ， 指 挥 哈 布 斯 堡 军 队 的 匈牙利 大 贵族 由 和 尔 菲 : 亚 诡 什 
(Pálffy János) {H RMH EAE ATARE R Fh R 
(Károlyi Sándor) ARSA T HE. I-ES ARTERIA, i 
择 了 流亡 。 

由 于 西班牙 王位 继承 战争 仍 有 相当 一 部 分 战场 麻 战 正 醋 ， 哈 布 斯 堡 
盏 队 还 得 在 南欧 和 西欧 投入 重兵 ， 虽 然 如 此 ， 他 们 还 是 再 次 取胜 。 考 虑 
到 当时 的 环境 ， 哈 布 斯 您 给 出 的 条 件 已 经 相当 慷慨 了 : a. VAS 
抄 没 的 财产 、 终 结 宗 教 迫 害 、 保 证 草 重 包括 贵族 免税 在 内 的 传统 体制 。 
在 1741 年 的 黑暗 岁月 ， 这 样 的 宽厚 产生 了 慷慨 的 红利 。 当 时 ， 绝 望 的 玛 
ME BRE OS AKL FREER AA EA, BERR eR [或 者 
按照 匈牙利 人 的 叫 法 称 作 波 知 尼 (Pozsony) ] 辐 等 级 会 议 发 出 个 人 呼 


吁 。 等 级 会 议 成 员 用 拉丁 语 回 应 ， 喊 出 :“ 为 我 们 的 国王 FS I AE 
莎 付出 生命 和 鲜血 ! ”(vitam et sanguinem pro Rege nostro Maria 
Teresia!) 他 们 答应 派出 10 万 名 士兵 ， 事 实 上 浅 来 了 5 万 人 出 头 ， 然 而 这 
已经 足够 让 局 势 转 回 她 一 边 。 正 如 她 后 来 给 小 儿子 马克 西 米 利安 : 弗 歧 

vx (Maximilian Franz) 的 书信 所 述 :“ 要 是 善待 这 个 民族 并 表现 出 慈 
爱 ， 就 可 以 完成 任何 事情 .……. 你 将 目睹 这 一 点 ， 并 为 我 过 去 曾经 享有 、 

现在 依然 能 够 获得 的 有 利 条 件 而 惊讶 。” 


玛丽 亚 : 特 慢 钞 是 在 1776 年 写 下 那些 文字 的 ， 此 时 距 她 去 世 还 有 4 
年 。 在 她 整整 40 年 的 统治 中 ， 特 主 莎 表明 宽厚 行事 并 不 一 定 束 是 软弱 行 
事 。 她 以 牺牲 特权 阶层 的 利益 为 代价 ， 增 加 了 中 央 政 府 在 岁入 中 的 分 配 
份额 ， 却 并 没有 导致 与 特权 阶层 关系 的 琉 远 。 人 至 于 丢失 西里 西亚 ， 在 第 
一 次 瓜分 波兰 中 夺 得 的 加 利 西亚 行 省 只 是 个 很 不 够 的 补偿 。 可 就 算 未 能 
筹集 到 收复 西里 西亚 所 需 的 资源 ， 她 至 少 还 是 在 一 个 尤为 危险 的 时 代 里 
大 体 完整 地 保住 了 君主 国 。 本 书 下 一 半 将 审视 约瑟夫 二 世 在 18 世 纪 80 年 
代 站 遇 的 失败 ， 在 这 场 失 败 的 反衬 下 ， 特 慢 沙 的 成 就 之 大 清晰 可 见 。 


f= a E 
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堡 一 普 鲁 联系 起 来 的 形象 ， 在 政治 发 展 层面 ， 这 对 死敌 的 共同 之 
处 却 超 乎 人 们 想象 。 动 兰 登 堡 束 算 不 是 “一 个 由 令 人 置 乱 的 异 质 元 素 组 
成 的 有 轻微 回 心 力 的 颖 结 团 ”"， 其 领土 也 零散 地 分 布 在 欧洲 北部 ， 从 西 
边 靠 近 蓓 兰 国境 的 克 莱 湛 (Kleve) SAREE RIA] QES) RRA ay 
尔 西 特 [Tilsit， 现 名 苏维埃 次 克 CSovetsk) ， 属 于 俄罗斯 联邦 ] . i5 
度 超过 1 ”000 干 米 。 即 便 动 兰 登 堡 没有 哈 布 斯 堡 那 般 的 宗教 多 样 性 ， 它 
的 异 质 化 程度 也 到 了 足以 给 统治 者 币 来 问题 的 地 步 。 纵 然 它 的 确 拥有 较 


大 的 共同 映 份 意识 潜力 ， 可 1648 年 的 描 兰 登 堡 在 很 大 程度 上 依然 是 个 独 
立 省 份 的 聚合 物 。1650 年 ， 近 兰 登 堡 等 级 会 议 就 以 邻近 的 东 波 美 拉 尼 亚 
省 是 “异国 "为 由 ， 拒 绝 为 选 帝 修 在 该 省 施政 捐献 资金 。 哈 布 斯 堡 君 主 国 
和 纪 兰 登 你 在 1648 年 的 主要 区 别 在 于 地 位 。 尽 管 怠 兰 登 您 选项 侯 是 有 权 
选举 旺 帝 的 德意志 精英 诸侯 团体 中 的 一 员 ， 可 了 吏 掌 握 的 资源 而 言 ， 他 还 
FER RT ARIE BR a Co ERR eR. BNE OR eae fe, EA at 
TPR) e 

PERENE, AR PO BEBE RUA i EA E Ze BS SY BT 
的 地 位 ， 随 后 又 能 够 与 任何 一 个 大 国 争 夺 欧 洲 霸 权 ， 因 此 ， 扎 史 者 往往 
EA D EG PR GES A SVR 要 是 撰写 历史 的 人 是 普鲁士 爱国 者 或 
德意志 民族 主义 者 或 两 者 都 是 ， 这 种 意识 束 更 为 突出 了 了。 然而， 实际 情 
况 更 有 可 能 是 ， 开 始 了 中 央 集 权 进 程 的 “大 选 各 侯 ” 腓 特 烈 - 威 (1640 
一 1688 年 在 位 ) 并 没有 一 个 长 期 的 计划 ， 而 是 对 眼下 的 紧急 状况 不 断 做 
出 反应 。 欧 洲 北 部 的 大 平原 从 北海 海 尾 延 伸 到 马 拉 尔 山脉 ， 对 任何 一 位 
其 领土 位 于 大 平原 上 的 统治 者 而 言 ， 缺 乏 天 然 疆 界 都 意味 着 机 过 与 威胁 
一 样 大 。 腓 特 烈 ' 威 廉 的 前 任 格 奥 尔 格 : 威 廉 (Georg Wilhelm) 竭力 想 
在 “三 十 年 战争 ”中 置身 事 外 ， 曾 于 1630 年 给 自己 刚刚 在 波 美 拉 尼 亚 登陆 
的 妹夫 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 . 阿 道夫 (Gustav Adolf) 派 去 一 名 使 者 ， 请 求 
他 尊重 动 兰 登 堡 的 中 立 。 上 古 斯 塔 夫 :阿道夫 刻薄 地 回复 说 ， 在 善 与 亚 
《新教 与 天 主教 ) 的 生死 斗争 中 ， 劲 兰 登 堡 是 无 权 置 喘 事 外 的 。 


他 或 许 还 可 以 补充 说 ， 要 么 成 为 捕食 者 ， 要 么 成 为 猎物 。 腓 特 烈 : 
威廉 决心 让 他 的 选 第 伺 国 摆脱 猎物 的 地 位 。 那 就 意味 着 要 征集 军队 ， 人 征 
集 军 队 意 味 着 筹集 资金 ， 筹 集资 金 义 意味 着 克服 等 级 会 议 的 抵制 。 选 禹 
侯 设 法 在 1643 一 1644 年 相当 费力 地 拼凑 了 一 文 7 ”800 人 的 军队 ， 这 让 他 
能 够 在 “三 十 年 战争 ”的 最 难熬 时 期 享有 一 定 的 独立 行动 空间 。 在 最 终 的 
和 平 协议 中 ， 腓 特 烈 - 威 廉 得 到 了 奖 沉 。 虽 然 未 能 索 得 西 波 美 拉 尼 亚 和 
至 关 重 要 的 奥 得 河口 令 他 伤心 失望 ， 可 他 毕竟 保住 了 贫穷 的 东 波 美 拉 尼 
亚 ， 还 得 到 了 三 块 世俗 化 的 伺 桥 主教 领地 [ 卡 明 (Kammin) 、 哈 尔 贝 
M (Halberstadt) 和 明 登 (Minden) 」 以 及 马 格 德 堡 大 主教 区 的 继 


承 权 ， 他 最 终于 1680 年 得 到 了 这 个 既 语 庶 又 具备 重要 战略 意义 的 地 区 。 
腓 特 烈 :威廉 此 时 正 处 于 上 升 螺旋 当中 : 他 和 掌握 的 兵力 越 多 ， 就 越 能 从 
等 级 会 议 榨取 钱财 ， 他 能 榨取 的 钱财 越 多 ， 能 招 蕉 的 兵力 也 就 越 多 。 神 
对 罗 马 带 国 在 1654 年 做 出 了 决定 ， 承 认 诸 伐 有 权 征 税 以 维持 必要 的 驻军 
和 有 要塞， 这 有 利于 腓 特 烈 :威廉 。 此 外 ， 国 际 形势 动荡 ， 对 于 各 省 等 级 
会 议 的 抱怨 一 一 腓 特 烈 ' 威 廉正 在 非法 征 税 一 一 星 带 只 能 装 没 听 见 ， 这 
也 为 他 提供 了 进一步 的 帮助 。 


腓 特 烈 : 威 廉 显然 没有 一 个 “绝对 主义 ”议程 ， 也 就 是 说 他 显然 不 希 
望 完全 摆脱 等 级 会 议 。 他 总 是 倾 问 于 走 谈判 和 甩 协 的 道路 。 然 而 ， 他 有 
时 也 会 采用 暴力 手段 ， 特 别 是 在 对 付 尤 为 硕 固 的 东 普 鲁 士 等 级 会 议 的 时 
候 。1662 年 ， 腓 特 烈 ' 威 廉 宣称 目 己 会 这 么 对 付 他 们 最 为 手 的 领袖 一 一 
柯 尼 和 希 斯 贝 格 三 市 民 希 罗 尼 穆 斯 : 罗 特 (Hieronymus Roth) :“ 明 天 审讯 
(tH) ， 后 天 判刑 ， 周 二 或 周三 处 决 。” 事 实 上 ， 罗 特 从 未 出 姓 受 审 
可 能 是 害怕 法 性 把 他 无 罪 开 释 一 一 而 是 被 直接 关 进 牢 里 ， 关 到 他 在 
16 年 后 死亡 为 止 。 殉 里 斯 带 安 :路 德 维 希 汉 : 卡 尔 克 施 泰 因 〈Christian 
Ludwig von Kalckstein) 伯 咽 受到 了 更 为 残酷 的 对 竺 ， 他 虽然 逃 到 华沙 
避难 ， 可 还 是 遭 到 绑架 ， 被 偷偷 带 回 勃 兰 登 你 处决。 两 年 后 ， 军 事 行 动 
终结 了 柯 尼 和 希 斯 贝 格 的 抵抗 。 


“大 选 帝 侯 ” 腓 特 烈 威 廉 于 1688 年 逝世 前 ， 已 经 实现 了 自己 的 三 个 
主要 目标 : 创建 了 自己 的 中 央 政 府 、 自 己 的 财政 体系 和 自己 的 常备 军 。 
他 还 强迫 等 级 会 议 接受 了 上 述 三 者 。 在 17 世 纪 中 叶 那 极度 凶险 的 年 代 
里 ， 他 也 完好 地 保存 了 自己 分 散 的 零星 领土 。 人 们 或 许 会 问 ， 他 是 如 何 
在 其 他 胸 有 大 志 的 专制 君主 一 一 例如 斯 图 亚 特 王朝 的 君主 一 一 受挫 的 地 
方 取得 成 功 的 ? 部 分 原因 在 于 勃 兰 登 堡 等 级 会 议 的 经 济 地 位 要 虚弱 得 
多 ， 这 也 是 该 地 区 的 自然 贫困 和 “三 十 年 战争 ”所 造成 破坏 的 综合 产物 。 
因此 ， 在 1683 年 和 1686 年 谈判 达成 的 协定 中 ， 是 选 帝 候 清 偿 了 等 级 会 议 
的 债务 ， 这 与 其 他 君主 的 状况 恰恰 相反 。 瑞 典 军 队 和 帝国 军队 曾 在 选 帝 
候 国 内 四 处 横行 ， 人 们 关于 这 个 恐怖 时 期 的 记忆 不 会 轻易 消逝 ， 所 以 ， 
需要 一 文 强大 军队 的 论据 拥有 持久 的 说 服 力 。 


要 是 容 殉 贵族 自己 承担 了 主要 税 负 的 话 ， 他 们 本 可 能 更 为 坚定 地 抵 
制 日 益 增 加 的 税 负 一 一 腓 特 烈 -威廉 治 下 的 人 均 税 负 大 约 翻 了 两 番 。 而 
事实 上 ， 大 部 分 直接 税 由 农民 缴纳 ， 大 部 分 间接 税 一 一 特别 是 新 设立 的 
货物 税 一 一 则 是 由 城镇 负担 的 。 腓 特 烈 :威廉 在 1653 年 的 协定 (Rezess) 
中 正式 承认 贯 族 地 主 有 权 处 置 农 双 ， 而 只 要 他 保护 贵族 的 这 一 权力 ， 贵 
族 们 就 准备 好 任 由 他 处 理 国 事 ， 哪 人 心怀 不 满 。 然 而 ， 这 并 不 是 统治 者 
人 简 简 单单 地 用 保证 贵族 在 地 方 上 的 绝对 权力 来 换取 自己 在 中 央 的 绝对 权 
力 。 二 者 并 非 对 立 ， 而 是 结 成 了 不 断 变 化 的 联盟 ， 有 对 抗 ， 更 有 合作 。 
容 克 也 并 非 明 确 的 输家 ， 因 为 加 强国 内 稳定 、 强 化 抵抗 外 敌 能 力 、 扩 张 
领土 和 扩大 军队 规模 既 对 选 第 侯 有 利 ， 也 对 容 元 有 利 。 实 际 上 ， 最 近 有 
位 研究 容 克 的 历史 学 家 | 〈 埃 德 加 : 梅 尔 顿 (Edgar Melton) ] 已 经 得 出 
结论 : “起 享 索 伦 绝对 主义 的 胜利 与 贵族 在 地 方 和 行 省 层面 权力 和 活动 
的 增长 是 携手 并 进 的 。” 

人 们 曾 认为 勃 兰 登 堡 一 普鲁士 的 霍 享 索 伦 君主 可 以 分 为 两 类 ， 要 人 么 
FWRI AR COR eT PR” HEREZ a BERRA Je TE BERRA Ti 
威廉 一 世 ) , BABE BK, SEEM CHERRY — TH HERZ E 
世 、 腓 特 烈 : 威 廉 三 世 、 腓 特 烈 威廉 四 世 、 威 廉 二 世 ) 。 腓 特 烈 一 世 的 
不 邓 之 处 在 于 ， 他 被 夹 在 两 位 成 就 极 高 的 君主 之 间 ， 还 得 到 了 上 自己 孙子 
某 些 极其 轻 厂 的 评价 。 较 为 晚近 的 传记 作者 注意 到 腓 特 烈 一 世 取 得 了 两 
大 具有 重要 政治 影响 的 成 就 ， 对 他 的 态度 较为 友善 。 第 一 大 成 就 是 他 令 
对 兰 登 您 成 为 文化 受到 尊重 、 辟 励 的 国家 [文化 国家 
(Kulturstaat) ] ， 国 家 声望 因此 大 大 上 升 。 他 实现 这 一 成 承 的 方式 既 
包括 在 哈雷 创立 一 所 新 的 大 学 〈 这 所 学 校 迅 速成 为 神圣 罗马 帝国 最 负 盛 
名 的 大 学 之 一 ) ， 也 包括 创立 诸多 文化 机 构 。 在 这 些 机构 当 中 ， 最 为 重 
要 的 是 创立 于 1697 年 的 艺术 学 院 和 创立 于 1700 年 的 科学 院 ， 前 者 旨 在 成 
为 “一 所 像 罗 马 和 巴黎 的 学 院 那 样 的 艺术 高 等 学 校 或 艺术 大 学 ”， 后 者 的 
首 任 院 长 正 古 羔 布 尼 次 (1646 一 1716) 。 


更 为 重要 的 成 就 是 他 将 勃 兰 登 堡 选 帝 侯 国 升格 为 普鲁士 王国 。 按 照 
海 因 次 : 杜 赫 哈 特 的 说 法 ， 神 对 罗马 帝 国 里 有 “一 股 称 王 浪 渭 ”， 腓 特 烈 


一 世 此 次 取得 国王 地 位 只 是 针对 这 股 浪潮 的 必要 回应 。 在 此 之 前 ， 萨 殉 
和 森 的 腓 特 烈 : 奥 古 斯 特 于 1697 年 被 选 为 波兰 国王 ， 从 而 实现 了 最 为 壮观 
的 升格 。 而 当 斯 图 亚 特 家 族 里 的 最 后 一 位 新 教徒 死去 后 ， 在 重要 的 新 教 
选 禹 侯 中 位 列 第 三 的 汉诺威 选 帝 侯 也 会 成 为 英国 国王 ， 从 而 获得 国王 头 
衔 。 所 以 ， 腓 特 烈 于 1701 年 1 月 18 日 宣布 他 即日 起 成 为 在 普鲁士 的 国王 
腓 特 烈 一 世 ， 不 过 是 个 必要 的 回应 罢了 。 幸 运 的 是 ， 皇 帝 利 奥 波 德 一 世 
需要 他 提供 军事 和 外 交 上 的 支持 ， 因 而 承认 了 这 个 几乎 可 以 说 是 单方 面 
的 宣称 。 为 了 增强 公信 力 ， 腓 特 烈 一 世 竭 尽 全 力 确 保 伴随 柯 尼 希 斯 贝 格 
加 早 式 举行 的 节庆 活动 配 得 上 最 伟大 的 君主 。 马 车 队 把 宫廷 人 员 从 柏林 
运 到 加 时 式 现场 ， 整 个 车 队 需 要 3 万 匹 马 。 他 的 猩 红 加 时 袍 上 馈 艇 着 钻 
石 纽扣 ， 每 颖 都 价值 3 ”000 杜 卡特 ， 而 且 光 是 为 他 自己 和 王后 制作 王冠 
和 后 冠 的 花费 就 超过 了 为 供应 加 蝎 式 全 部 费用 开征 的 新 特别 税 的 总 额 。 
腓 特 烈 一 世 的 确 是 自行 加 冕 的 ， 这 比 拿破仑 要 早 一 个 多 世纪 ， 事 实 上 ， 
当 他 在 柯 尼 和 希 斯 贝 格 城堡 的 一 个 房间 里 完成 加 冕 典礼 后 ， 国 王 夫 妇 才 前 
往 大 教堂 ， 由 为 该 场合 特意 挑选 的 两 位 主教 (一 位 属于 加 尔 文宗 ， 一 位 
属于 路 德 宗 ) 行 涂 油 礼 。 

称 自己 为 国王 并 打扮 得 像 国 王 当 然 不 等 于 创建 一 个 王国 。 羔 布 尼 次 
声称 “命名 就 使 事物 本 质 完备 ”， 腓 特 烈 大 带 则 计 笑 自己 的 祖父 创建 
了 “一 种 两 性 体 ， 与 其 说 像 王 国 ， 不 如 说 像 选 帝 伺 国 "， 相 比 之 下 ， 莱 布 
尼 茨 的 说 服 力 要 弱 一 些 。 然 而 ， 霍 享 索 伦 家 族 的 首领 现在 已 经 是 “在 普 
鲁 士 的 国王 ”〈 之 所 以 称 作 “在 普鲁士 的 国王 ?而 非 “ 普 鲁 士 的 国王 >， 原 
因 在 于 西 普 鲁 士 依 然 归 波兰 统治 ) ， 因 此 能 够 坐 上 欧洲 君主 的 贵宾 
一 一 虽然 在 桌 上 的 位 次 并 不 高 。 尽 管 腓 特 烈 一 世 的 儿子 兼 继承 者 腓 特 烈 
威廉 一 世 〈1713 一 1740 年 在 位 ) 对 这 个 不 算 太 高 的 国际 地 位 感到 满 
意 ， 他 在 国内 却 将 自己 所 得 的 遗产 转化 为 通 往 大 国 地 位 的 跳板 。 他 把 普 
鲁 士 军 队 的 规模 翻 了 一 番 多 ， 军 队 总 人 数 到 他 统治 末期 已 约 8.1 万 ， 他 
完全 依靠 普鲁士 资源 供给 军费 ， 其 金库 里 还 积累 了 约 870 万 塔 勒 的 巨额 
战争 经 费 ， 由 此 ， 他 完成 了 上 述 转化 。 腓 特 烈 :威廉 一 世 从 未 拔 出 他 已 
铸就 的 宝剑 ， 而 是 一 一 按照 他 儿子 腓 特 烈 在 《我 的 时 代 的 历史 》 


(History of My Own Times) 中 所 说 一 一 “通过 上 述 手 段 默 默 地 走 同 伟 
大 ， 而 且 没 有 唤起 其 他 君主 国 的 忌 妨 "”。 在 此 进程 中 ， 他 消除 了 等 级 会 
议 方面 的 最 后 一 丝 政 治 独立 ， 创 建 了 能 够 容许 普鲁士 与 天 然 体 量 数 倍 于 
己 的 对 手 交 锋 的 行政 架构 。 


关于 腓 特 烈 ' 威 廉 ， 汉 斯 . 罗 和 森 贝 格 (Hans Rosenberg) WOTA 
见地 、 可 能 有 些 慷 慨 的 评价 ， 认 为 他 是 “一 个 和 危险、 粗俗 、 骏 踩 却 又 精 
明 的 神经 过 敏 者 ， 为 豪迈 的 妄想 所 困 ， 可 还 是 霍 享 索 伦 家 族 产 生 的 最 卓 
越 的 行政 改革 家 ”。 在 他 号 上 ， 高 度 的 虔诚 往往 和 极度 的 残 骏 一 同 出 
m, Aa, WB- -REEE AERE RAERD, EIR 
ARDE RMATA, PRR AI SPER A WOR RR AR BOER, E 
LEA RE SS EAB eB RU Ee BFE AS ERR HOR. Al, AL 
察 东 普 鲁 士 ， 法 庭 已 通过 了 对 市 政委 员 冯 : 施 拉 布 特 〈von Schlabuth) 的 
办 禁 判 决 ， 请 国王 确认 判决 有 效 ， 腓 特 烈 -威廉 一 世 却 告诉 这 名 因 徒 他 
应 该 被 帅 死 。 冯 : 施 拉 布 特 不 明智 地 尖 刻 答 道 “人们 不 会 吊 死 普鲁士 贵 
族 。? 腓 特 烈 : 威 廉 一 世 的 回应 是 让 人 在 汉 : 施 拉 布 特工 作 场 所 的 许 院 里 竖 
起 一 个 绞刑 架 ， 第 二 天 就 将 他 绞 死 了 。 可 在 那 之 前 ， 国 王 义 去 了 教堂 ， 
在 听 到 关于 宽恕 美德 的 布道 时 流下 了 眼泪 〈“ 怜 恤 人 的 人 有 福 了 ， 因 为 
他 们 必 蒙 怜 恤 。 一 -一 《 马 太 福 音 》 第 5 章 第 7 节 ) 。 他 对 贵族 阶层 整体 
的 态度 谈 不 上 恭维 ， 比 如 ， 他 说 元 羔 湛 和 马 元 (Mark〉 WEARER 
牛 ， 但 和 恶魔 一 样 恶毒 .………. 诡 诈 又 虚假 ， 他 们 就 像 野 兽 一 样 喝 酒 一 一 别 
的 什么 都 不 懂 ?”， 老 马克 的 贵族 是 “坏人 ， 不 听话 的 人 ， 根 本 不 做 好 事 ， 
在 履行 对 君主 的 义务 时 总 是 粗暴 又 胡 阐 >”， 而 马 格 德 堡 的 贵族 < 和 那些 来 
自 老 马克 的 人 差不多 ， 只 不 过 还 要 糟糕 一 些 ”。 


除了 恐吓 、 苛 责 他 治 下 的 贵族 外 ， 腓 特 烈 - 威 廉 一 世 也 有 更 具 建 设 
性 的 举措 ， 那 就 是 重组 中 央 政 府 部 门 。 这 主要 包括 将 负责 管理 庞大 王室 
领地 [ 奥 托 : 欣 策 (Otto Hintze〉 提 出 ， 王 室 领地 占 可 耕地 总 面积 的 
1/3， 这 是 普鲁士 大 臣 赫 茨 贝 格 (Hertzberg) 伯 器 在 1785 年 的 说 法 ] 的 
机 构 和 负责 征 税 的 机 构 合 并 起 来 ， 组 建 了 “总 执行 局 *"， 或 者 按 官方 说 法 
是 “财政 、 军 事 与 王 室 领 地 最 高 总 执行 局 ”， 该 部 门 于 1723 年 开始 运转 。 


它 的 四 个 部 门 既 包括 地 区 性 部 门 ， 也 包括 专业 化 的 特定 部 门 ， 尽 管 在 现 
代 人 看 来 它 无 疑 很 奇怪 ， 但 相对 而 言 ， 它 标志 着 普鲁士 迈 出 了 将 诸多 省 
份 合 并 为 单一 国家 的 重要 一 步 。 尽 管 部 门 主管 实际 上 能 够 行使 可 观 的 独 
立 权 力 ， 但 他 们 严格 来 说 还 是 国王 实现 自身 意志 的 工具 。 腓 特 烈 威 廉 
一 世 在 他 们 发 来 的 报告 上 滚 章 地 写 下 劳 注 ， 以 这 一 形式 将 旨意 传达 下 

去 ， 他 的 和 劳 注 是 以 旁人 无 法 仿效 的 半 通 不 通 的 法 文 、 德 文 和 拉丁 文 混合 
行文 写成 的 。 相 当 著 名 的 一 件 事 就 是 腓 特 烈 威 廉 一 世 在 来 自 卡 尔 : 特 和 鲁 
克 泽 斯 (Karl Truchsess) 伯 髓 的 一 份 文档 上 写 下 了 自己 的 政治 目 
标 : “我 将 实现 我 的 目的 ， 将 巩固 (意大利 文 : stabilirai) 我 的 主权 ， 把 
我 的 王冠 加 固 得 如 同 铜 铸 的 岩石 (法 文 : rocher de bronze) 。” 这 种 政府 
风格 也 得 到 了 其 继承 者 的 效仿 ， 被 同时 代 人 称 作 “内 阁 政 

府 ”(Kabinettsregierung)， 但 这 样 的 “内 阁 政 府 ” 和 喘 国 内 阁 天 差 地 别 ， 

在 普鲁士 , “内 阁 政 府 ” 意 味 着 指令 出 自 国王 密室 、 不 受 其 他 任何 人 干扰 
的 政府 。 


这 种 政府 形式 有 些 古 老 ， 腓 特 烈 : 威 廉 一 世 对 受过 专业 训练 的 官僚 
的 文 持 则 要 现代 一 些 。 从 1723 年 开始 ， 他 引入 了 最 后 需要 考试 的 省 级 机 
关 见 习 生 在 职 培训 制度 。1727 年 ， 他 在 哈雷 大 学 和 奥 得 河畔 法 兰 元 福 大 
学 设立 “官房 学 派 ”(cameralism， 一 种 应 用 政治 学 〉 教 席 ， 还 发 出 特别 
指示 ， 称 其 主要 任务 是 培养 官员 ， 这 也 体现 出 惊人 的 前 脆性。 在 这 一 时 
期 ， 一 种 明确 可 辨 的 官僚 制度 出 现 了 : CRRA, Sete. w 
才 统 治 、 反 贪 、 等 级 制度 、 学 术 训 练 与 任命 、 中 央 指 导 与 监督 都 有 关 
联 。 这 一 制度 在 具体 运作 中 还 需要 加 上 许多 限定 条 件 ， 因 为 人 们 必定 可 
以 在 普鲁士 发 现 裙 带 关系 、 腐 败 、 阻 措 、 无 能 ， 以 及 任何 时 代 公 共 部 门 
都 少不了 的 弊病 。 已 故 的 贝蒂 . 贝 伦 斯 (Betty Behrens) 对 18 世 纪 的 法 国 
和 普鲁士 做 过 虽然 遭 到 忽视 却 相 当 重 要 的 比较 研究 ， 她 在 著作 中 给 出 了 
最 明智 也 最 权威 的 意见 : 


不 管 幕后 可 能 发 生 怎样 的 争 吟 、 对 抗 和 不 公 ， 它 (Hele 
机 构 ) 都 是 一 个 单一 组 织 ， 有 一 条 明确 的 指挥 链 ， 其 触角 遍布 霍 亨 
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随 痢 黑 格 尔 将 官僚 机 构 命名 为 从 市 场 和 目 身 利益 压力 中 解脱 出 来 
的 、 能 够 在 不 受 社会 分 层 腐 蚀 的 状况 下 意识 到 社会 需求 的 “普遍 阶级 ”， 
”进程 也 就 丈 于 圆满 


对 汉 : 施 拉 布 特 市 政委 员 或 汉 : 卡 特 〈von Katte) 中 尉 〈 他 因 参 与 王 
储 逃 离 其 父 暴 虑 管制 的 密谋 而 在 1730 年 经 审判 后 被 处 死 ) 来 说 ， 腓 特 列 
:威廉 一 世 的 普鲁士 似乎 不 可 和 a 然而 ， 正 如 我 们 
将 在 下 一 章 审 视 军队 时 所 见 ， 普 和 鲁 士 实际 上 给 贵族 提供 了 很 多 获取 利益 
的 机 会 。 而 在 内 政 中 ， 贵族 县 长 们 (Landrite， 它 的 单数 形式 是 
Landrat) 持续 主导 地 方 行政 也 说 明了 这 一 点 。 堆 享 索 伦 家 族 的 属地 里 约 
有 80 名 县 长 ， 他 们 构成 了 中 央 政 府 和 地 方 地 主 间 的 重要 接口 。 不 管 普 鲁 
士 政府 打算 在 地 方 上 做 什么 小 事 ， 都 需要 由 县 长 来 完成 。 是 他 们 负责 监 
督 征 税 、 给 行经 本 县 的 部 队 提 供 补 给 、 调 节 农 民 和 地 主 间 的 关系 、 推 进 
农业 改良 、 防 灾 减 灾 、 搜 集 信 息 、 公 布 政府 法 令 。 早 期 的 县 长 根本 不 是 
王权 的 工具 。 东 普鲁士 省 督 博古 斯 瓦 夫 . 拉 齐 维 乌 〈Boguslaw 
Radziw 刘 ) 公 鄙 就 在 1660 年 抱怨 该 省 的 县 长 们 “对 国防 漠不关心 ?， 而 且 
是 “波兰 人 的 真正 邻居 ”， 他 之 所 以 这 么 说 ， 是 要 抱怨 这 些 人 目 无 政府 ， 
一 同人 不 服从 。 即 便 “ 大 选 第 伐 ” 腓 特 烈 - 威 廉 已 经 用 上 自己 的 权力 强行 控制 
了 县 长 ， 有 位 普鲁士 显贵 还 是 抱怨 说 “君主 必须 随时 随地 与 这 些 县 长 就 
自己 的 权利 进行 谈判 ， 哪 怕 连 面包 也 要 谈 ; 只 要 这 种 状况 持续 下 去 ， 选 
带 侯 就 还 是 名 大 于 实 的 统治 者 ”>。 在 1689 年 ， 那 种 描述 可 能 是 夸张 的 ， 
而 在 腓 特 烈 :威廉 一 世 治 下 ， 他 已 经 彻底 解决 了 此 类 问题 。 到 了 此 时 ， 
县 长 一 定 程度 上 是 国王 的 人 ， 一定 程度 上 也 是 贵族 的 人 ， 他 们 自然 倾 辣 
于 后 一 角色 ， 但 还 得 留心 保持 贵族 利益 与 国王 利益 的 平衡 。 这 种 两 栖 品 
质 意 味 着 他 们 非常 适合 作为 中 间 人 人 活动， 确保 两 者 之 间 保 持 适当 的 平 
衡 。 


1740 年 和 腓 特 烈 二 世 《〈《 自 从 在 对 抗 哈 布 斯 堡 君 主 国 的 头 一 场 战 争 中 
取得 胜利 ， 他 就 被 称 为 “大 帝 ”) 即位 标志 着 普鲁士 《和 欧洲 ) 历史 的 分 
水 岭 ， 因 为 他 用 父亲 打造 的 武器 发 起 了 攻击 。 可 就 国家 政治 架构 而 言 ， 
变化 少 得 令 人 吃 恢 。 就 算 有 什么 改变 ， 也 是 他 一 感觉 总 执行 局 有 必要 增 
添 部 门 ， 就 给 它 加 上 额外 负担 ，1740 年 多 出 了 商业 和 制造 业 部 门 ，1746 
年 多 出 了 西里 西亚 部 门 ， 等 等 ， 这 让 他 继承 的 政治 制度 变 得 更 加 不 连贯 
了 。 而 且 ， 他 着 重 引 入 的 变化 反而 有 利于 贵族 开 倒 车 。 腓 特 烈 二 世 立 刻 
推翻 了 自己 父亲 采取 的 一 切 有 损 贵 族 利 益 的 措施 ， 事 实 上 ， 他 给 总 执行 
局 发 出 的 第 一 批 指示 中 就 包括 停止 妃 讨 被 贵族 占用 的 王室 土地 。 

不 论 是 原则 还 是 实践 ， 腓 特 烈 二 世 在 他 统治 时 期 都 一 直 忠 于 该 纲 
领 。 著 于 1752 年 、 并 不 打算 出 版 的 《政治 遗嘱 》 包 含 了 他 内 心 最 深 处 关 
于 政府 的 想法 ， 他 将 支持 贵族 提升 到 了 普遍 政治 真理 的 高 度 : “和 君主 应 
当 把 保护 贵族 视 作 其 责任 ， 贯 族 是 他 王冠 上 最 华贵 的 珠宝 ， 是 他 军队 的 
光彩 。” 其 他 社会 群体 可 能 会 比 贵族 富裕 一 些 ， 但 没有 一 个 能 够 在 勇气 
或 忠诚 上 超过 贵族 。 就 实践 而 言 ， 这 意味 着 他 终结 了 自己 父 杀 倾向 平民 
的 做 法 。 腓 特 烈 政 府 部 门 中 的 贵族 可 能 没有 通常 认为 的 那么 多 ， 但 他 的 
确 喜 欢 将 贵族 拔 所 到 高 位 上 ， 在 中 央 的 总 执行 局 如 此 ， 在 地 方 省 份 
的 “军事 与 王室 领地 管理 委员 会 ”也 是 如 此 ， 不 过 他 还 是 恢复 了 等 级 会 议 
提名 重要 县 长 职位 候选 人 的 权力 。 腓 特 烈 二 世 不 仅 确 认 了 普鲁士 国家 的 
公共 机 构 是 为 贵族 提供 外 部 救济 的 工具 ， 还 尽 其 所 能 保护 贵族 的 私人 财 
产 。 粮 食 价格 和 土地 价格 不 时 急剧 上 涨 ， 对 容 克 而 言 ， 这 既是 充满 机 遇 
的 时 代 ， 也 是 风险 极 高 的 时 代 。 对 那些 肆意 挥霍 、 不 思 进 取 或 运气 不 佳 
的 贵族 来 说 ， 数 量 越 来 越 多 、 越 来 越 谨 有 、 越 来 越 贫 梦 的 平民 对 他 们 构 
成 了 威胁 ， 平民 想 要 一 座 容 元 庄园 一 一 一 块 贵 族 地 产 (Rittergut) 一 一 
并 依靠 庄园 获得 社会 影响 力 。 再 没什么 比 腓 特 烈 二 世 1750 年 12 月 29 日 写 
给 科 克 采 仇 (Cocceji〉 的 信和 更 能 体现 他 的 社会 保守 主义 了 ， 他 在 信 中 惊 
慌 地 注意 到 属于 旧 贵 族 家 庭 的 庄园 正在 被 转 入 新 贵 之 手 。 国 王 下 令 此 后 
除非 得 到 他 本 人 的 明确 许可 ， 不 然 任 何 贵族 庄园 都 不 得 被 转手 给 其 他 阶 
层 。 这 一 禁令 在 1762 年 又 得 到 了 重申 。【〔 可 以 预见 这 种 试图 扭转 经 济 大 


测 的 做 法 必然 失败 : 到 了 18 世 纪 末 ， 已 有 超过 10% 的 容 死 庄园 落 入 平民 
之 手 。) 怀 着 同样 的 看 法 ， 腓 特 烈 三 世 也 鼓励 贵族 家 庭 按 特定 顺序 限定 
地 产 继承 ， 让 它 能 够 免 钼 遗传 事故 影响 ， 但 这 同样 没有 取得 成 功 。 


在 “七 年 战争 ”中 ， 和 军官 团 的 极 高 伤亡 率 破坏 了 许多 容 克 家 寿 ， 法 
国 、 瑞 典 、 奥 地 利和 俄国 入 侵 者 也 摧毁 了 许多 容 克 庄园 ， 在 战 后 的 黑暗 
日 子 里 ， 腓 特 烈 二 世 更 为 具体 的 施政 是 给 予 贵族 援助 。 他 采取 了 各 类 于 
预 措 施 : 强行 宣布 暂停 破产 程序 两 年 ， 为 农场 修缮 设施 和 补充 仓储 提供 
现金 补助 ， 设 立 农 村 信贷 机 构 (Landschaften) 来 提供 简便 易 得 的 低 息 
抵押 人 贷款。 毋庸 效 言 ， 绝 大 部 分 军官 是 贵族 ， 腓 特 烈 二 世 晚年 时 ， 军 官 
里 约 九 成 是 贵族 。 


腓 特 烈 二 世 的 普鲁士 是 绝对 主义 的 ， 因 为 国王 实际 上 垄断 了 立法 

权 ; 它 也 是 专制 的 ， 因 为 内 阁 政 府 仍 在 运转 ， 它 还 是 贵族 的 ， 因 为 普 鲁 
士 仿 祖 贵族 。 但 整 座 大 厦 的 根基 是 为 国 效力 的 需求 ， 君 主 和 贵族 都 得 服 
从 国家 。 腓 特 烈 二 世 不 仪 宣布 他 是 “国家 的 第 一 仆人 ”， 也 以 行动 说 明了 
目 己 这 话 的 含义 。 和 军官 或 政府 官员 的 生活 不 可 能 很 愉快 ， 因 为 没有 人 知 
道 国 王 下 次 会 在 何 时 何 地 出 现 ， 是 去 检查 、 讯 问 、 演 讲 、 或 励 、 叱 名， 
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官员 们 总 有 互相 预警 的 方法 和 手段 ， 他 们 当然 只 会 告诉 国王 他 希望 听 到 
的 东西 ， 国 王 的 领地 广阔 又 相 隔 遥 远 ， 他 当然 也 只 能 涉足 其 中 的 一 小 部 
分 。 更 为 重要 的 是 ， 腓 特 烈 二 世 为 目 己 创造 了 一 个 不 知 疫 倦 、 无 私 奉献 
的 尽忠 职守 形象 。 对 自 上 而 下 的 普鲁士 改革 而 言 ， 这 有 助 于 延续 改革 的 
生命 力 ， 使 改革 在 其 自然 寿命 结束 后 还 能 持续 几 十 年 之 久 。 腓 特 烈 手下 
的 一 名 官员 留 下 了 关于 国王 日 常 工作 的 描述 : 


他 一 大 早 就 开始 处 理 外 交 事 务 。 他 已 读 过 来 自 大 使 们 的 公函 ， 
这 些 公函 以 密码 写成 ， 此 时 已 经 解密 ， 现 在 ， 他 开始 向 秘书 口述 对 
每 一 份 公函 的 答复 ， 不 论 重 要 与 否 ， 他 都 从 第 一 件 答复 到 最 后 一 
件 ， 答 复 经 常 长 达 数 页 。 随 后 ， 他 向 另 一 位 秘书 口述 对 一 切 有 关内 
政事 务 信件 的 回复 、 对 财政 管理 委员 会 报告 的 回复 、 对 军队 监督 官 


报告 的 回复 。 他 已 经 在 其 中 茶 些 报告 的 页 边 写 下 了 笔记 。 在 此 期 
间 ， 另 一 位 秘书 准备 重要 性 较 低 的 信件 和 私人 请 愿 书 的 摘要 。 摘 要 
随后 被 放 在 国王 面前 ， 他 用 窗 窜 数 语 决定 每 件 事务 。 


他 从 不 给 自己 放假 。 随 着 国家 的 扩张 ， 他 掌握 每 个 细 贡 的 能 力 达 到 
了 极限 ， 结 果 ， 政 务 处 理 变 得 杂乱 低 效 。 尤 为 值得 一 提 的 是 ， 居 于 国王 
和 官僚 之 间 的 秘书 掌握 了 大 量 权 力 ， 却 不 用 负 什么 责任 一 一 这 是 创造 专 
斯 政府 的 经 典 配方 。 然 而 ， 他 的 榜样 作用 还 是 有 助 于 在 由 他 领导 的 普 重 
士 精英 中 创造 出 服务 精神 ， 而 所 有 的 王室 男性 成 员 都 必须 到 和 盏 中 服役 。 
从 腓 特 烈 二 世 1763 年 发 给 负责 西里 西亚 的 大 臣 恩 斯 特 : 冯 : 施 拉 布 伦 多 夫 
(Ernst von Schlabrendorf) 的 指示 中 ， 我 们 多 少 可 以 看 出 他 对 军 役 是 何 
等 重视 : 


让 我 一 次 说 清楚 ， 我 不 会 出 售 头衔 ， 更 不 会 用 贵族 庄园 换钱 ， 
这 是 在 贬低 贵族 。 贵 族 地 位 只 能 用 剑 、 用 勇气 、 用 其 他 出 色 的 举止 
和 工作 获得 。 我 只 容许 那些 随时 能 够 为 我 提供 有 用 军 役 的 人 成 为 封 
臣 ， 只 会 挑选 那些 表现 特别 优秀 、 工 作 尤 为 突出 的 人 进入 贵族 阶 
层 。 


俄国 


当 腓 特 烈 二 世 在 1763 年 写 下 上 述 那 些 话 时 ， 他 或 许 并 不 知道 彼得 大 
和 营 早 在 一 代 人 之 前 就 已 抢先 写 出 同样 意思 的 话 :“ 腾 只 会 把 贵族 等 级 网 
予 那些 为 腾 和 祖国 效 区 的 人 。? 腓 特 烈 二 世 想 必 知 道 彼 得 大 帝 早 已 培养 
出 强调 军 役 的 贵族 阶层 ， 即 便 按照 普鲁士 的 标准 ， 俄 国 贵族 对 军 役 的 重 
视 也 是 十 分 突出 的 。 与 其 说 彼得 大 帝 打 算 稀释 甚至 废除 莫斯科 旧 贯 族 ， 
倒 不 如 说 他 着 手 将 旧 贵 族 的 定位 转 癌 为 国 效 力 。 在 此 过 程 中 ， 他 重 塑 了 


贵族 的 教育 、 训 练 、 职 业 甚至 外 表 。 他 任凭 波 雅 尔 (boiare) .三 、 侍 臣 
Cokolmnichii) 、 侍 膳 〈stolbmniki) 之 类 的 传统 头衔 消亡 。 和 截至 1718 年 ， 
仅 有 6 位 波 雅 尔 还 在 世 ， 最 后 一 位 波 雅 尔 死 于 1750 年 。 彼 得 大 帝制 定 了 
一 套 源 自 西方 的 头衔 ， 用 男 蜗 、 伯 历 、 公 库 等 取代 了 传统 头衔 ， 并 建立 
起 基于 国家 军政 和 民政 的 新 等 级 制度 。 这 套 等 级 制度 在 1722 年 正式 定 
型 ， 彼 得 在 那 一 年 发 布 了 主要 基于 普鲁士 、 凡 麦 和 瑞典 模板 的 “ 官 秩 
表 ”。 官 秩 表 中 共 包 括 14 个 等 级 ， 一 等 是 最 低级 别 .三 ， 全 表 包 括 262 个 不 
同 职 位 ， 126 个 陆 海 军 职位 ，94 个 政府 职位 和 42 个 宫廷 职位 。 这 并 不 是 
一 种 英才 政治 ， 因 为 现存 的 贵族 仍然 享有 优待 ， 达 到 八 等 的 平民 也 会 获 
得 世 检 贵 族 身 份 。 虽 然 传统 等 级 社会 依然 得 以 延续 ， 但 是 在 现在 这 种 社 
会 里 取得 成 功 就 要 靠 表 现 了 。 彼 得 大 帝 公 开 以 炮兵 上 等 兵 的 身份 进入 军 
队 ， 以 此 自 上 而 下 地 树立 了 模范 。 约 翰 : 佩 里 (John Perry) 于 1716 年 出 
版 了 关于 俄国 的 第 一 手记 载 ， 他 评论 道 : 


彼得 自己 在 海军 和 陆军 里 都 担任 职务 ， 他 就 像 是 另 一 个 人 一 
样 ， 在 那些 职位 上 工作 并 按部就班 地 晋升 ， (彼得 希望 ) 让 自己 的 
领主 们 看 到 的 是 : 他 期 盼 他 们 能 认识 到 自己 和 子孙 为 国 效力 是 绝 佳 
之 事 ， 并 能 逐步 有 序 地 获得 升迁 。 


一 代 人 之 后 ， 男 一 位 外 国 观察 家 一 一 亨 宁 : 弗 里 德里 希 : 冯 :巴里 维 次 
(Henning Friedrich von Bassewitz) 伯 句 一 一 在 文章 中 呼应 了 佩 里 的 看 
法 ， 他 坚持 认为 彼得 大 帝 并 没有 任何 平等 意识 :“《〈 他 ) 心中 所 想 的 并 
不 是 让 喧 族 阶层 沦落 。 与 此 相反 ， 他 全 心 倾 加 于 给 贵族 灌输 一 种 淘 望 ， 
让 他 们 有 一 种 除了 依靠 出 喘 ， 还 依靠 功绩 来 有 别 于 普通 人 的 淘 望 。” 田 
一 方面 ， 地 位 现在 由 等 级 而 非 门 第 决定 一 一 拥有 三 等 官位 的 公 咽 低 于 拥 
有 一 等 官位 的 男 豆 。 对 贯 族 来 襄 ， 并 不 存在 可 以 选择 退出 的 条 球 : 从 
1710 年 起 ， 年 满 10 岁 的 年 轻 喧 族 都 要 接受 定期 检查 ， 其 中 通过 体质 与 知 
力 资 质 测试 的 人 会 被 送 到 武备 学 校 学 习 ， 直 到 5 年 后 可 以 全 职 服役 为 
止 。 几 乎 可 以 说 ， 俄 国 贯 族 不 再 部 有 私人 生活 了 。 以 彼得 大 销 在 1716 年 


发 布 的 命令 为 例 :“ 腾 已 从 意大利 得 到 消息 ， 威 尼斯 人 表示 希望 接收 我 
国人 员 参 与 海军 训练 ; 今天， 法 国人 也 做 出 了 回应 ， 说 愿意 接收 我 国 的 
受训 人 人员。 因此 ， 应 立刻 在 彼得 您 各 校 挑选 富裕 贵族 的 孩子 ， 将 他 们 这 
到 雷 瓦 尔 上 船 。 应 当 派 出 60 名 学 员 。20 人 去 威尼斯 ，20 人 去 法 国 ，20 人 
AA. ” 


这 的 确 是 一 个 与 我 们 迄今 为 止 所 讨论 过 的 任何 国度 都 截然 不 同 的 世 
界 。 这 里 有 个 很 大 的 悖 论 : 彼得 大 第 的 至 高 目标 是 让 他 的 国家 更 接近 西 
方 ， 但 他 把 自己 的 国家 推 得 离 西方 更 远 了 。 当 然 ， 俄 国 的 “西方 化 ”的 确 
取得 了 多 方面 的 进展 。1710 一 1721 年 ， 俄 国 征服 了 瑞典 希 国 的 波罗的海 
诸 省 ， 获 得 了 著名 的 “ 通 往 西方 的 窗户 ?”。 那 时 ， 人 们 已 经 不 会 再 重复 路 
易 十 四 的 外 交 失 误 了 ， 路 易 十 四 在 1657 年 给 彼得 大 帝 的 祖父 米 哈 伊 尔 ， 
费 奥 多 罗维奇 (Mikhail Fedorovich， 即 米 哈 伊 尔 一 世 ) WEB'S SHAE 
方 信件 ， 却 不 知道 后 者 在 12 年 前 已 经 死 了 。 一 支 俄 国 军队 于 1716 年 在 梅 
克 伦 堡 越冬 ， 对 西方 造成 了 尺 可 能 直接 的 冲击 。 将 首都 从 英 斯 科 搬 到 新 
建 的 驻 彼 得 堡 ， 这 绝 不 仅仅 是 把 俄国 精 瑞 阶层 同 西 强行 搬迁 600 干 米 ， 
因为 随 之 而 来 的 还 有 同样 自 上 而 下 的 文化 转型 。 胡 须 、 长 袍 和 胸 前 的 十 
字 架 消失 了 ， 假 发 、 法 式 时 尚 和 消 遗 出 现 了 。 这 座 新 城市 有 德国 式 的 名 
字 〔 因 此 ， 它 在 1914 年 战争 爆发 之 际 换 了 个 俄国 名 字 ， 改 称 “ 彼 得 格 
W) 和 和 荷兰 式 的 布局 。 正 如 杰 弗 里 . 霍 斯 金 〈Geoffrey Hosking) Me, 
它 并 不 打算 成 为 新 罗马 ， 而 是 要 成 为 新 的 阿姆斯特丹 。 彼 得 大 谢 在 某 次 
访问 西方 期 间 ， 于 1697 年 在 海牙 让 戈 弗 雷 :内 勒 (Godfrey Kneller) E 
给 他 画 过 一 幅 肖 像 ， 如 果 将 这 幅 肖 像 和 他 父亲 沙 星 阿 列 克 谢 : 米 哈 伊 洛 
维 奇 (Aleksei Mikhailovich，1645 一 1676 年 在 位 ) 的 肖像 进行 对 比 ， 我 
们 就 能 充分 看 出 彼得 大 征 在 上 流 社 会 造成 的 文化 变革 。 阿 列 元 谢 的 肖像 
更 像 一 位 主教 而 非 君主 ， 彼 得 的 了 画像 则 完全 是 一 位 冶 劲 十 足 的 世俗 武士 
君王 ， 除 了 层 上 的 细 八 字 胡 ， RARER. BRK a SA 
看 上 去 微不足道 ， 可 要 知道 ， 东 正教 信徒 认为 胡须 是 敬 月 上 上帝 的 人 的 标 
志 ， 要 是 没有 胡须 ， 人 进入 下 一 个 世界 时 就 会 过 到 障碍 甚至 遭 到 拒绝 。 


这 种 比较 所 揭示 出 来 的 世俗 化 还 有 多 种 表现 形式 ， 其 中 最 明显 的 就 


是 沙 星 从 牧 首 手中 夺取 了 俄国 教会 的 控制 权 。 这 一 变化 也 体现 在 仪式 
上 ， 在 原先 的 教徒 列队 行进 中 ， 沙 旦 是 作为 上 第 和 上 第 教会 的 插 微 仆人 
参与 的 ， 而 在 世俗 凯旋 式 中 ， 沙 星 本 人 跃升 为 崇拜 的 中 心 。 这 相当 于 行 
进 的 凡尔赛 。 在 上 述 场合 念 诵 《 圣 经 》 经 文 “ 奉 主 名 来 的 是 应 当 称 颁 
的 ， 高 高 在 上 和 散 那 ! ”(《 瑟 太 福 音 》 第 21 章 第 9 节 ) 的 人 也 从 牧 首 变 
为 沙 星 ， 这 也 绝妙 地 象征 了 这 种 世俗 化 的 转变 。 比 如 说 ， 俄 历 1696 年 9 
月 30 日 ， 彼 得 大 帝 在 莫斯科 组 织 了 一 次 盛大 的 入 城 式 ， 以 庆祝 他 在 亚 速 
击败 土耳其 人 ， 仪 式 包 括 罕 过 一 座 古 典 样 式 的 山 旋 拱门 ， 赫 拉克 勒 斯 和 
马尔 斯 的 巨型 雕像 护卫 在 拱门 两 侧 ， 门 上 还 饰 有 已 撤 的 格言 “到 ， 见 ， 
HE” Cveni, vidi, vici) 。 人 彼得 大 禹 还 自 比 君 士 坦 丁 大 帝 一 一 并 不 是 君 士 
坦 丁 改 宗 基 督 教 的 一 面 ， 而 是 君 士 坦 丁 作 为 强大 征服 者 的 一 面 。 对 抗 瑞 
典 的 胜利 战争 以 《尼斯 塔 德 和 约 》 告 终 ， 缆 结 和 约 后 ， 人 参政 院 正 式 给 彼 
得 加 上 了 他 已 使 用 很 久 的 罗马 帝国 的 头衔 一 一 “ 星 毅 ”(Imperator) 。 


这 似乎 是 远离 了 俄国 的 拜 占 隆 、 和 希腊 遗产 ， 转 癌 了 罗马 与 文艺 复兴 
的 模板 。 类 似 的 “西方 化 ?举措 还 有 彼得 大 帝 时 第 强调 的 要 为 某 一 抽象 概 
ORM, MALATE RA RST. Te He Ae AL Hp ZNSE A ih ZS 
共 福 利 交 全 民族 利益 ”>， 以 及 尤为 重要 的 “国家 ?。 在 过 去 ， 最 接近 state、 
état 或 Staat 三 的 俄语 词 gosudarstvo 指 的 是 属于 沙皇 的 一 块 特定 土地 ， 就 
像 gosudarstvo Sibiri (> SAH PE AAI) 中 的 这 个 词 一 样 ， 不 过 “国家 
44” (gosudarstvennye dela) 一 词 倒是 从 17 世 纪 中 叶 就 开始 使 用 了 。 彼 
得 大 希 打 算 将 非 人 格 化 的 国家 与 沙 星 个 人 区 别 开 来 ， 以 此 将 国家 概念 推 
进 一 大 步 。 就 算 彼 得 大 负 从 未 使 用 过 “国家 的 第 一 仆人 ”这 种 说 法 来 描述 
自己 的 角色 ， 他 所 做 的 也 相当 接近 了 ， 例 如 ， 他 从 一 份 法 令 草 案 中 删除 
了 士兵 的 正确 效忠 对 象 是 “ 沙 明 陛下 的 利益 ”这 种 套话 ， 而 代 之 以 “国家 
的 利益 *。 俄 历 1709 年 6 月 27 日 ， 彼 得 大 节 在 波 尔 塔 岂 ‘Poltava) 击败 瑞 
典 军 队 ， 取 得 了 他 所 有 军事 胜利 中 最 大 的 一 场 胜 利 ， 据 说 彼得 大 帝 在 此 
战 前 夕 讲 过 : “不 要 认为 你 们 武装 列 阵 是 为 彼得 而 战 ， 这 是 为 托付 给 彼 
得 的 国家 而 战 。” 

到 此 为 止 还 是 很 西方 化 的 ， 然 而 还 有 反方 同 的 力量 ， 要 将 俄国 拉 过 


乌拉 和 尔 山 并 拉 回 亚洲 ， 这 种 力量 可 以 说 更 大 。 彼 得 大 帝 推 动 改革 时 动用 
了 强制 力 ， 结 果 适 得 其 反 。 他 的 新 首都 便 是 一 个 典型 案例 ， 它 由 征 发 过 
来 的 数 以 万 计 的 劳工 建成 ， 这 些 人 的 状况 比 妈 隶 好 不 了 多 少 ， 建 筑 地 点 
位 于 蚊虫 滋 生 的 沼泽 ， 许 多 人 病死 在 那里 。 汉 诺 威 人 F.C. 韦 伯 CF. C. 
Weber) 是 英国 使 馆 的 秘书 ， 他 记载 称 当局 并 没有 给 工人 准备 任何 衣 
物 、 食 物 和 住宿 ， 其 结果 是 “根据 计算 ， 此 次 死亡 的 人 数 接近 10 万 ， 因 
为 在 那些 被 战争 弄 得 荡 无 人 烟 的 地 方 ， 就 算 有 现 钱 也 不 可 能 弄 到 什么 补 
给 ”"。 作 家 尼 古 拉 : 卡 拉 姆 津 (1766—1826) 总 的 来 说 很 崇拜 彼得 大 帝 的 
功绩 ， 他 和 韦伯 一 样 认为 圣彼得堡 是 “世界 奇观 ”， 但 就 连 他 也 说 这 座 城 
市 的 基石 是 “泪水 和 尸 通 ”。 就 算 在 城市 建立 后 ， 强 制 措施 也 没有 削弱 。 
为 了 让 城 里 住 满 人 ， 有 1 000 名 拥有 超过 100 户 农奴 的 贵族 奉命 在 彼得 作 
修建 住宅 ， 建 房 经 费 由 贵族 自行 承担 ， 但 建筑 样式 需要 遵照 当局 制订 的 
规划 。 由 于 房屋 修建 速度 较 快 ， 地 点 也 不 适宜 ， 新 的 宅 即 往往 还 没 建 好 
就 声 了 。 腓 特 烈 大 帝 的 朋友 阿尔 加 罗 带 〈Algarotti) {ABS VLSeIE: “AHI 
的 墙壁 无 一 例外 全 开裂 了 ， 看 着 很 快要 塌 。 有 话说 得 好 ， 其 他 地 方 的 废 
墟 是 自己 形成 的 ， 圣 彼得 堡 的 废墟 却 是 人 工 修建 出 来 的 。” 彼 得 大 帝 极 
为 关注 细节 ， 给 新 来 客 们 赠送 小 游艇 ， 要 求 他 们 在 每 周 日 下 午 上 游艇 展 
示 自 己 的 航海 技能 。 参 加 舞会 、 晚 实 和 沙龙 之 类 的 社交 活动 既 有 强制 
性 ， 也 有 严格 的 规范 约束 。 难 怪 陀 思 受 耶 夫 斯 基 会 把 它 称 作 “ 世 界 上 最 
理性 、 最 有 规划 的 城市 ”。 


彼得 大 帝 可 以 把 他 的 贵族 赶 出 更 斯 科 ， 但 他 能 够 把 莫斯科 国 赶 出 贵 
族 的 内 心 吗 ? 他 真 的 打算 这 么 做 吗 ? 彼得 大 第 菜 目 树立 的 榜样 表明 他 的 
态度 是 矛盾 的 。 即 便 按照 最 粗鲁 的 欧洲 君主 标准 《比如 说 普鲁士 的 腓 特 
烈 : 威 廉 一 世 ，， 彼 得 大 帝 的 举止 也 达到 了 粗鲁 的 程度 ， 只 是 表现 方式 
不 同 。 外 国 观 岁 者 以 夹杂 着 鸭 惧 和 咽 讽 的 态度 报道 了 他 宫廷 里 的 芳 诞 行 
为 ， 比 如 说 “起 伤 之 杯 ”， 这 个 名 字 起 得 相当 合适 ， 因 为 它 是 指 卫 兵 把 成 
桶 的 生 酒 带 进来 ， 然 后 廷 臣 们 被 坦 用 长 柄 勺 冲 酒 喝 。 线 人 会 座 报 任何 不 
当 举 止 ， 而 在 沙 星 本 人 于 午夜 时 分 抵达 并 发 布 解 散 信号 之 前 ， 任 何人 都 
不 得 离开 现场 。 他 对 儿子 阿 列 死 谢 的 迫害 说 明 他 有 些 错乱 。 彼 得 大 帝 时 


癌 其 凌 他 ， 考 辱 他 ， 还 告诉 他 应 该 < 像 对 竺 坏 胶 一样? 断绝 父子 关系 ， 这 
就 难怪 阿 列 融 谢 会 打算 放弃 星 位 继承 权 ， 逃 到 哈 布 斯 堡 君主 国 避 难 。 
1718 年 ， 彼 得 大 第 以 善待 阿 列 殉 谢 的 许诺 诱 使 他 回国 ， 随 后 便 以 被 琳 赛 
‘Xi, (Lindsey Hughes) 称 为 “第 一 场 俄国 公 审 ”的 方式 对 得 他 。 阿 列 殉 
谢 在 圣彼得堡 的 役 得 保罗 要 赛 里 接受 审讯 ， 一 再 遭 党 酷刑， 直至 仁慈 的 
死亡 令 他 解脱 为 止 。 阿 列 融 谢 被 父 杀毒 死 、 问 死 力 至 扼 死 的 谣言 立刻 传 
播 开 来 ， 这 多 少 表明 了 彼得 可 怕 骇 人 的 形象 。 腓 特 烈 王储 打算 摆脱 父 权 
专制 时 ， 腓 特 烈 :威廉 一 世 也 残酷 地 对 待 了 王储 ， 可 相 比 之 下 ， 就 连 他 
的 手段 也 是 宽容 和 公正 的 模范 了 。 


当 阿 列 克 谢 不 明智 地 告知 彼得 大 帝 他 准备 回 俄国 时 ， 他 在 信 中 的 签 
名 是 “你 最 卑微 、 最 无 价值 的 奴隶 ， 不 配 享 有 儿子 之 名 ”。 这 并 不 仅仅 是 
一 香 套话。 一 再 震撼 到 同时 代 人 的 是 俄国 社会 关系 的 奴 性 本 质 。 它 并 不 
是 彼得 大 第 创造 出 来 的 ， 但 的 确 被 彼得 大 策 处 处 采用 的 苞 怖 手段 强化 
了 ， 也 被 他 的 《 官 秩 表 》 制 度 化 了 。 鉴 于 俄国 并 不 存在 团体 结构 ， 也 没 
有 群体 认同 感 ， 人 们 只 能 追求 个 体 利益 。 再 加 上 彼得 严格 使 用 强制 手 
段 ， 培 养 出 一 种 奴 性 和 服务 精神 ， 这 种 十 分 特别 的 贯 族 品 质 赋予 俄国 一 
种 可 能 拥有 西方 外 表 、 本 质 上 却 越 发 背离 西方 的 政治 文化 。 这 种 现象 时 
党 被 同时 代 人 记录 下 来 ， 即 便 考 上 处 到 其 中 包括 的 种 种 偏见 与 无 知 ， 其 被 
记录 的 频率 之 高 也 到 了 让 人 必须 严肃 对 待 的 地 步 。 剑 桥 大 学 耶稣 学 院 院 
士 爱德华 丹尼尔: 克拉克 (Edward Daniel Clarke〉 曾 于 18 世 纪 末 在 俄国 
境内 旅行 ， 他 的 印象 能 代表 许多 人 的 印象 ， 克 拉克 写 道 :;“ 或 许 很 多 人 
不 知道 ， 跨 过 区 区 一 条 小 河沟 ， 一 条 将 瑞典 和 俄国 两 国 隔 开 的 小 河沟 ， 
走 过 仅 仅 一 座 桥 ， 束 让 旅行 者 从 高 贯 、 体 面 的 世界 进入 坦 惨 、 屈 辱 的 世 
界 。?” 当 然 ， 莫 国旅 行者 尤其 喜欢 这 种 彻头彻尾 的 贬低 ， 但 那些 夸张 的 
语言 也 道 出 了 事实 ， 殉 拉克 谈 到 俄国 社会 的 妈 性 时 说 :“ 不 论 贯 贱 贫 
富 ， 他 们 都 一 样 对 上 级 奴 颜 婢 膝 ， 对 下 级 高 做 残酷 。” 

在 现任 君主 死亡 时 有 序 传承 权力 堪 称 君主 国 最 根本 的 问题 ， 彼 得 大 
带 未 能 解决 这 一 问题 ， 这 再 明显 不 过 地 反映 了 他 在 使 俄国 西方 化 时 遭遇 
的 挫折 。“ 国 王 已 死 ， 国 王 万 岁 ! ”在 理论 上 当然 都 很 好 ， 可 谁 将 成 为 新 


的 国王 ? 在 西欧 ， 这 一 问题 是 由 长 子 继 承 制度 解决 的 ， 可 在 东欧 ， 波 兰 
是 选举 国王 的 君主 国 ， 俄 国 的 长 子 继 承 原则 与 其 说 是 法 律 ， 倒 不 如 说 是 
习俗 ， 它 仍然 存在 不 确定 性 。 因 此 ， 彼 得 同 父 异 母 的 兄长 沙 星 费 奥 多 和 尔 
三 世 (Feodor I1T〉 于 1682 年 去 世 后 ， 混 乱 局 面 就 出 现 了 。 尽 管 彼 得 当时 
只 有 10 岁 ， 还 有 一 个 异 母 兄 长 伊 万 ， 彼 得 却 被 宣布 为 唯一 的 沙 星 ， 部 分 
原因 在 于 生理 和 心理 都 有 问题 的 伊 万 不 能 胜任 沙 星 角 色 ， 但 主要 原因 在 
于 伊 万 的 母系 杀 属 怀 有 野心 。“ 射 击 军 ”(streltsy) 诸 团 起 事后 ， 伊 万 和 
WAS ABM SVD, YEAR BUTTER AI EAL SEMEL (Sophia) ， 她 是 伊 
万 的 姐姐 、 彼 得 的 异 母 姐姐 。 直 到 索菲娅 在 1689 年 被 推 到 一 劳 、 可 怜 的 
伊 万 最 终于 1696 年 去 世 后 ， 彼 得 才 真 正 掌握 了 大 权 。 

彼得 大 帝 在 大 部 分 情况 下 都 十 分 坚决 果断 ， 按 理 说 ， 他 也 会 在 这 个 
至 关 重 要 的 领域 采取 坚定 的 西方 化 导向 。 可 他 不 仅 没 有 这 么 做 ， 还 在 实 
际 行 动 时 背道而驰 。 他 仅 有 的 儿子 阿 列 克 谢 先是 被 剥夺 了 继承 权 ， 后 来 
又 在 审讯 中 被 谋杀 。 彼 得 大 帝 于 1722 年 颁布 了 符合 自己 意志 的 新 继承 
法 :“ 腾 认为 ， 颁 布 法 令 使 现任 统治 君主 始终 有 权 指 定 他 看 中 的 继承 
人 ， 并 在 此 人 举止 不 当 的 情形 下 取消 其 继承 权 是 好 的 ， 这 样 就 会 约束 他 
的 子孙 后 代 ， 使 其 不 致 陷入 恶 行 。” 然 而， 彼得 大 帝 于 3 年 后 逝世 ， 和 死 前 
并 未 指定 任何 继承 人 。 随 后 发 生 的 事情 就 预示 了 未 来 可 能 出 现 的 状况 。 
彼得 大 帝 资 格 最 老 、 最 杀 近 的 同伴 缅 什 科 夫 (Menshikov) 2 EEE 
的 叶 卡 捷 琳 娜 旦 后 带 到 近 卫 军 面 前 ， 让 他 们 支持 由 她 继 位 的 动议 。 随 
后 ， 所 有 人 都 前 往 讨 论 继 承 事宜 的 枢密 院 。 酌 密 官 倾 癌 于 由 同样 名 为 彼 
得 的 沙 星之 孙 继 承 星 位 ， 但 进入 房间 的 近 卫 皇 军 官 迅速 终止 了 讨论 。 随 
痢 他 们 士兵 的 喜 声 问 外 界 发 出 信号 ， 叶 卡 捷 琳 娜 迅速 被 宣布 为 彼得 大 毅 
的 继承 人 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 一 插曲 有 助 于 宣传 俄国 社会 的 流动 性 。 
幼 什 科 夫 据说 是 个 卖 饼 小 贩 的 儿子 ， 不 过 他 实际 上 是 个 军士 的 儿子 ， 依 
靠 和 沙 星 的 友 请 跃升 为 这 片 土地 上 最 富有 的 人 物 ， 他 也 是 第 一 个 获得 公 
时 这 个 办 新 世 认 头衔 的 人 。 束 叶 卡 捷 琳 娜 而 言 ， 她 生 于 一 个 立陶宛 农民 
家 性，1702 年 被 俄 军 带 走时 正在 给 号 林 堡 ' 三 的 一 位 路 德 守 牧师 当 帮 厨 。 
此 后 ， 叶 卡 捷 琳 娜 在 包括 幼 什 科 夫 在 内 的 一 个 又 一 个 军官 之 间 转 手 ， 最 


后 落 到 了 沙 星 怀 里 ， 已 婚 的 彼得 大 名 最 终 在 1707 年 要 了 她 。 


是 彼得 大 帝 赋 予 了 近 卫 摆 各 团 这 种 政治 角色 。 正 是 他 认定 近 卫 军 应 
当 以 半 卫 队 半 治安 的 武装 力量 形式 固定 部 蜀 在 圣彼得堡， 也 正 是 彼得 网 
予 近 卫 军 精 英 地 位 就 连 下 级 军官 也 获准 自行 进入 宫廷 。 谢 苗 诺 夫 斯 
科 耶 团 、 普 列 奥 布 拉 任 斯 科 耶 团 和 骑马 禁军 团 几 乎 郑 入 了 1725 一 1825 年 
的 每 次 继承 ， 仅 有 一 次 例外 《由 维尔 一 世 继 位 )》 ， 有 人 说 这 些 人 是 “18 
世纪 和 希 俄 的 核心 ”〈 杰 弗 里 : 霍 斯 金 语 ) ， 也 有 的 说 他 们 是 “ 贯 族 统治 阶 
级 的 政治 智囊 团 " [上 伯 纳 德 : 佩 尔 斯 (Bernard Pares) 语 ] 。 考 虑 到 近 卫 
盏 与 罗马 带 国 禁 卫 盏 的 类 似 之 处 ， 或 许可 以 说 这 也 代表 了 某 种 形式 的 西 
方 化 ， 但 这 就 比较 牵强 了 。 罗 马 禁 卫 军 的 确 在 公元 193 年 将 星 帝 头 衔 志 
给 了 狄 第 乌 斯 :万 里 安 (Didius Julianus) ， 而 俄国 近 卫 军 实际 上 至 少 从 
未 像 罗 马 茶 卫 盏 一 样 出 售 过 星 融 头衔 。 有 些 矛 盾 的 是 ， 对 俄国 近 卫 军 和 
罗马 禁 卫 军 而 言 ， 文 持 绝 对 权力 都 符合 这 些 军 方 星 种 制造 者 的 利益 。 委 
得 二 世 《〈1727 一 1730 年 在 位 ) 的 短暂 统治 结束 后 ， 这 种 情形 又 在 1730 年 
的 俄国 重 现 了 。 最 高 权 密 院 的 大 贵族 们 邀请 库 尔 兰 公 夫 人 安娜 〈 彼 得 
大 第 异 母 兄长 伊 万 的 女儿 ) 继 位 ， 条 件 是 她 要 与 最 高 枢密 院 分 享 权力 。 
可 是 ， 她 抵达 莫斯科 〔 它 在 安娜 前 任 君 主治 下 短暂 恢复 了 首都 地 位 〉 后 
采取 的 第 一 个 行动 就 是 拜访 近 卫 盏 各 团 ， 宣 布 她 自己 才 是 近 卫 军官 兵 的 
团 长 并 杀手 给 他 们 送 上 伏特 加 。 双 方 都 不 希望 看 到 大 贵族 享有 权力 ， 所 
以 ， 安 娜 在 两 周 之 后 束 背 弃 了 她 曾 答 应 的 条 件 。 当 时 正在 俄 军 供职 的 普 
Bb Abt BECK i SYS: SARA (Christof Hermann von 
Manstein) 男 咽 解释 了 为 何 专制 沙 星 和 近 卫 军 军 官 会 形成 天 然 同 盟 : 


我 很 怀疑 这 个 帝国 更 确切 地 说 是 大 贵族 一 一 日 后 究竟 能 否 
实现 自由 。 人 数 极 多 的 俄国 小 贵族 将 始终 给 它 造成 巨大 的 阻碍 ， 比 
起 君主 一 人 的 权力 ， 他 们 更 害怕 一 群 大 贵族 的 暴政 。 


曼 施 泰 因 说 得 很 对 。 一 位 自 咯 山 去 信 的 贵族 如 此 评论 让 安娜 掌权 的 
政变 :“ 几 十 个 权力 强大 的 专制 家 族 去 取代 一 个 专制 君主 ， 这 是 万 万 不 


可 的 ， 要 是 真 的 发 生 这 种 事 ， 我 们 贵族 就 要 彻底 衰落 了 。?” 随 着 时 间 的 
流逝 ， 随 着 彼得 大 帝 的 强制 统治 日 益 松 凶 ， 这 一 同盟 也 日 益 巩固 。1736 
年 ， 义 务 为 国 效力 的 年 限 从 终生 减少 到 25 年 ， 要 是 一 个 贯 族 家 庭 已 经 出 
了 两 个 在 军 中 服役 的 儿子 ， 就 可 以 留 下 一 个 儿子 经 营 庄 园 ， 不 过 ， 即 便 
是 那些 留 在 家 里 的 人 也 必须 学 会 读 写 ， 以 便 在 政府 需要 人 手 时 充当 公务 
员 。 然 而 ， 土 耳 其 战争 导致 该 法 令 的 执行 时 间 有 所 推迟 ， 要 求 退出 现役 
的 浪潮 也 导致 官方 部 分 废止 了 这 项 法 令 。 直 到 彼得 三 世 (1762 年 在 位 ) 
统治 的 短暂 时 期 ， 贯 族 才 最 终 免 于 强制 服役。 尽管 正如 一 位 贯 族 所 述 ， 
他 们 以 “难以 想象 的 快乐 ?欢迎 此 举 ， 参 政 院 甚至 要 求 为 沙 星 造 一 座 纯 金 
雕像 ， 但 法 令 不 起 眼 的 细节 部 分 照样 显示 了 吞 二 限制， 较为 重要 的 是 盏 
官 不 得 在 战 时 退役 ， 政 府 官员 退休 也 需要 获得 沙 星 的 许可 。 法 令 还 坚定 
地 指出 ， 不 愿意 志愿 服役 的 人 将 被 逐 出 吾 廷 ， 无 法 获得 星 室 的 青睐 。 

曾 有 人 认为 这 份 法 令 不 仅 是 沙 星 和 贵族 关系 史上 的 一 个 分 水 岭 ， 也 
堪 称 整 部 俄国 史 的 一 个 分 水 岭 。 理 查 德 : 派 普 斯 束 认 为 “1762 年 法 令 的 重 
要 性 怎么 说 都 不 为 过 ..……. 君 主 政体 仅 靠 这 一 份 法 令 就 创造 出 了 一 个 庞 
大 、 享 有 特权 、 西 方 化 的 有 闲 阶层 ， 这 样 一 个 阶层 在 俄国 历史 上 闻 所 未 
闻 ”。 较 为 晚近 的 评价 则 要 冷静 一 些 ， 这 些 评论 认为 ， 此 举 既 是 对 现 有 
实践 的 法 律 化 规范 ， 也 是 承认 让 贵族 为 国家 工作 已 不 再 需要 动用 强制 手 
段 。 束 算 的 确 有 些 贯 族 从 军队 或 政府 转 癌 地 方 各 省 ， 这 也 没有 改变 沙 星 
当局 本 质 上 的 专制 特征 和 贵族 本 质 上 的 奴 性 态度 。 法 令 显 然 没 有 影响 到 
以 政变 更 迭 政 权 的 模式 。 发 布 法 令 4 个 月 后 ， 彼 得 三 世 就 被 废 点 了 。 他 
实在 是 电 不 可 及 ， 况 糊涂 到 玻 远近 卫 军 的 地 步 ， 还 将 他 们 茂 称 为 " 耶 尼 
切 里 ”三 ， 此 外 ， 彼 得 三 世 让 他 的 远房 杀 碟 人 符 尔 斯 泰 因 的 格 奥 尔 格 亲 王 
皇 凌驾 于 现任 近 卫 军 指 挥 官 之 上 ， 在 军 中 引入 了 普鲁士 式 惩戒 并 坚持 要 
求 杀 自 率 军 发 动 针对 丹麦 的 无 意义 战争 。 星 后 叶 卡 捷 琳 娜 当时 的 情人 格 
ERE KRK (Grigori Orlov) 随即 率 军 发 动 政 变 ， 叶 卡 捷 琳 娜 自称 
女 旺 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 彼 得 三 世 随 后 便 被 杀害 ， 凶 手 可 能 是 格 里 戈 里 的 
3B HS ba] Fl] TEH o 


在 一 连 好 几 年 的 时 间 里 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 权力 都 是 摇摇欲坠 的 。 
她 深 知 自己 是 依靠 一 场 政 变 上 人 台 的 ， 也 很 可 能 被 另 一 场 政 变 赶 下 台 。 一 
直 席 视 蜀 上 耽 的 人 中 束 有 她 的 儿子 由 维尔 ， 由 维尔 生 于 1754 年 ， 他 完全 有 
理由 期 待 在 成 年 后 接管 母亲 的 政权 。 像 哈 布 斯 堡 君 主 国 的 玛丽 亚 : 特 更 
沙 和 约 登 夫 二 世 那 样 实行 共 治 也 是 一 个 备 选 方案 。1764 年 ， 一 队 怀 有 叛 
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的 命令 迅速 将 伊 万 扼 死 ， 可 普鲁士 大 使 还 是 有 充分 依据 预言 : “ 叶 卡 捷 
琳 娜 女 星 的 统治 显然 不 过 是 世界 历史 上 的 短暂 插曲 。” 此 外 还 冒 出 了 一 
连 串 任 称 明和 带 的 人 物 ，1762 一 1774 年 ， 人 至 少 有 12 个 人 自称 俄国 旦 带 ， 他 
们 的 宣称 多 种 多 样 ， 包 插 彼 得 三 世 、 伊 万 六 志 、 英 国 乔治 三 世 和 俄国 女 
旦 伊丽莎白 的 儿子 、 伊 丽 莎 白 之 女 等 等 。 而 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 却 始终 保持 
高 度 独 裁 ， 直 人 至 1796 年 逝世 为 止 。 她 之 所 以 能 这 样 ， 是 因为 从 未 忘记 自 
己 的 权力 根基 。 因 此 ， 她 没有 取消 彼得 三 世 对 贵族 的 解放 ， 但 也 没有 实 
施 他 解放 农奴 的 计划 。 她 还 用 协商 来 缓和 专制 。1766 年 12 月 ， 她 颁布 了 
一 份 人 称 “ 大 圣 论 ”(Bolshoi Nakaz) 的 宣言 ， 表 示 要 于 次 年 夏天 在 莫 斯 
科 成 立 一 个 委员 会 。 俄 历 1767 年 7 月 30 日 ， 委 员 会 在 克里姆林 襄 开 幕 ， 
与 会 代表 共有 574 人 : 政府 机 关 代 表 38 人 、 贵 族 大 会 代表 162 人 、 城 镇 代 
表 206 人 、 自 由 农民 大 会 代表 58 人 、 非 基督 徒 社区 代表 56 人 、 和 哥萨克 代 
表 54 人 。 农 奴 的 缺席 引 人 和 人 注目， 他 们 被 认为 由 其 主人 代表 。 

委员 会 的 名 称 “ 新 法 典章 案 编 复 委 员 会 ?显示 了 它 的 表面 目的 。 它 也 
让 女 星 能 够 通过 非 农奴 臣民 为 这 一 场合 准备 的 谏 书 更 加 清楚 地 了 解 他 们 
的 交 户 和 抱 候 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 最 权威 的 现代 传记 作者 伊莎贝尔 : 德 : 马 
达 里 亚 加 (Isabel de Madariaga) 认为 ， 此 次 立法 实践 中 搜集 到 的 信 
恩 “ 对 后 续 立 法 来 说 堪 称 无 价 之 证 ”。 实 际 状况 可 能 的 确 如 此 ， 但 委员 会 
的 主要 目的 也 可 能 是 巩固 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 星 位 : 她 早 在 丁 尼 生 
(Tennyson) 之 前 束 知 道 “ 不 定 的 宝座 是 夏天 的 海水 ”"。 通 过 将 贵族 代表 
从 希 国 各 地 带 到 莫斯科 ， 她 让 大 贯 族 想起 了 沙 星 与 小 贯 族 的 传统 联盟 。 
她 把 贵族 当 作 一 个 阶层 ， 使 其 与 来 自 社 会 其 他 部 分 的 大 量 代表 对 抗 ， 以 


此 让 后 者 更 坚定 地 从 属于 她 个 人 ， 并 癌 前 者 表明 他 们 并 非 俄国 社会 的 唯 
一 力量 。 她 仅 菲 召集 委员 会 并 令 委 员 们 郑重 承认 她 在 位 ， 残 合法 化 了 
1762 年 的 政变 ， 并 减少 了 对 将 她 送 上 帝位 的 人 的 依赖 。 委 员 会 完成 立法 
工作 后 ， 她 以 土耳其 战争 作为 便利 借口 ， 将 法 典 弃 之 不 用 。 像 伏 尔 泰 这 
样 仰 莫 叶 卡 捷 琳 娜 的 法 国人 怀 着 赞许 之 情 将 她 比 作 来 库 古 三 和 梭 伦 三 
， 把 《 圣 论 》 誉 为 “本 世纪 最 漂亮 的 纪念 物 ”， 比 起 这 些 阿 误 奉 承 叶 卡 捷 
琳 娜 二 世 的 小 圈子 中 人 ， 外 国 驻 俄 使 节 消息 更 灵通 ， 想 法 也 没 那 么 天 
真 ， 他 们 对 委员 会 的 真实 目的 并 不 抱 任 何 约 想 。 英 国 大 使 报 称 :“ 依 靠 
此 类 足以 令 俄 国人 眼前 一 亮 的 措施 和 其 他 相近 的 手段 ， 女 旺 陛 下 的 权力 
日 益 增 长 ， 已 经 到 了 令 这 位 审慎 的 女 君 主 认为 ， 自 己 已 经 强大 到 足以 驯 
服 把 送 她 上 至 座 的 近 卫 军 的 地 步 。” 

委员 会 从 未 讨论 过 宪政 问题 ， 也 不 打算 讨论 这 一 问题 。 叶 卡 捷 琳 娜 
二 世 坚 持 认为 唯一 适合 俄罗斯 第 国 的 政府 形式 是 专制 政府 。《 圣 论 》 的 
第 二 章 对 此 有 十 分 明确 的 说 明 : 


9 有 君主 是 绝对 的 。 因 为 只 有 以 他 一 个 人 为 中 心 的 政府 才能 以 与 
如 此 庞大 的 国家 相称 的 活力 来 行事 。 

10. 庞大 的 国家 产生 了 将 绝对 权力 授予 统治 者 的 需要 。 有 必要 
迅速 解决 边远 地 区 事务 ， 以 弥补 喀 远 距离 所 造成 的 延误 。 

11. 任何 其 他 形式 的 政府 不 仅 会 损害 俄罗斯 ， 还 会 最 终 导 致 它 
彻底 毁灭 。 Vz) 


不 过 ， 就 像 18 世 纪 的 其 他 任何 一 位 专制 君主 一 样 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 
深 知 指导 要 比 实施 容易 得 多 。 她 在 统治 初期 倾向 于 继续 依靠 由 军 役 贵族 
组 成 的 官僚 机 构 ， 从 中 央 发 号 施 令 。 她 在 委员 会 听 到 了 地 方 贵 族 要 求 加 
强 对 地 方 事务 控制 的 声音 ， 这 给 她 留 下 了 深刻 印象 ， 普 加 乔 夫 叛 乱 〈 见 
前 文 第 223 一 225 页 ) 暴露 出 的 浆 病 也 令 她 惊恐 ， 于 是 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 
在 1775 年 着 手 对 行政 制度 进行 重大 改革 。 以 合理 分 配 人 口 为 基础 ， 她 设 


并 了 41 个 较 小 的 省 级 行政 单位 来 取代 原 有 的 25 个 行 省 。 更 重要 的 是 ， 她 
将 广泛 的 司法 、 行 政 职 责 下 放 给 由 本 省 大 会 选 出 的 贵族 。 这 似乎 带 来 了 
某 种 程度 的 自治 ， 但 服役 依然 是 通行 口令 ， 因 为 没有 服 过 兵役 或 服役 期 
间 未 能 升任 军官 的 贯 族 都 无 法 参加 职位 竞选 ， 甚 至 不 能 在 大 会 上 投票 。 
10 年 后 ，《 俄 国 贵族 权利 、 目 由 和 特权 诏书 》 正 式 让 贵族 关系 定型 了 ， 
但 并 未 淡化 专制 。 它 确认 了 彼得 三 世 在 1762 年 的 解放 ， 但 也 插入 了 一 个 
重要 限制 条 件 : “每 当 俄 国 专制 政府 需要 时 ， 每 当 公 共 利 益 需 要 贵族 服 
役 时 ， 每 一 位 贯 族 都 有 义务 在 专制 政府 第 一 次 召唤 时 不 惜 萝 力 和 生命 为 
国 效力 。” 

国家 仍然 需要 贯 族 ， 而 贵族 也 仍然 需要 国家 。 彼 得 大 帝 没 能 说 服 贯 
族 放弃 分 割 遗产 并 转 为 限定 继承 ， 因 此 ， 在 俄国 ， 家 族 财富 的 波动 很 
大 。 但 有 一 种 方式 可 以 让 贵族 保持 财产 安全 ， 那 就 是 去 军队 、 行 政 或 外 
交 部 门 效 力 ， 这 与 其 说 是 为 了 薪水 (当然 ， 要 是 升 到 顶层 的 话 间 水 也 相 
SA) ， 倒 不 如 次 是 为 了 星 帝 恩 宠 可 以 带 来 的 土地 和 农奴 货 赐 。 地 位 
上 升 的 事 常 有， 缅 什 科 夫 从 赤 贫 变 为 巨 富 的 不 寻 铝 之 处 只 在 于 其 暴 宇 之 
快 。 有 具备 典型 俄国 特征 的 是 ， 旺 帝 的 慷慨 程度 不 应 当 由 和 催 赐 的 土地 面积 
来 衡量 ， 而 应 当 根 据 农 妈 人 数 来 判断 。 例 如 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 大 各 先后 
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加 弄 夫 暴动 时 表现 出 色 。 对 于 需要 财富 、 贪 求 财富 的 人 来 说 ， 这 种 服役 
与 报酬 的 结合 创造 出 了 授 开 于 任何 西方 社会 关系 的 依附 关系 。 


叶 卡 捷 琳 娜 二 志 于 俄 历 1796 年 11 月 5 日 去 世 ， 她 的 儿子 由 维尔 没 碰 
上 什么 膝 烦 就 顺利 继 位 了 。 她 似乎 是 想 跳 过 由 维尔 直接 将 孙子 亚历山大 
指定 为 继承 人 ， 可 她 还 没完 成 此 举 就 被 致命 的 中 风 打 倒 了 。 这 种 俄国 政 
治 史 上 不 寻常 的 正常 时 期 没有 持续 多 久 ， 由 维尔 只 统治 了 不 到 5 年 ， 就 
在 近 卫 军 军 官 发 动 的 一 次 政变 中 被 杀 。 从 政治 角度 来 讲 ， 俄 国 依然 非常 
独特 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 夏 欢 癌 愿意 听 的 人 保证 俄国 并 非 专制 国家 ， 而 是 
与 其 他 任何 国家 一 样 的 君主 制 国 家 ， 可 一 德 斯 鸠 的 断言 更 具 说 服 
A: “更 期 科 国 曾 打算 摆脱 它 的 专制 ， 但 它 并 不 能 摆脱 。” 尽 管 这 些 话 是 


在 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 夺 位 前 10 多 年 的 《 论 法 的 精神 》 中 首次 发 表 的 ， 可 它 
们 在 1796 年 依然 适用 ， 或 者 说 ， 它 们 实际 上 在 1815 年 ， 甚 至 在 俄国 历史 
上 发 生 此 类 事件 的 任何 时 间 都 适用 。 最 后 一 句 话 我 们 可 以 交 给 英国 外 交 
ETR SERIE (George Macartney) KE 三 来 说 ， 他 曾 与 俄 方 重新 商 
讨 贸易 条 约 ，1765 一 1767 年 都 待 在 俄国 : 


专制 主义 只 能 在 野蛮 的 国度 里 莲 勃 发 展 ， 可 俄国 的 伟大 和 版 图 
都 要 归功 于 她 的 专制 主义 ; 所 以 ， 如 果 君 主 受 限 ， 俄 国 就 会 在 道德 
和 文明 上 有 所 进步 ， 但 也 要 相应 形 失 自己 的 权力 和 国力 。 


西班牙 与 意大利 


以 21 世 纪 初 的 观点 来 看 ， 马 夏 尔 尼 的 预测 或 许 有 许多 值得 一 提 之 
处 。 甚 至 早 在 叶 卡 捷 琳 娜 大 融 开 始 同 西 、 癌 南大 举 扩张 之 前 ， 俄 国 
的 “伟大 和 版 图 ”对 整个 欧洲 来 说 就 是 显而易见 的 了 。 屠 时， 欧洲 权 力 的 
地 理 分 布 已 经 发 生 了 世纪 性 的 转移 ， 这 一 点 同样 很 明确 。 本 书 涉及 的 时 
间 段 始 于 1648 年 ， 当 时 英格兰 因 内 部 动乱 而 丧失 了 大 国资 格 ， 勃 兰 登 堡 
还 是 个 三 等 列强 ， 正 挣扎 着 从 “三 十 年 战争 ”所 造成 的 破坏 中 恢复 过 来 ， 
而 且 正 如 我 们 所 见 ， 法 国 国王 甚至 都 不 知道 俄国 沙皇 的 名 字 。 等 到 马 复 
尔 尼 于 18 世 纪 60 年 代 中 期 访问 俄国 时 ， 英 格 兰 〈 或 者 说 大 不 列 颠 ，1707 
年 英格兰 与 苏格兰 合并 后 应 当 将 该 国 称 作 大 不 列 颠 ) 己 成 为 主宰 贸易 、 
殖民 和 海洋 的 大 国 ， 普 鲁 士 面 对 有 史 以 来 最 强大 的 同盟 之 一 ， 成 功 地 和 守 
住 了 它 的 西里 西亚 战果 ， 以 此 确认 了 它 所 声称 的 大 国 地 位 ， 俄 国 则 主宰 
了 欧洲 东 半 部 。 两 个 横 跨 大 陆 中 心 纬度 的 大 国 一 一 法 兰 西 和 哈 布 斯 堡 君 
主 国 一 一 仍然 是 无 可 否认 的 一 等 列强 ， 但 已 开始 显露 出 疲 态 。 可 在 南 
方 ， 两 个 曾经 在 16、17 世 纪 主 字 欧 洲 甚 至 世界 的 大 帝国 陷入 了 急剧 误 
退 ， 那 便 是 西班牙 帝国 和 土耳其 帝国 。 近 年 来 ， 许 多 秉持 修正 观点 的 著 


作 让 传统 上 认为 的 “西班牙 袁 落 ?或 “奥斯曼 桶 落 " 显 得 没 那 么 严重 了 。 美 
洲 的 西班牙 节 国 诚然 在 18 世 纪 达 到 了 它 的 最 大 版 图 ， 然 而 这 种 扩张 在 制 
图 学 上 的 成 就 要 多 于 实际 成 束 ， 它 所 涉及 的 也 不 过 是 随手 清理 些微 不 足 
道 的 东西 。 


在 权力 自 南 同 北 转移 的 诸多 原因 中 ， 政 治 绝 非 其 中 最 不 重要 的 一 
个 ， 而 且 ， 尽 管 看 起 来 或 许 有 些 肤 浅 ， 但 统治 者 的 个 人 素质 也 至 关 重 
要 。 西 班 牙 便 是 个 很 有 说 服 力 的 例子 ， 它 显示 出 既 无 能 又 长 寿 的 国王 会 
犯 下 多 少 错误 。 费 利 佩 四 世 (1621 一 1665 年 在 位 〉 在 赞助 艺术 家 一 一 其 
中 最 著名 的 是 委 拉 斯 开 效 (Velasquez) 上 倾注 了 大 量 的 智慧 与 热 
情 ， 要 是 在 政治 上 的 投入 能 够 与 在 艺术 上 的 投入 等 同 ， 他 或 许 会 对 自己 
那 江 河 日 下 的 帝国 做 更 多 的 调整 。 奥 利 瓦 雷 斯 们 咽 一 公 〈Count-Duke 
Olivares) 于 1643 年 倒台 后 ， 对 他 最 具 影 响 力 的 知已 便 是 阿 格雷 达 
(Agreda) 女 修 道 院 的 神秘 修女 玛丽 亚 (Sor Maria) ， 两 人 之 间 的 来 往 
信件 有 600 多 封 ， 这 很 能 说 明 他 的 政治 眼界 。 费 利 修 几乎 在 每 封 信 中 都 
尽 求 玛丽 亚 为 他 、 他 的 家 族 和 他 的 王国 (按照 这 个 顺序 ) oR ET. aJ 
他 最 后 给 国家 留 下 了 最 上 其 人 破坏 力 的 打击 ， 费 利 佩 直到 死亡 前 4 年 才 成 功 
生出 一 位 继承 人 一 一 不 过 他 在 生育 非 婚 生子 方面 并 未 遭遇 任何 困难 ， 有 
人 认为 他 共有 8 个 私生子 。 他 的 儿子 于 1665 年 以 卡 洛斯 二 志 (1665 一 
1700 年 在 位 ) 之 名 继 位 ， 但 卡 洛斯 是 个 可 怜 人 ， 生 理 和 心理 都 不 健全 。 
按照 约翰 : 埃 利 奥 特 (John Eliot) 器 士 宣 有 特色 的 阴郁 断言 ， 卡 洛斯 
是 “一 个 衰落 王 遇 的 最 后 苍白 遗物 ， 留 给 他 掌控 的 不 过 是 一 个 破碎 君主 
国 坚 无 生机 的 尸体 ， 那 是 往日 伟大 帝国 的 黯淡 遗迹 ”， 他 的 统治 则 是 “ 晤 
YE AY FY a Ht RR” 


或 许 * 退 化 ?是 个 更 适合 用 在 这 里 的 词 。 卡 洛斯 的 父 杀 当然 是 哈 布 斯 
堡 家 族 成 员 ， 而 他 的 母 杀 奥地利 的 玛丽 安娜 (Mariana) 也 是 ， 玛 丽 安 
娜 的 父母 一 一 裴 迪 南 三 世 量 带 和 玛丽 亚 . 安 娜 公主 同样 属于 哈 布 斯 
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(Baltasar Carlos) ， 此 人 是 费 利 假 四 世 和 第 一 任 妻 子 所 生 ， 可 巴尔 塔 萨 
' 卡 洛斯 于 1646 年 去 世 ， 她 不 得 不 转 而 尹 给 死者 的 父亲 ， 费 利 佩 本 该 当 


上 公公 ， 此 时 却 成 了 丈夫 。 他 们 的 第 一 个 孩子 玛 加 丽 塔 (Margareta) w 
给 了 男 一 个 哈 布 斯 堡 家 族 成 员 ， 此 人 正 是 玛 加 丽 塔 的 盟 田 利 奥 波 德 ， 翡 
迪 南 三 世 之 子 。 类 似 情况 还 有 不 少 。 在 这 个 不 断 沉降 的 基因 池 里 ， 哈 布 
斯 堡 家 族 还 能 保持 漂浮 已 经 是 个 奇迹 了 。 换 言 之 ， 卡 洛斯 二 世 成 为 采 小 
病 患 者 莱 家 族 分 文 的 最 后 一 位 成 员 绝 非 偶然 。 他 的 画像 虽然 比 真人 好 
看 ， 却 仍然 相当 怪异 ， 这 为 因 家 族 利 益 而 走火 入 魔 会 产生 何 种 后 果 提 供 
了 视 芝 例证 。 上 [他 的 奥地利 杀 威 们 似乎 对 此 有 所 领悟 。 利 奥 波 德 一 世 在 
了 了 两 位 哈 布 斯 堡 杀 戚 也 安葬 了 两 位 哈 布 斯 堡 杀 不 后 ， 转 而 同 维特 尔 斯 
RATERS, ES ARAPE (Pfalz-Neuburg) 的 埃 莱 奥 诡 拉 
. 玛 格 达 莱 娜 (Eleonora Magdalena) 。 他 们 的 两 个 儿子 约瑟夫 一 世 与 卡 
尔 六 世 在 追求 远 交 方面 走 得 更 远 ， 都 娶 了 不 伦 瑞 元 的 韦 尔 夫 家 族 的 公 
+. ] 

卡 洛斯 二 世 在 整个 童年 期 间 都 像 个 坚 儿 一 样 需 要 被 人 抱 在 怀 里 ， 即 
便 在 成 年 后 ， 他 也 时 第 不 能 走路 或 无 法 说 话 。 卡 洛斯 二 世 的 无 能 创造 出 
了 权力 真空 ， 他 的 母亲 则 乘虚 而 入 ， 为 太后 提供 顾问 建议 的 先是 她 的 耶 
稣 会 告解 神父 德意志 人 尼 塔 尔 (Nithard) ， 后 来 则 是 声名 狼藉 的 安达 卢 
西亚 冒险 家 费尔南多 . 德 . 巴 伦 苏 埃 拉 (Fernando de Valenzuela) 。 君 主 
权威 出 现 了 内 爆 般 的 骨 误 ， 尤 为 怀 人 的 表现 是 1677 年 奥地利 的 唐 胡 安 . 
何 塞 (Don Juan José) 的 干 政 事件 ， 他 据说 是 费 利 佩 四 世 的 私生子 之 
一 ， 不 过 这 种 父子 关系 还 存在 争议 。 此 人 在 加 泰 罗 尼 亚 集 结 了 一 支 军队 
之 后 便 绷 马德里 进军 ， 沿 路 呼吁 摄政 太后 张 逐 巴 伦 苏 埃 拉 并 答应 由 他 上 自 
已 担任 她 的 首相 ， 是 为 “ 兵 谏 ” (pronunciamento) 。 这 样 的 干 政事 件 在 
西班牙 历史 上 还 是 头 一 回 ， 但 远 不 是 最 后 一 回 ，1936 年 7 月 17 日 ， 佛 时 
ay (Franco) 将 军 也 发 起 过 “ 兵 谏 ”( 但 愿 这 是 最 后 一 次 ) 。 在 这 个 软弱 
无 能 的 政权 统治 下 ， 权 力 出 现 了 有 利于 地 方 精英 的 碎片 化 离心 倾 
Al: “这 并 非 由 信念 产生 的 联邦 主义 ， 而 是 失 能 导致 的 联邦 主义 。”( 埃 
利 奥 特 语 ) 


而 在 中 央 ， 残 存 的 王权 已 落 入 由 大 贵族 主导 的 咨 议会 手中 ， 实 际 运 
作 咨 议会 的 是 一 个 紧密 联结 的 贯 族 精英 集团 ， 他 们 都 在 贯 族 化 的 寄 香 学 


院 〈colegios mayores) 接受 过 教育 。 从 纸 面 上 看 ， 它 很 像 是 一 个 组 织 合 
理 的 官僚 体系 ， 事 实 上 ， 有 位 研究 费 利 修 四 世 统 治 时 期 的 历史 学 家 将 当 
时 的 西班牙 摘 述 为 “世界 上 第 一 个 真正 的 官僚 国家 ”[LR.，A， 斯 特 拉 德 林 
CR. A. Stradling) 语 ] 。 费 利 修 四 世 本 人 当然 是 总 尽 全 力 证 明了 这 一 丝 
许 实 至 名 归 ， 他 六 辛 否 可 地 长 期 独自 在 时 上 堆积 成 山 的 文 胰 中 工作 ， 还 
曾 问 他 的 修女 知己 吹 咕 道 : 


玛丽 亚 修 女 ， 请 相信 不 论 工 作 有 多 少 ， 我 从 不 拒绝 接受 。 就 像 
任何 人 都 会 告诉 你 的 那样 ， 我 一 直 坐 在 这 里 ， 坐 在 这 张 椅子 上 ， 手 
上 拿 着 纸 和 笔 ， 阅 读 、 审 阅 咨 议会 给 我 传 来 的 成 堆 的 问题 ， 还 有 从 
外 国 发 回 的 公函 。 我 立刻 就 最 紧急 的 问题 做 出 决断 ， 总 是 尽力 让 我 
的 决断 符合 理性 的 需求 。 至 于 那些 更 重大 、 更 复杂 ， 因 而 需要 更 仔 
细 分 析 的 事务 ， 我 会 交付 给 不 同 的 大 臣 ， 这 样 ， 在 听取 他 们 的 建议 
后 ， 我 可 以 选择 最 好 的 政策 。 可 是 说 到 底 ， 只 有 我 一 个 人 才能 做 出 
决断 ， 因 为 我 承认 这 是 只 属于 我 的 职责 ， 也 理解 这 是 只 属于 我 的 职 
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样 ) 宣布 他 将 亲自 管理 政府 ， 可 他 未 能 持续 付出 杀 政 所 需 的 努力 。 而 在 
他 儿子 治 下 ， 连 国王 掌权 的 刚 子 都 不 存在 了 人。 法国 财政 专家 让 : 奥 里 
(Jean Ory) 在 卡 洛斯 二 世 死 后 评论 道 ;“ 各 个 次 议会 统治 着 这 个 国 
家 ， 也 由 它们 分 配 王 国 的 一 切 职位 、 一 切 恩 宠 和 一 切 收入 。?* 西 班 牙 在 
理论 上 仍然 是 一 个 绝对 主义 君主 国 ， 可 在 实践 中 ， 它 就 像 中 央 和 地 方 的 
精英 们 联合 经 营 的 一 家 企业 。 关 于 这 一 点 ， 约 翰 ' 林 奇 说 得 很 好 :“ 到 了 
17 世 纪 末 ， 马 德里 庞大 且 看 似 活 跃 的 官 优 机 构 己 不 是 绝对 主义 的 工具 ， 
也 不 是 中 央 集 权 的 手段 ， 而 是 君主 和 臣民 间 的 中 介 ， 它 与 贵族 、 教 士 、 
包 税 人 、 城 市 嘉 头 和 其 他 与 王国 政府 合作 而 非 服从 于 筷 的 地 方 利 益 集团 
fise lee” 
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继承 战争 ”的 欧洲 大 战 ， 可 在 西班牙 境内 ， 它 是 一 场 内 战 ， 带 来 了 种 种 
相应 的 恐怖 。 波 劳 家 族 的 王位 候选 人 费 利 佩 五 世 取 得 了 胜利 ， 这 也 是 卡 
斯 带 利 亚 的 胜利 和 加 泰 罗 尼 亚 的 失败 。 事 实 上 ， 它 是 所 有 边缘 省 份 的 失 
败 。 哈 布 斯 堡 王朝 末期 的 宽 仁 手段 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 牢固 得 多 的 尝 
控 。 巴 塞 罗 那 沦陷 后 ， 当 地 有 一 整个 城区 被 毁 ， 还 建 起 了 一 座 庞大 的 要 
窒 ， 这 可 以 作为 边缘 地 区 命运 的 象征 。 新 的 统治 者 在 1707 年 的 “新 计 
kj” (Nueva Planta〉 中 宣布 了 他 的 意图 ， 他 要 求 彻底 扫除 过 去 妨害 马 德 
里 绝对 主义 统治 的 一 切 特 权 和 制度 : “阿拉 贡 王 国 、 巴 伦 西亚 王国 ， 以 
及 它们 的 全 体 居 民 发 起 了 叛乱 ， 违 背 了 承认 我 为 合法 国王 和 领主 时 立 下 
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和 自由 。” 中 央 和 集权 制 是 那个 时 代 的 风尚 ， 费 利 佩 五 世 随 后 称 : “我 的 愿 
望 是 令 西班牙 诸 王国 都 服从 同样 的 法 律 、 惯 例 、 习 俗 和 公 断 ， 每 一 个 臣 
民 都 同样 服从 卡 斯 带 利 亚 的 法 律 一 一 这 些 法律 值 得 高 度 赞赏 ， 为 全 世界 
广泛 接受 。” 

取代 次 议会 的 是 按照 法 国 模板 以 官僚 化 形式 组 织 、 由 国务 大 臣 负 责 
的 政府 部 门 。 伴 随 着 这 一 结构 性 重建 进程 ， 社 会 变革 到 来 了 。 在 哈 布 斯 
堡 家 族 治 下 ， 按 照 1683 年 威尼斯 人 科 尔 纳 罗 (Cornaro〉 的 说 法 :“ 权 力 
完全 沙 在 大 贵族 手中 。 他 们 以 家 族 联 系 和 私人 利益 为 纽带 绑 在 一 起 ， 上 既 
不 关心 公众 福 社 ， 也 不 在 乎 王国 利益 。 大 贵族 的 权力 增长 极 多 ， 国 王 的 
权力 也 衰退 极 多 ， 在 此 情形 下 ， 惑 算 国王 打算 以 绝对 主义 的 专制 方式 统 
治 ， 我 也 怀疑 他 能 否 成 功 。” 费 利 佩 五 世 取 得 的 决定 性 军事 胜利 令 大 中 
族 们 身 处 困境 ， 靠 着 自己 的 大 庄园 (atifundia〉， 他 们 仍然 富有 ， 仍 然 
拥有 权势 ， 却 丧失 了 此 前 享有 的 “ 贯 族 共 和 制 ”。 法 国 大 使 博 纳 死 
(Bonnac) 在 1711 年 说 :“ 总 体 而 言 ， 天 主教 国王 陛下 对 西班牙 大 贵族 
的 看 法 是 ， 这 些 人 只 要 不 在 职 ， 就 无 力 造成 危害 ， 因 为 他 们 遭 到 属 民 的 
民 恨 和 小 贵族 的 厌恶 。” 从 18 世 纪 整 体 来 看 ， 国 务 会 议 的 成 员 中 ， 将 近 
1/3 是 新 贵族 ， 超 过 1/3 是 没有 贵族 头衔 的 律师 或 军官 ， 只 有 1/3 是 大 贵族 
或 其 他 拥有 古老 谱系 的 贵族 。 与 其 说 这 代表 了 什么 “资产 阶级 ”夺权 ， 倒 
不 如 说 是 “用 官 傣 制度 的 贵族 化 革新 了 贯 族 政治 ” [I. A. A. DÉR A. 


A. A. Thompson) 语 」。1711 年 后 ， 西 班 牙 还 以 监 政 官 体 系 为 模板 ， 引 
入 了 一 个 由 中 央 任 命 和 指导 官员 的 网 络 ， 这 同样 让 人 想起 法 国 的 做 法 。 


有 人 项 望 王 朝 的 改革 能 够 将 西班牙 带 回 16 世 纪 的 美好 时 光 ， 那 时 它 
主宰 着 欧洲 ， 创 建 了 日 不 沙 的 项 国 ， 可 这 样 的 希望 很 快 就 落空 了 。 一 个 
世纪 后 ， 西 班 牙 在 国家 体系 中 的 地 位 要 说 还 有 什么 变化 ， 那 也 是 变 得 更 
弱 了 ， 而 且 连 其 殖民 关 国 也 开始 月 普 了 。 当 然 ， 这 在 很 大 程度 上 要 归 因 
于 西班牙 人 几乎 无 力 控 制 的 政治 、 经 济 权 力 结构 的 变迁 。 然 而 ， 西 班 牙 
人 在 君主 方面 依然 运气 不 佳 。 这 个 问题 在 一 定 程度 上 可 以 归 因 于 持续 的 
近亲 结婚 ， 因 为 哈 布 斯 堡 王室 和 小 和 劳 王 室 在 上 个 世纪 不 断 通婚 : BR 
四 的 母亲 来 自 哈 布 斯 堡 家 族 ( 费 利 佩 三 世 之 女 ) ， 他 本 人 则 娶 了 表妹 玛 
丽 亚 : 特 雷 莎 (Maria Theresa/Maria Teresa， 费 利 佩 四 世 之 女 )。 不 论 原 
因 如 何 ， 就 算 西班牙 波 劳 王 阴 的 第 一 代 国 王 相 较 于 前 任 的 确 表现 出 了 进 
步 ， 这 种 进步 就 本 质 而 言 仍 不 算 大 。 费 利 佩 五 世 受 制 于 两 种 (有 时 相互 
抵触 的 ) 激情 : 性 和 宗教 。 费 利 佩 五 世 的 异常 动 起 症状 十 分 严重 ， 可 他 
又 十 分 敬 基 上帝 ， 于 是 竞 到 了 任 由 王后 摆布 的 地 步 。 他 的 祖父 路 易 十 四 
曾 给 过 他 一 个 可 靠 的 建议 : “国王 们 暴露 在 公众 有 眼中， 要 是 让 他 们 的 妻 
子 占据 主导 地 位 ， 束 会 受到 格外 的 别 笑 。 你 眼前 有 前 人 的 榜样 。 王 后 是 
你 的 第 一 臣民 。 鉴 于 她 的 这 一 属性 ， 作 为 你 的 妻子 ， 她 应 当 服 从 你 .….……. 
你 从 一 开始 就 要 强势 。” 然 而 ， 他 的 第 一 任 妻子 了 桩 伏 依 的 玛丽 :路 易 莎 
(Maria Luisa di Savoia) 只 需 禁 止 他 上 床 两 个 晚上 ， 便 足以 制服 费 利 
修 ， 让 他 颤抖 着 表示 屈服 。 他 的 第 二 任 妻 子 伊 芍 贝尔 :法 尔 内 西 奥 
(Isabel Farnesio) 使 用 了 同样 的 武器 ， 收 效 则 更 为 显著 ， 此 外 ， 她 还 操 
持 西 班 牙 外 交 政 策 为 自己 的 两 个 儿子 争取 利益 (鉴于 费 利 佩 五 世 和 玛丽 
路易 水 已 经 有 了 两 个 儿子 ， 他 们 不 大 可 能 继承 西班牙 王位 〉。 她 最 终 
成 功 地 让 自己 的 孩子 与 欧洲 的 每 一 个 重要 天 主教 君主 家 性 缔结 婚姻 一 一 
MEET AR RA ERANA 
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此 制造 出 的 紧张 状况 导致 他 出 现 周期 性 的 骨 溃 症状， 这 种 症状 以 极度 抑 
郁 、 偏 执 和 害怕 带 着 弥 天 大 罪 死 去 的 形式 表现 出 来 。 当 费 利 佩 五 世 于 


1717 年 首次 出 现 严重 骨 演 时 ， 法 国 大 使 报告 如 下 : “国王 由 于 过 度 使 用 
王后， 显然 日 趋 衰弱 。 他 已 经 彻 抵 精 疲 力 竭 。” 约 畏 : 林 奇 简练 地 补充 
说 ， 大 使 觉得 没有 必要 评论 王后 的 状况 。 每 当 发 作 ， 费 利 修 就 卧床 休 
上 ， 拒 绝 起 届 、 罕 衣 、 洗 深 ， 甚 至 不 顾 上 自己 的 生理 机 能 ， 最 终 一 连 几 天 
帮 至 几 周 英 在 自己 的 凑 便 上 。 当 费 利 佩 五 世 在 1737 年 再 度 发 作 时 ， 他 竞 
找到 了 不 可 思议 的 解脱 方式 ， 那 便 是 这 个 时 代 的 歌剧 明星 fa] AK 
卡 洛 : 布 罗斯 基 (Carlo Broschi) ， 此 人 更 为 人 所 知 的 名 字 是 “法 里 内 
利 ”(Farinelli) 。 法 里 内 利 在 国王 卧室 隔壁 吟唱 咏叹 调 ， 声 音 深 深 打 动 
了 国王 ， 竟 到 了 让 他 请 求 歌 手 再 唱 一 次 ， 并 许 以 任何 形式 报酬 的 地 步 。 
机 敏 的 王后 为 此 做 了 合适 的 预备 工作 ， 法 里 内 利 此 前 正 是 应 她 的 邀请 来 
到 马德里 的 ， 他 恳求 费 利 佩 五 世 从 床上 起 号 ， 重 新 承担 作为 国王 的 义 
务 。 事 实证 明 ， 法 里 内 利 的 治疗 非常 成 功 ， 他 成 了 国王 夫妇 的 密友 ， 也 
成 了 这 个 国家 的 文化 霸主 。 可 他 还 得 付出 高 昂 的 代价 。 到 了 这 时 ， 国 王 
的 状况 纵然 多 少 稳定 下 来 ， 可 他 已 是 日 夜 颠倒 : 中 午 起 身 ， 晚 上 处 理 公 
务 ， 早 上 5 点 吃 * 晚 饭 ”， 上 午 8 点 上 床 体 息 。 法 里 内 利 不 得 不 适应 国王 的 
4s, “Fla, (HME: “我 从 来 的 那天 起 ， 束 做 着 同样 的 例 行 事 
务 ， 每 天 晚上 为 国王 和 王后 歌唱 ， 而 他 们 惑 像 第 一 天 听 我 唱歌 一 样 。 我 
同上 和 帝 禄 祷 ， 和 希望 他 能 让 我 在 这 种 生活 方式 下 保持 健康 ， 我 每 天 晚上 都 
要 唱 八 九 个 咏叹 调 。 我 从 不 休息 。” 

费 利 佩 五 世 在 位 46 年 。 事 实证 明 ， 卢 维尔 伐 曙 (marquis de 
Louville〉 早 年 的 预言 “他 是 一 位 现在 不 统治 也 将 永 不 统治 的 国王 ”并 不 
算 太 离谱 。 就 算 他 的 两 位 王后 共有 坚强 的 性 格 ， 她 们 也 没有 填补 权力 真 
空 所 需 的 能 力 ， 要 是 考虑 到 她 们 的 卧室 /病房 义务 ， 甚 至 可 能 连 必要 的 
时 间 都 没有 。 真 正 填 补 权力 真空 的 是 一 系列 宠 臣 ， 其 中 第 一 个 便 是 乌 六 
斯 对 王妃 (princesse des Ursins) ， 对 西门 公 器 认为 她 的 驱动 力 源 白 “ 像 
男子 一 样 淘 求 名 声 与 权力 ”， 她 也 有 许多 施展 的 机 会 。1714 年 ， 伊 莎 贝 
尔 : 法 尔 内 西 奥 一 到 西班牙 就 粗暴 地 免 去 其 职务 ， 取 代 她 的 是 来 自由 尔 
HRA fa KR UE eA (Giulio Alberoni) 枢机 主教 ， 之 后 是 荷兰 骨 险 
家 扬 :威廉 :里 珀 达 (Jan Willem Ripperda) 。 里 珀 达 过 山 车 般 的 经 历 高 度 


概括 了 西班牙 政府 在 第 一 代 波 劳 国王 治 下 的 不 稳定 性 质 : 王后 的 庇护 让 
NERA DLA ES, MAES AIR; 王后 取消 庇护 则 让 他 沦 为 囚犯 ， 
继而 成 为 逃犯 。 里 珀 达 体 验 了 值得 写成 “流浪 汉 ” 冒 险 小 说 的 多 次 历险 ， 
包括 改 宗 伊 斯 兰 教 〈 他 此 前 已 从 加 尔 文宗 改 信 天 主教 ) 和 率领 摩尔 军队 
在 北非 对 付 西 班 牙 人 ， 他 最 终于 1737 年 在 贫困 中 死去 。1726 一 1736 年 ， 
{nj SE - 728 - WH He TELL (José de Patiño) 成 了 事实 上 的 首相 ， 他 是 一 位 虽然 
保守 却 讲 求实 效 的 管理 者 ， 给 西班牙 市 来 了 一 定 程 度 的 稳定 。 

费 利 佩 五 世 的 统治 时 间 差 一 点 就 大 大 织 短 了 ， 因 为 他 在 1724 年 不 切 
实际 地 将 王位 让 给 自己 的 儿子 路 易 斯 《Luis) , “以便 在 我 的 余生 中 集 
中 精力 应 对 有 死亡， 并 为 我 在 另 一 个 更 为 持久 的 王国 里 获得 救赎 而 禄 
途 ”?"。 这 一 年 的 晚 些 时 候 ， 新 国王 死 于 天 花 ， 费 利 佩 五 世 和 勉强 重新 承担 
起 国王 义务 。 至 少 ， 这 场 突然 死亡 让 西班牙 不 会 再 有 男 一 个 怪物 ， 这 说 
的 与 其 是 状况 不 明 的 路 易 斯 国王 ， 不 如 说 是 他 当时 年 仅 15 岁 的 王后 路 易 
Vb FAVS JLK (Luisa Isabel) ， 此 人 也 是 波 劳 家 族 的 成 员 ， 而 且 人 们 认为 
她 的 父亲 奥 尔 展 公 茵 把 梅毒 遗传 给 了 女儿 ， 她 的 上 古怪 行为 包括 粗 言 秽语 
和 赤身 裸体 地 在 宫殿 周围 跑 来 跑 去 。 当 费 利 佩 五 世 最 终于 1746 年 逝世 
时 ， 事 实证 明 西 班 牙 是 “改变 越 多 ， 就 越 是 保持 原样 ”(plus ça change, 
plus c'est la même chose) ， 因 为 他 的 儿子 费尔南多 六 世 (Fernando VI) 
性 格 酷似 父亲 ， 同 样 在 肉欲 和 灵魂 狂喜 间 做 着 痛苦 的 抉择 ， 并 完全 受制 
于 他 的 葡 衡 牙 妻子 玛丽 亚 : 芭 芭 拉 (Maria Barbara) 虽然 王后 以 丑陋 
闻名 ， 威 廉 . 考 克 斯 (William Coxe) 有 些 失 礼 地 断言 :“ 她 相貌 平平 ， 
体态 中 原 有 的 优雅 已 消失 在 肥胖 当中 。?” 费 尔 南 多 六 世 的 精力 不 如 其 父 
充沛 ， 他 为 人 懒散 ， 对 处 理 政务 漠不关心 ， 让 王后 管事 。 法 国 大 使 对 新 
君主 的 统治 评论 如 下 : “是 芭 芭 拉 继 承 了 伊莎贝尔 ， 而 不 是 费尔南多 继 
承 了 费 利 假 。” 


不 过 ， 不 管 是 谁 继承 了 谁 ， 新 的 统治 都 标志 着 一 定 程度 的 进步 。 费 
尔 南 多 六 世 的 精神 状态 虽然 不 够 稳定 ， 但 他 并 没有 其 父 那么 狂躁 ， 症 状 
也 较 易 控制 。 王 后 也 没有 以 所 居 的 国家 为 代价 去 退 求 她 个 人 的 王朝 目 
标 ， 她 不 像 伊莎贝尔 :法 尔 内 西 奥 那么 自私 ， 还 比 她 更 有 才干 。 尤 为 值 


得 一 提 的 是 ， 王 后 是 有 天 分 的 首 乐 家 ， 她 会 演奏 也 会 作曲 ， 还 是 富有 鉴 
贰 力 的 艺术 赞助 人 。 多 梅 尼 科 : 斯 卡拉 带 (Domenico Scarlatti) A 17194F 
起 就 是 玛丽 亚 : 区 芭 拉 的 室内 乐师 ， 一 直 在 这 个 职位 上 干 到 1757 年 逝世 
为 止 。 王 后 还 继续 赞助 法 里 内 利 ， 让 他 不 用 忍受 前 任国 王 治 下 的 古怪 工 
作 条 件 。 而 在 选择 大 臣 方 面 ， 她 也 表现 出 了 比 伊莎贝尔 :法 尔 内 西 奥 更 
好 的 判断 力 ， 最 著名 的 两 位 大 臣 是 恩 塞纳 达 〈Ensenada) 和 卡 瓦 哈 尔 
(Carvajal) 。 即 便 这 两 人 之 间 存 在 诸多 削弱 国力 的 派系 斗争 ， 西 班 牙 
还 是 取得 了 意义 重大 的 进展 ， 它 实施 了 税制 改革 和 军队 改革 ， 在 外 国 专 
家 的 帮助 下 加 快 了 公共 工程 建设 ， 缩 小 了 与 欧洲 北部 的 技术 差距 。 玛 丽 
亚 . 芭 芭 拉 于 1758 年 8 月 逝世 后 ， 她 的 重要 性 更 是 显露 无 遗 ， 她 的 死亡 让 
原本 挣扎 在 神志 失 各 边缘 、 只 能 勉强 控制 自己 的 费尔南多 六 世 国 王 彻 底 
ARR. ALAR THER, THIER ORES BI or a BAY 
比 利 亚 维 西 奥 萨 一 德 奥 东 (Villaviciosa de Odón) 城堡 ， 漫 无 目的 、 不 
停 地 在 城堡 房间 周围 践 步 ， 拒 绝 别 人 给 他 洗澡 、 罕 衣 或 喂 饭 。 西 班 牙 政 
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费尔南多 六 世 的 异 母 弟 卡 洛斯 三 世 自 1735 年 起 统治 那不勒斯 ， 他 抵 
达 西 班 牙 后 ， 便 展示 了 个 人 性 格 在 决定 某 个 18 世 纪 国 家 命运 时 的 重要 
性 。 与 此 前 94 年 的 惨状 相 比 ， 这 个 “ 波 旁 侏儒 里 的 巨人 ” (约翰 . 林 奇 
语 ) 带 来 了 西班牙 急需 回归 的 常态 。 他 身心 健全 ， 和 议 可 亲 ， 既 有 男子 
气概 又 不 会 过 度 痴 迷 于 性 事 ( 他 在 婚 内 生 了 13 个 子女 ;， 既 虔诚 又 非 宗 
教 狂热 分 子 ， 作 为 统治 者 ， 他 之 着 开明 、 果 断 的 声望 来 到 西班牙 。 正 如 
我 们 将 在 后 面 章 节 考 察 “ 开 明 的 绝对 主义 ?时 所 见 ， 他 虽然 在 传统 社会 和 
政治 限制 下 处 事 ， 却 仍 是 一 位 活跃 的 改革 者 。 就 政府 结构 而 言 ， 卡 洛斯 
三 世 起 初 是 纯粹 的 绝对 主义 者 ， 亲 自 做 出 所 有 重要 决断 。 西 班 牙 必 定 不 
存在 什么 约束 他 行使 权力 的 完 政 障碍 ， 就 像 卡 斯 蒂 利 亚 议会 〈Cortes ) 
谦卑 地 告知 国王 时 所 说 的 那样 : “ 哦 ， 陛 下 ， 这 个 王国 不 仅 准 备 好 向 您 
宣 拆 忠诚 ， 以 正当 形式 效忠 ， 而 且 还 要 执行 陛下 提出 的 任何 主 
张 。”1766 年 的 骚乱 〈( 见 下 文 第 405 一 406 页 ) 促使 国王 改变 了 导向 ， 他 


mM S BREMY CEsquilache) 那样 具有 那不勒斯 或 西西 里 背景 的 

顾问 。 卡 洛斯 三 世 统 治 的 第 二 阶段 有 两 位 主要 人 物 ， 大 贵族 阿兰 达 伯 病 
(conde de Aranda) 和 小 贯 族 何 吉英 尼 诡 (José Moiiino ) ， 后 者 更 为 
AMIRA FeR RAE (conde de Floridablanca) > WA 
间 不 可 避免 的 个 人 对 抗 反 映 出 了 西班牙 贵族 两 端 之 间 的 社会 斗争 。 尽 管 
卡 洛斯 三 世 直 到 逝世 之 前 都 充分 控制 着 政权 ， 但 政府 的 个 人 化 程度 已 经 
有 所 降低 ， 部 门 化 程度 则 有 所 提高 。 国 务 大 臣 们 越发 频繁 地 在 人 称 “ 政 

FÈ” (juntas) 的 临时 委员 会 中 碰头 讨论 政策 ， 甚 至 可 能 已 经 发 展 出 了 
某 种 意义 上 的 集体 贡 任 感 。 


卡 洛斯 三 世 在 法 国 革命 爆发 前 一 年 去 世 ， 这 场 革 命 将 迫使 西班牙 面 
临 种 种 难以 应 对 的 挑战 。 统 治 者 和 他 们 的 精英 以 缓慢 且 不 充分 的 方式 训 
无 规律 地 适应 着 时 局 。 就 算 大 贵族 们 已 经 从 17 世 纪 的 显赫 地 位 上 滑落 下 
去 ， 就 算 “ 拥 有 头衔 的 贵族 比 以 往 任何 时 候 都 重视 能 力 、 尽 心 公务 ”(I. 
A. A. 汤普森 语 ) ， 但 他 们 显然 还 是 缺乏 在 革命 时 代 取 得 成 功力 至 求 得 
生存 所 需 的 爱国 主义 。 而 且 ， 就 算 西班牙 的 社会 政治 组 织 已 经 摆脱 了 
1700 年 左右 的 垂死 状态 ， 但 它 还 是 相当 僵硬 的 ， 只 能 断断续续 地 回应 中 
枢 发 出 的 神经 冲动 。 一 个 不 祥 迹 象 是 ， 随 着 将 领 人 数 的 快速 增加 ， 军 队 
在 公共 事务 中 的 影响 越 来 越 大 : 在 1788 年 ， 西 班 牙 有 47 位 中 将 ，4 年 
后 ， 中 将 人 数 竟 增 加 到 132 名 。 而 在 其 他 方面 ， 路 易 十 四 在 1701 年 的 评 
论 仍然 适用 ， 这 番 话 是 他 对 新 任 驻 西班牙 大 使 马尔 桑 伯 角 (comte de 
Marsin) 说 的 :“ 国 王 的 权力 一 直 是 绝对 的 。 人 民 渴 望 得 到 拯救 ， 却 非 
常 驯 服 。 内 部 分 裂 的 大 贵族 不 受 欢迎 ， 他 们 没有 什么 觉 徒 ， 担 心 自己 可 
能 会 被 赶 出 马德里 ， 为 此 感到 惊 恢 ， 而 且 懒 惰 到 了 不 足以 构成 威胁 的 地 
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在 拼合 成 意大利 半岛 的 诸多 邦 国 中 ， 统 治 者 与 精英 间 的 关系 多 种 多 
样 。 不 过 ， 这 些 国 家 有 一 个 共同 特征 ， 那 就 是 它们 在 整个 世纪 都 变化 其 
微 ， 或 者 说 至 少 在 18 世 纪 90 年 代 法 军 入 侵 之 前 变化 甚 微 。 教 星 诸 国 


(Papal States) 或 许 是 政治 停滞 的 最 极端 例子 , “AE” (States) 这 个 复 
数 形式 用 在 这 里 是 极其 恰当 的 ， 因 为 它 是 15 个 省 份 的 聚合 物 ， 还 包括 位 
于 那不勒斯 王国 的 两 块 飞 地 和 位 于 法 国 的 两 块 更 遥远 的 飞 地 上 阿 维尼 和 全 

(Avignon) 和 筷 塔 韦 奈 桑 (Comtat Venaissin) ] 。 从 表面 上 看 ， 教 星 
国 是 一 个 选举 君主 制 政体 ， 由 选 出 来 的 教 星 统治 ， 受 到 神圣 枢机 团 的 控 
制 ， 而 实际 上 ， 后 者 早已 放弃 了 任何 正式 控制 职能 。 用 法 国 历史 学 家 路 
易 : 马 德 兰 (Louis Madelin) 的 话说 ， 罗 马 已 经 沦 为 被 无 能 专制 统治 的 贯 
族 共 和 国 。 教 星 的 言辞 和 教 星 的 权力 之 间 的 确 存 在 差异 ， 正 如 本 笃 十 四 
世 的 评论 “ 教 星 指挥 ， 枢 机 不 服从 ， 人 们 自行 其 是 ?所 说 。 他 的 盏 队 、 警 
守 和 法 院 都 成 了 被 人 奚落 的 对 象 。 盏 德 斯 鸠 1728 年 曾 对 罗马 进行 长 时 间 
的 访问 ， 他 在 那里 结识 了 几 位 枢机 主教 ， 其 中 就 包括 未 来 的 元 雷 芒 十 二 
tt, WAAR, mes Se: “基督 的 教皇 很 伟大 ， 作 为 君主 却 很 


渺小 。” 


既然 教 星 国 的 圣 部 看 上 去 像 * 一 个 门外汉 几乎 通 不 过 的 迷宫 ”[ ( 汉 
斯 ' 格 罗斯 CHanns Gross) 语 ] ， 那 似乎 连 概 述 一 下 它 也 没什么 意义 
了 。 高 层 的 状况 也 不 甚 清晰 ， 因 为 有 三 个 强力 大 臣 : AGEN SIN, REE 
是 外 交大 臣 也 是 内 政大 臣 ; 总 管 权 机 ， 他 的 职责 涵 兰 财政 、 农 业 、 丙 业 
和 公共 建筑 部 门 ; 总 财务 官 ， 他 并 不 从 属于 总 管 板 机， 而 是 直接 对 教 星 
负责 。 同 样 值得 一 提 的 是 ， 罗 马 这 座 城市 十 分 依赖 存在 于 城 增 之 内 的 天 
主教 会 中 央 机 构 。 据 估计 ，100 多 名 阁员 的 随从 及 家 属 总 数 束 大 约 有 8 万 
人 之 多 ， 或 者 说 是 总 人 口 的 一 半 左 右 。 为 了 获得 教 星 的 窖 免 ， 世 界 各 地 
的 忠实 教 友 给 罗马 发 来 了 无 穷 无 尽 的 请 愿 书 ， 而 城 里 的 居民 中 就 有 许多 
是 靠 请 愿 书 赚钱 的 律师 。 虽 然 似 乎 难以 置信 ， 但 有 人 曾 估计 每 140 名 居 
民 中 就 有 一 个 律师 。 

对 罗马 城 和 教 星 国 的 人 民 来 说 ， 至 少 他 们 的 统治 者 的 地 位 意味 着 他 
们 能 够 享有 稳定 的 政治 。 而 在 其 他 地 方 ， 变 约莫 测 的 国际 关系 导致 了 动 
水 的 局 面 。 西 西里 就 是 个 极端 案例 ， 哈 布 斯 堡 家 族 西班牙 文系 的 统治 一 
直 持 续 到 该 文系 于 1700 年 断绝 为 止 ， 随 后 ， 波 劳 家 族 的 费 利 佩 五 世 在 西 
班 牙 王位 继承 战争 期 间 统 治 此 地 ， 接 下 来 是 皮 埃 蒙特 的 维 托 里 奥 - 阿 梅 


代 奥 二 世 统治 了 近 7 年 ， 奥 地 利 的 卡尔 六 世 统 治 了 近 15 年 ， 这 里 又 在 
1735 年 重 归 波 劳 家 族 的 西班牙 文系 ， 由 卡 洛斯 三 世 统 治 ， 卡 洛斯 三 世 在 
1759 年 登 上 西班牙 王位 后 将 西西 里 传 给 他 的 第 三 子 费 迪 南 多 
(Ferdinando) 。 不 管 费 迪 南 多 有 多 少 缺点 ， 人 至少 他 带 来 了 连续 性 ， 其 
统治 一 直 持 续 到 1825 年 。 在 17 世 纪 下 半 叶 ， 西 西里 的 精英 们 受益 于 卡 洛 
TAB (APA ME SO? CA RATE) 。 然 而 ， 即 便 是 他 那 微弱 
的 掌控 也 可 能 在 紧急 状况 下 出 于 某 种 目的 而 收 紧 ， 不 过 收 紧 速度 相当 组 
慢 。17 世 纪 70 年 代 中 期 ， 官 方 花 费 4 年 时 间 才 得 以 平定 墨 西 拿 暴动 ， 其 
中 一 个 重要 原因 就 是 当局 经 过 为 期 一 年 的 努力 都 未 能 组 建 一 个 地 方 民 兵 
团 ， 只 得 动用 西班牙 团 、 德 意志 团 甚 至 土 菲 来 提供 镇 压 所 需 的 强制 手 
段 。 当 秩序 最 终于 1678 年 恢复 时 ， 重 回 墨 西 拿 的 副 王 桑 蒂 斯 特 万 
(Santisteban) 伯 髓 给 战败 的 叛 军 施 加 了 极为 严厉 的 惩 寞 ， 以 至 于 淮 西 
拿 人 口 在 10 年 之 内 减少 了 50%。 桑 带 斯 特 万 决定 将 市 政 厅 夷 为 平地 ， 在 
旧址 上 好 地 并 撤 上 盐 [“ 亚 比 米 勒 整 天 攻打 城 ， 将 城 夺取 ， 杀 了 其 中 的 
居民 ， 将 城 拆毁 ， 撒 上 了 盐 。”(“《 士 师 记 》 第 9 章 第 45 节 ) ] ， 此 举 体 
现 了 镇 压 的 文化 基础 。 曾 在 1674 年 召唤 市 民 暴动 的 大 钟 被 熔化 ， 改 铸 成 
卡 洛斯 二 世 战 踏 叛乱 的 多 头 迪 的 铜 像 。 


西西 里 的 另 一 个 特别 之 处 是 有 议会 ， 这 是 18 世 纪 意 大 利 仅 有 的 三 个 
议会 之 一 ， 另 两 个 位 于 教 星 国 的 安 科 纳 〈Ancona) 边区 和 威尼斯 的 弗 留 
All (Friuli》 省 。 然 而 ， 议 会 的 雄心 与 成 就 都 相当 有 限 。 议 会 的 三 个 识 
门 都 由 特权 阶层 主导 ， 而 他 们 可 能 是 在 变革 中 损失 最 重 的 人 群 ， 因 此 ， 
议会 就 像 制动器 ， 让 已 然 沉 睡 的 政治 继续 停 清 。 由 于 议员 们 把 大 部 分 时 
间 花 在 点 心 上 ， 维 托 里 奥 : 阿 梅 代 奥 二 世 将 它 凤 称 为 “冰激凌 议会 ”。 鉴 
于 绝 大 部 分 选票 都 被 控制 在 几 个 结 有 姻 杀 关系 的 家 族 手 中 ， 表 决 程序 只 
是 个 形式 。 一 辆 马车 通常 就 能 运送 所 有 需要 出 席 的 代表 ， 只 要 两 三 次 会 
议 就 能 完成 整个 议程 。 维 托 里 奥 : 阿 梅 代 奥 二 世 至 少 还 花 了 一 年 时 间 去 
了 解 他 的 新 领地 ， 而 卡 洛斯 三 世 只 在 返回 那不勒斯 之 前 在 马上 待 了 一 
周 ， 还 留 下 了 一 座 自 己 的 雕像 ， 出 于 经 济 考虑 ， 这 座 雕 像 是 把 他 前 任国 
王 的 雕像 熔化 后 另 铸 的 。 


西西 里 也 许 代 表 了 落后 的 最 低 点 〈 可 以 说 它 现在 仍 是 意大利 最 落后 
的 地 区 ) ， 在 半 岛 的 另 一 端 ， 皮 埃 蒙 特 则 展现 出 较 多 的 活力 ， 因 此 ，19 
世纪 的 民族 主义 历史 学 家 们 将 它 呈 现 为 业已 注定 的 意大利 统一 者 ， 视 其 
为 “南方 的 普鲁士 >。 这 在 一 定 程度 上 源 于 该 公国 在 卡 洛 : 埃 马 努 埃 莱 二 
ttt (Charles Emmanuel II，1638 一 1675 年 在 位 ) ARKKA AA HE E 
服 于 法 国 。 常 备 军 的 建立 与 扩张 、 决 俩 的 集中 和 官僚 机 构 控 制 力 的 增强 
即便 并 非法 国人 一 手 导 演 ， 也 是 在 效仿 法 国 。 到 他 统治 末期 ， 督 政 官网 
络 已 然 出 现 ， 这 说 明 皮 埃 蒙 特 人 走 在 了 他 们 邻居 的 前 面 。 随 后 的 两 位 长 
寿 继 承 者 维 托 里 奥 :- 阿 梅 代 奥 二 志 (1675 一 1730 年 在 位 )，、 卡 洛 : 埃 马 努 
埃 莱 三 世 《〈1730 一 1773 年 在 位 ) 继续 贯彻 这 一 绝对 主义 政策 。 它 既是 公 
国 持续 致力 于 最 大 化 利用 资源 、 增 强国 际 地 位 的 结果 ， 也 是 其 原因 。18 
世纪 中 时 时 ， 第 备 盏 已 经 扩大 到 4 万 人 ，1796 年 增加 到 7 万 人 ， 再 加 上 有 
利 的 战略 地 位 ， 维 托 里 奥 : 阿 梅 代 奥 二 世 根 据 1713 年 的 《 乌 得 勒 文 和 
约 》 成 了 西西 里 国王 。1720 年 ， 维 托 里 奥 . 阿 梅 代 奥 二 世 被 迫 把 这 个 王 
国 让 给 卡尔 六 世 ， 作 为 补偿 ， 他 又 成 了 撒 丁 国王 。 


只 有 在 了 解 到 皮 埃 蒙特 一 撤 丁 最 终 “ 统 一 ”了 意大利 之 后 ， 人 们 才能 
产生 探究 一 个 世纪 之 前 发 生 过 什么 的 兴趣 。 这 一 时 期 意大利 最 进步 、 最 
有 具 主动 性 的 政府 行动 是 由 哈 布 斯 您 家 族 奥 地 利 分 文 的 一 位 成 员 帮 起 的 ， 
这 在 某 种 程度 上 表现 出 了 该 地 区 的 政治 颓废 。 星 帝 弗 朗 欧 一 世 在 1765 年 
逝世 后 ， 其 遗 刀 玛丽亚: 特 蔓 落 将 他 的 托 斯 卡 纳 大 公国 交 给 了 小 儿子 利 
奥 波 德 〈 后 来 的 神圣 罗马 锁国 星 帝 利 奥 波 德 二 世 ) 作为 “次 子 领 
th” Csecundogeniture) 。 事 实证 明 ， 利 奥 波 德 是 这 个 世纪 最 聪 意 、 最 开 
明 、 最 有 成 效 的 改革 者 之 一 。 他 意 在 使 国家 中 央 集 权 化 、 合 理化 和 标准 
化 的 许多 举措 很 常见 。 他 的 创新 之 处 在 于 关注 人 民 在 政府 中 的 参与 度 ， 
通过 改革 市 政委 员 会 ， 他 让 地 产 主 和 纳税 人 都 能 参与 其 中 。 这 一 计划 在 
1772 年 始 于 沃 尔 泰 拉 〈Volterra) ，1786 年 时 已 经 扩展 至 整个 公国 。 利 
奥 波 德 还 打算 用 民兵 取代 正规 军 ， 他 的 这 一 尝试 就 没 那 么 成 功 了 ， 事 实 
上 还 让 遇 了 彻底 失败 ， 可 此 举 也 表明 他 正在 努力 寻求 将 一 个 自 上 而 下 的 
威权 主义 国家 变 为 公民 而 非 臣 民 〉 为 自身 事务 承担 责任 的 国家 。 


他 为 托 斯 卡 纳 设计 一 部 宪法 的 计划 束 更 有 意思 了 。 在 私人 书信 中 ， 
他 一 次 又 一 次 地 清楚 表明 自己 不 同意 兄长 约瑟夫 对 待 政治 的 粗暴 方式 ， 
斥 之 为 “专制 主义 ”。 利 奥 波 德 曾 于 1779 年 在 维也纳 长 期 居留 ， 在 返回 托 
斯 卡 纳 的 路 上 ， 他 给 自己 的 大 蕊 弗 朗 切 斯 科 : 马 里 亚 : 詹 尼 (Francesco 
Maria Gianni) BA RAR: 其 目的 在 于 找到 一 个 能 够 让 统治 
者 和 人 民 为 共同 利益 而 共同 工作 、 能 够 抵制 专制 主义 的 权力 架构 。 事 实 
人 
Wandruszka) 所 述 ， 他 执着 于 守护 公国 、 对 抗 专制 政体 。 这 在 一 定 程度 
上 源 于 他 对 奥 属 尼 德 兰 乃 至 匈牙利 传统 政体 的 尝 拜 ， 但 也 可 以 看 出 更 多 
的 现代 影响 。 他 深入 阅读 了 现 法 两 国 的 启 绽 理 论 书籍 ， 其 作者 包括 洛 
克 、 画 德 斯 鸠 以 及 诸多 重 农 主义 者 ， 他 也 对 美国 革命 进程 表现 出 同情 和 
浓厚 兴趣 。 利 奥 波 德 与 本 杰 明 :富兰克林 (Benjamin Franklin) 有 过 书信 
往来 ， 还 拥有 一 本 宾夕法尼亚 宪法 的 法 文 译本 。 


利 奥 波 德 宪政 理论 的 根基 是 对 社会 契约 的 信仰 ， 他 从 中 推导 出 所 有 
公民 都 享有 平等 的 幸福 、 福 利 、 安 全 、 财 产 和 自由 权利 ， 只 有 在 需要 尊 
重 他 人 自由 时 才 应 当 受 到 约束 。 因此 ， 统 治 者 永远 都 只 不 过 是 人 民 的 人 
人 ， 人 民有 权 监 督 立法 与 行政 。 每 个 国家 都 应 当 拥 有 一 部 基础 性 宪法 作 
为 根基 ， 它 可 以 让 公民 代表 和 大 众 持续 不 断 地 监督 行政 部 门 。 这 种 安排 
有 利于 统治 者 ， 因 为 它 可 以 防范 腐败 和 宗派 主义 ， 而 且 ， 人 们 感到 统治 
者 有 合法 性 ， 就 会 生发 出 拥戴 、 信 任 、 参 与 感 、 自 我 御 牧 等 正面 情感 。 
它 将 协助 统治 者 行善 ， 防 范 其 作恶 。 利 奥 波 德 还 a 
议会 ， 将 选举 权 赋予 25 岁 以 上 的 全 体 有 产 男 性 。 议 会 还 享有 批准 征 税 和 
年 度 预 算 的 关键 权力 。 宪政 
的 有 力 证 据 : 


现 有 的 政府 制度 已 经 不 再 可 行 ……: 每 个 政府 都 必须 拥有 一 部 完 
法 …… 让 行政 权 执 学 人 之 手 、 立 法 权 掌 握 在 全 国 代表 手中 的 有 
限 君 主 制 是 最 好 的 …… 国 家 不 仅 有 权 批 准 与 税收 相关 的 法 律 ， 也 有 
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现在 已 经 无 法 估计 这 一 方案 是 否 有 可 能 取得 成 功 EKE, AVS 
夫 二 世 告 知 利 奥 波 德 要 废除 托 斯 卡 纳 原先 享有 的 准 自治 地 位 ， 并 将 此 地 
重新 纳入 哈 布 斯 堡 君主 国 ， 束 此 令 方案 陷入 集 顿 。 当 利 奥 波 德 本 人 于 
1790 年 继承 其 兄 帝 位 后 ， 他 光 是 处 理 破 碎 的 遗产 就 已 经 手忙脚乱 了 ， 更 
不 用 提 还 有 法 国 大 革命 ， 可 是 ， 正 如 我 们 将 在 后 文 所 见 ， 利 奥 波 德 的 短 
暂 统 治 表明 他 真诚 地 致力 于 托 斯 卡 纳 完 政事 业 。 


KAA 
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没有 忘记 ”是 塔 列表 说 的 。 而 在 1660 年 ， 这 人 句 话 也 适用 于 回国 的 斯 图 亚 
特 王室 。 和 他 们 的 法 国 后 继 者 一 样 ， 斯 图 亚 特 王 旨 跌跌撞撞 地 设法 让 一 
任 君 主 完成 了 统治 ， 只 是 在 更 为 患 配 的 王 第 挥霍 掉 最 后 一 丝 残 留 的 善意 
后 才 再 度 踏 上 流亡 之 旅 。 在 前 后 发 生 的 两 场 相 似 的 逃亡 中 ， 詹 姆 士 二 世 
在 1688 年 逃 到 法 国 避 难 ， 查 理 十 世 则 在 1830 年 逃 到 英国 。 相 似 之 处 到 此 
为 止 ， 因 为 英国 从 长 期 的 政体 危机 中 产生 了 一 个 政治 解决 方 采 ， 它 在 被 
反复 修正 后 沿用 至 今 ， 法 国 则 经 历 了 又 一 个 王朝 、 两 个 帝国 和 五 个 共和 
国 一 一 迄今 为 止 是 五 个 。1688 一 1689 年 解决 方案 的 长 寿 与 它 本 质 上 的 保 
守 特 性 关系 密切 ， 它 与 其 说 是 一 次 受 协 ， 倒 不 如 说 是 将 过 去 曾经 奏效 、 
看 起 来 也 值得 保留 的 东西 汇聚 到 了 一 起 。 迈 克 尔 : 奥 克 肖 特 (Michael 
Oakeshott) 曾 拿 航海 打 过 一 个 著名 的 比方 ， 用 以 解释 政治 上 的 成 功 ， 而 
英国 的 状况 便 为 这 个 比方 提供 了 强 有 力 的 文 持 : 


在 政治 活动 中 ， 人 就 像 是 在 无 边 无 际 的 无 底 大 海上 航行 ， 没 有 
避风 的 港口 也 没有 下 锚 的 地 方 ， 没 有 出 发 地 也 没有 指定 的 目的 地 。 
航海 事业 就 是 要 保持 平稳 漂浮 。 海 既是 朋友 ， 也 是 敌人 。 航 海 技术 
就 在 于 利用 传统 行为 方式 资源 ， 让 每 一 个 不 友善 的 场合 都 变 得 友 
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载 着 英格兰 政治 国家 的 船 在 1688 年 起 航 了 ，《 国 民权 利 与 目 由 和 王 
MAKES) HAS CMMI, AAR RIN Ae CRATER) - 
威廉 三 世 和 玛丽 女王 必须 先行 签字 同意 这 份 文件 ， 然 后 才能 获准 登 上 人 
们 眼中 詹 姆 士 三 世 业 已 放弃 的 王位 。 制 定 这 部 法 案 的 议会 在 序言 中 明确 
阐述 了 他 们 的 合法 性 来 源 :“ 上 议院 神职 贵族 与 世俗 贵族 和 下 议院 集会 
于 威 斯 敏 斯 特 ， 合 法 、 充 分 、 自 由 地 代表 王国 人 民 的 所 有 等 级 .…...” 他 
们 不 是 从 一 张 白 纸 着 手 ， 而 是 在 进行 古老 意义 上 的 章 命 一 一 恢复 在 有 野 
心 的 暴君 开始 “颠覆 和 消灭 新 教 与 王国 法 律 、 自 由 ”之 前 的 正确 秩序 。 这 
也 巧妙 地 总 结 了 章 命 者 的 目标 : 确保 再 也 不 会 有 人 试图 把 天 主教 和 绝对 
主义 强加 给 英格兰 。 在 这 两 个 恶魔 当中 ， 前 者 的 威胁 更 大 ， 需 要 被 明 确 
驱逐 出 去 ， 因 此 颁布 了 如 下 法 令 : 


任何 人 车 与 罗马 教廷 或 罗马 教会 和 解 或 共 融 ， 或 信仰 教皇 宗 
， 或 要 了 教皇 信徒 ， 均 不 得 且 永 远 无 资格 继承 、 拥 有 或 享有 本 王 
、 爱 尔 兰 、 所 有 属地 ， 或 它们 中 任何 一 部 分 的 王位 和 政府 ， 也 不 
在 这 些 地 方 享有 有、 使 用 或 行使 君主 的 任何 权力 、 权 威 或 管辖 权 。 


ce HEX 


为 了 预防 日 后 出 现 对 国家 法 律 和 目 由 的 侵犯 ， 君 主 不 得 暂停 法 律 的 
执行 ， 不 得 干涉 司法 或 陪审 团 ， 不 得 挑选 议员 或 戌 视 议 会 ， 不 得 在 未 经 
议会 批准 时 维持 常备 军 或 征 税 。 人 至 关 重 要 的 是 ， 议 会 此 后 要 定期 召开 、 
频繁 召开 ，1694 年 的 《三 年 法 案 》 进 一 步 胞 固 了 这 个 和 要求， 规定 议会 每 
年 举行 一 次 年 度 会 议 ， 每 三 年 举行 一 次 大 选 。 狐 诈 又 坚定 的 威廉 三 世 设 
法 让 议会 放松 了 围 经 独 他 的 一 些 限制 ， 但 对 战争 经 费 的 庞大 需求 还 是 迫 
使 他 基本 上 受到 议会 的 掌控 。 这 一 解决 方案 以 其 持久 性 证 明了 保守 和 日 
由 只 是 看 上 去 矛盾 ， 其 本 质 并 不 巴 盾 。 在 18 个 世纪 以 及 之 后 的 世纪 里 ， 
对 它 的 赞美 之 套 堆 积 如 山 ， 大 卫 : 休 庶 的 下 列 文字 可 以 作为 代表 :“ 它 令 
人 民 原 则 占据 优势 地 位 ， 让 英格兰 政体 的 性 质 超越 了 一 切 争 议 .…... 我 们 


在 这 座 咏 屿 上 至 有 的 政府 制度 即便 不 是 最 好 的 ， 人 至少 也 是 人 类 有 史 以 来 
最 完备 的 目 由 制度 。” 


里 然 进行 光 采 章 命 的 人 们 对 天 主教 问题 的 立场 一 臻 ， 但 在 不 信奉 国 
教 的 新 教 问 题 上 ， 他 们 的 意见 残 有 颇 多 分 卜 了 。 新 教 问 题 最 后 以 受 协 告 
终 ， 在 1689 年 的 《宽容 法 膝 》 中 ， 当 权 的 对 公会 事实 上 承认 它 再 也 不 能 
指望 根除 清 教 了 。 一 方面 ， 英 格 兰 仍 然 是 一 个 设立 国教 的 国家 ， 一 切 公 
职 和 大 学 部 只 对 对 公会 教徒 开放 ; 男 一 方面 ， 不 信奉 国教 的 新 教徒 (如 
RER ASABE) 即便 不 参加 圣 公会 宗教 仪式 也 不 会 受到 
惩 记 ,而 且 可 以 建 并 自己 的 教 泽 和 和 学校。 其 后 ， 有 组 织 的 非 国 教徒 数目 
迅速 增加 : 截至 1710 年 ， 官 方 已 颁发 了 3 ”900 份 非 国教 聚会 场所 的 开放 
许可 证 ， 黄 格 兰 和 威尔士 当时 有 大 约 40 万 名 非 国 教 新 教徒 。 伦 敦 的 非 国 
教 聚 会 所 数目 是 革 公 会 教区 教 符 的 两 倍 之 多 。 尽 管 非 国教 徒 照样 得 恕 受 
各 种 形式 的 监视 ， 其 中 最 为 繁重 的 是 继续 缴纳 教会 经 锅 ， 并 辣 从 未 到 访 
的 教 闪 缴纳 什 一 税 ， 但 不 管 圣 公会 的 主导 地 位 有 多 么 令 人 不 快 ， 它 至 少 
NEF SREB. 
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裂 ， 但 毕竟 威廉 三 世 和 玛丽 不 是 俯 姆 士 二 世 ， 这 对 大 部 分 托 利 党 人 多 少 
算是 安奈， 让 他 们 勉强 接受 现实 。 詹 姆 十 二 世 在 其 短暂 统治 期 间 野 蛋 践 
踏 个 人 和 团体 财产 权 ， 这 极 大 地 限制 了 向 “水 上 国王 ”献上 颁 词 的 詹 姆 士 
党 。 尽 管 关 于 和 钴 姆 士 党 的 威 肋 有 许多 巧妙 的 夸大 之 辞 ， 但 不 变 的 事实 
和 是， 在 苏格兰 高 地 以 外 ， 社 会 各 个 阶层 对 往 姆 十 党 的 文 持 都 微不足道 ， 
即便 在 缺乏 吸引 力 的 乔治 一 世 于 1714 年 继承 王位 后 也 是 如 此 。 乔 治 一 世 
最 大 的 资产 就 是 他 的 新 教 信仰 。“ 老 伴 位 者 ”认定 伦敦 并 不 值得 他 做 弥 撤 
后 ， 也 就 把 无 价 的 优势 交 给 了 对 手 。 由 于 英格兰 天 主教 社区 规模 很 小 ， 
国家 政治 在 本 质 上 还 是 归 国教 徒 掌握 ， 斯 图 亚 特 王室 现在 只 能 期 望 在 西 
班 牙 或 法 国 的 帮助 下 夺取 他 们 声称 拥有 的 王位 了 。 所 以 ， 新 教 与 爱国 的 
联系 日 益 紧密 ， 天 主教 与 叛国 的 联系 也 相应 紧密 起 来 。 到 了 这 时 ， 斯 图 
亚 特 王 明 复 辟 就 意味 着 外 来 入 侵 。 往 姆 士 三 世 的 次 子 亭 利 成 为 一 名 天 主 


教 神父 ， 接 着 又 成 为 枢机 主教 后 ， 斯 图 亚 特 王 朝 复 尽 的 成 本 就 太 高 了 ， 
只 有 一 小 部 分 人 数 日 益 稀 少 的 詹 姆 士 党 死 硬 分 子 还 坚持 此 事 。 

光荣 革命 用 宽容 不 从 国教 新 教徒 、 压 制 天 主教 徒 的 手段 解决 了 曾 在 
17 世 纪 对 英格兰 造成 严重 破坏 的 宗教 问题 。 同 样 的 手段 也 在 爱尔兰 实 
施 ， 但 那里 的 状况 却 与 英格兰 大 相 径 庭 ， 因 为 天 主教 徒 占 爱 尔 兰 总 人 口 
的 3/4《〈 而 英格兰 的 天 主教 徒 仅 占 大 约 2%) 。 可 是 ， 天 主教 徒 于 1690 年 
在 博 因 河 (Boyne) 河畔 遭遇 决定 性 失败 后 ， 他 们 就 号 处 绝望 境地 
了 :“ 它 再 一 次 证 明了 斯 图 亚 特 王朝 从 爱尔兰 夺回 英格兰 的 努力 既 给 爱 
尔 兰 人 带 来 了 灾难 ， 也 给 他 们 自己 带 来 了 灾难 。”[ 基 思 : 费 林 (Keith 
Feiling) 语 ] 天 主教 徒 被 排除 在 爱尔兰 议会 之 外 ， 还 要 受到 一 系列 法 律 
的 限制 。 例 如 ， 他 们 在 1695 年 被 禁止 持 有 武器 ， 也 不 能 拥有 价值 5 英镑 
以 上 的 马匹 ;1697 年 ， 天 主教 主教 和 正规 神职 人 员 也 被 放逐 ; 同样 是 在 
1697 年 ， 天 主教 徒 基本 被 禁止 继承 新 教徒 的 土地 ， 也 不 可 能 将 自己 的 土 
地 完整 地 交 给 继承 人 ; 1703 年 ， 天 主教 徒 形 失 了 购买 十 地 或 长 期 租用 土 
地 的 权利 ， 还 被 迫 将 自己 的 土地 平均 分 配给 所 有 继承 人 。 正 如 上 文 这 些 
彰 施 所 示 ， 占 据 支 配 地 位 的 新 教徒 深 知 控制 局 面 的 关键 在 于 土地 所 有 
权 。17 世 纪 90 年 代 ， 沾 染 了 叛国 罪名 的 天 主教 地 主 被 大 面积 没收 土地 ， 
这 就 创造 出 了 轩 新 的 人 号 格 鲁 一 爱尔兰 新 教 精英 群体 。1640 年 ， 天 主教 徒 
占有 爱尔兰 59% 的 土地 ，1688 年 便 下 降 到 22%，1703 年 更 跌 到 14%。 为 
免 人 们 对 爱尔兰 的 从 属地 位 产生 疑问 ， 英 国 议 会 在 1719 年 通过 了 一 部 法 
案 ， 它 名 为 《为 了 更 好 地 确保 爱尔兰 王国 从 属于 大 不 列 颠 君主 的 法 
案 》， 更 为 人 所 知 的 名 字 是 《宣示 法 案 》， 清 楚 地 体现 了 英国 议会 的 优 
势 地 位 。 

在 苏格兰 ， 情 况 就 完全 不 同 了 ， 因 为 那里 的 长 老 会 曾 是 威廉 三 世 的 
热忱 支持 者 。 詹 姆 士 二 世 在 苏格兰 没 法 说 自己 是 逊 位 的 一 一 他 是 被 废 贺 
的 ， 苏 格 兰 “ 等 级 大 会 ?既然 废 过 一 次 国王 ， 就 很 可 能 再 废 一 次 。 威 廉 三 
世 不 仅 要 承认 这 一 事实 ， 还 必须 放手 让 苏格兰 议会 重 整 这 个 国家 的 教 
会 。 结 果 就 是 长 老 会 成 为 苏格兰 的 官方 教会 ， 圣 公会 则 丧失 了 体制 内 地 
位 。 此 后 10 多 年 里 发 生 了 剧变 ， 这 再 度 体现 出 苏格兰 高 地 与 低地 之 间 的 


分 监 就 像 苏 格 兰 与 英格兰 之 间 的 分 于 一 样 深 。 这 种 分 上 蚊 在 国内 戏剧 化 地 
表现 为 格 伦 科 〈Glencoe) 屠杀 ， 当 时 一 群 苏 格 兰 人 [坎贝尔 家 族 
(Campbells) | 根据 一 个 苏格兰 人 [ 约 验 :达尔 林 普 尔 (John 
Dalrymple) ] 的 命令 杀 死 了 另 一 群 苏 格 兰 人 [麦克 唐 纳 家 族 
(Macdonalds) ] 。 现 格 兰 和 苏格兰 的 政治 精英 都 意识 到 一 前 者 比 后 
者 更 早 只 有 两 国联 合 才 能 终结 一 个 多 世纪 以 来 导致 两 败 俱 伤 的 周期 
性 动荡 。 而 且 ， 苏 格 兰 不 愿 在 继承 问题 上 跟随 英格兰 ， 这 样 一 来 ， 就 可 
能 有 一 位 文 持 詹 姆 士 的 国王 出 现在 边界 以 北 ， 带 来 可 怕 的 战争 。1707 年 
1 月 ，《 联 合法 案 》 得 以 通过 ， 该 法 案 第 一 条 便 显示 出 对 国家 符号 重要 
性 的 深刻 把 握 : 


苏格兰 与 英格兰 这 两 个 王国 应 当 自 下 一 个 5 月 1 日 起 永远 合并 为 
一 个 名 为 大 不 列 颠 的 王国 ， 前 述 联 合 王 国 的 旗 岩 图 案 应 如 女王 陛下 
所 定 ， 圣 实德 人 鲁 十 字 与 圣 乔 治 十 字 应 根据 女王 陛下 认为 合适 的 方式 
交叉 ， 用 于 海洋 和 陆地 上 的 一 切 国 旗 、 船 旗 与 军旗 。 


为 了 给 这 个 注定 在 苏格兰 不 受 欢 迎 的 药丸 包 上 糖衣 ， 英 格 兰 谈判 人 
员 提 出 了 许多 具有 吸引 力 的 让 步 条 件 ， 在 经 济 方面 的 尤为 突出 。 苏 格 兰 
人 放弃 了 独立 的 立法 机 构 ， 作 为 交换 ， 他 们 在 威 斯 敏 斯 特 获得 了 45 个 席 
位 (30 名 郡 议员 和 15 名 城市 议员 ) ， 在 上 议院 获得 了 16 个 席位 ， 占 据 这 
16 个 议席 的 人 选 由 苏格兰 贵族 会 议 从 自己 内 部 选择 。 没 过 几 年 ， 后 者 就 
成 了 “事实 上 的 政府 名 单 ”〈 哈 米 什 :斯 科 特 语 ) 。 

“大 不 列 颠 联合 王国 ”由 此 创立 ， 这 个 王国 比 17 世 纪 的 任何 时 候 都 更 
加 联合 。 在 1688 年 后 为 期 20 年 的 政治 重建 中 ， 事 实证 明 贵 族 寡 头 才 是 大 
赢家 。 是 他 们 控制 了 威 斯 敏 斯 特 的 议会 ， 也 是 他 们 最 早 得 到 了 重要 职务 
的 任命 权 。 贵 族 之 头 的 数量 少 得 惊人 : 英格兰 在 1700 年 仅 有 173 位 上 议 
院 志 俗 贵族 议员 ， 由 于 新 设 的 席位 弥补 了 绝 喘 的 席位 ， 这 一 数目 此 后 一 
直 保 持 大 体 稳定 ， 直 到 小 皮特 大 举 设 立新 议席 才 让 议席 数量 在 1800 年 增 
加 到 267 个 。 此 外 ， 正 如 约翰 : 坎 农 所 示 ， 不 列 颠 贵族 向 新 人 和 新 富 人 溅 


开 大 门 的 名 声 一 定 程度 上 是 个 神话 ， 甚 至 直到 18 世 纪 末 也 依然 如 此 。 在 
1800 年 的 上 议院 贵族 中 ， 有 113 人 在 1780 年 或 更 晚 获 得 贵族 头衔 ， 其 中 
25 人 设法 提高 了 自己 的 贵族 等 级 ，17 人 出 自爱 尔 兰 贵族 ，7 人 出 自 苏 格 
兰 贵 放 ，2 人 是 继承 其 父 咽 位 的 非 长 子 。 剩 下 的 人 员 当 中 ， 只 有 7 人 和 贵 
族 不 存在 某 种 家 性 联系 ， 只 有 1 人 是 真正 自力 更 生 的 : 银行 家 罗伯特 : 史 
密斯 (Robert Smith) ， 第 一 代 卡 林 顿 勋 茵 〈Lord Carrington) 。 


史密斯 跃 入 上 议院 得 归功 于 受 他 操纵 的 两 个 “口袋 选区 ” 米 德 赫 斯 特 
(Midhurst) 和 文 多 弗 (Wendover) ， 史 密斯 明智 地 将 这 两 个 选区 交 给 
威廉 :皮特 处 置 。 那 也 是 许多 有 抱负 的 贵族 在 争取 首相 关注 时 采取 的 手 
段 。 在 皮特 提出 的 第 一 批 封 咽 人 员 中 ， 就 有 选区 贩子 托马斯 :皮特 
(Thomas Pitt) , fae [RoR Aa ES (Lord Camelford) ， 控 制 着 
EP NE COld Sarum) FIA GE Fb (Okehampton) ， 还 有 爱德华 : 埃 
利 奥 特 (Edward Eliot) ， 他 握 有 圣 杰 曼 斯 (St Germans) 、 格 兰 庞 德 
(Grampound) 、 利 斯 卡 德 (Liskeard) ， 在 其 他 几 个 康 沃 尔 选区 也 拥 

BMT, FCA HORS AY SUT Sr A BE (Sir James 

Lowther) ， 由 于 对 威 斯 特 摩 兰 (Westmorland) . 4A > AIRY Bix = 
和 郡 的 选举 影响 极 大 ， 他 直接 晋升 为 们 咽 [ 明 斯 代 尔 (Lonsdale) ] 。 正 
是 劳 蕊 用 他 在 威 斯 特 摩 兰 郡 的 口袋 选区 阿 普 尔 比 《Appleby〉 FE a ae: XZ 
特 在 1781 年 送 进 了 议会 。 劳 蕊 的 独特 之 处 在 于 给 予 门客 自行 处 事 的 全 
权 ， 只 要 求 门 客 在 “与 我 们 的 处 事 方针 出 现 较 大 分 歧 ? 时 辞职 。 一 般 而 
言 ， 他 认为 “自己 ”的 人 “不 需要 对 除了 我 本 人 以 外 的 任何 人 负责 ”。 残 连 
劳 瑟 的 弟弟 ， 在 投票 厅 选 择 了 错误 方向 后 也 得 辞职 。 

通过 这 种 方式 ， 上 议院 贵族 对 下 议院 施加 了 很 大 的 有 影响， 而 且 影 响 
力 还 在 增加 。 束 在 上 议院 这 个 机 构 的 重要 性 日 益 下 降 之 际 ， 贵 族 议员 的 
影响 力 却 在 日 益 上 升 ， 这 顾 为 讽刺 。 有 许多 统计 数据 可 以 证 实 这 一 点 : 
例如 在 1780 年 ，52 位 上 议院 贯 族 控制 了 113 个 席位 ， 换 言 之 ，1/4 的 上 议 
院 议员 控制 了 15 的 下 议院 议员 。 此 外 还 要 考虑 到 下 议院 有 许多 人 是 上 
议院 贯 族 的 亲戚 。 在 1784 年 大 选 产生 的 议员 中 ， 有 107 人 是 不 列 颠 贵族 
或 爱尔兰 贯 族 的 儿子 ， 还 有 26 人 是 他 们 的 孙子 ，1 人 是 曾孙 ，12 人 是 侄 


子 或 外 牧 ， 此 外 有 84 名 准 男 茵 《他 们 台 有 世 约 的 < 茵 士 ? 头 衔 ， 但 不 能 在 
上 议院 落座 ) , 16AHE RCH, AE CO. MERA AR 
出 这 样 的 结论 : “18 世 纪 的 下 议院 很 有 凝聚 力 ， 成 员 有 共同 的 价值 观 与 
信心 ， 也 正 是 这 种 凝聚 力 让 他 们 成 为 人 类 历史 上 最 为 排外 的 统治 精英 之 
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FEA SIE, TTR SR) ORT RATHER 
及 高 级 教士 的 一 章 中 看 到 ，18 世 纪 初 ， 大 贯 族 试 网 寻找 返回 圣 公会 高 层 
的 途径 。 贵 族 从 未 远离 武装 力量 ， 此 时 更 是 收 紧 了 对 武力 的 控制 。 在 
1769 年 列 出 的 102 名 团 长 当中 ， 有 43 人 是 贵族 或 贵族 之 子 ，7 人 是 贵族 之 
孙 ，4 人 是 贵族 之 婚 。 明 家 海军 中 则 存在 双 同 进程 ， 一 方面 ， 许 多 取得 
成 功 的 海军 将 领 被 封 为 贵族 LAA (Hood) 、 布 里 德 波 特 
(Bridport) 、 圣 文 森 特 (St Vincent) ~ 4K (Nelson) 、 科 林 伍 德 
(Collingwood) 、 基 思 〈Keith) 、 加 德 纳 (Gardner) 、 甘 比尔 
(Gambier) ARGH (Exmouth) ] ， 另 一 方面 ， 现 有 贵族 的 许多 
ARI POA SE. AE CAREERS STP a = Te: 


海军 非常 渴望 获得 贵族 的 点 级 ， 因 为 它 在 某 种 程度 上 证 明了 这 
个 军种 的 重要 性 ; 可 海军 现在 充斥 着 呐 族 幼 支 和 议员 之 子 ， 他 们 知 
噬 了 一 切 恩 宠 ， 阻 塞 了 普 升 渠道 ， 事 态 已 经 发 展 到 这 样 的 地 步 ， 不 
管 一 位 老 军 官 和 他 儿子 这 两 个 人 的 表现 有 多 好 ， 这 个 军官 之 子 都 不 
会 得 到 什么 晋升 机 会 。 


在 地 方 各 郡 ， 农 业 财 富 日 渐 增长 ， 贵 族 在 其 中 所 占 的 份额 也 稳步 上 
升 ， 个 别 状 况 下 甚至 出 现 了 惊人 的 增长 : 贵族 拥有 的 耕地 份额 从 1688 年 
的 15% 一 20% 上 升 到 1790 年 的 20% 一 25%。 最 富有 的 大 约 20 位 贵族 拥有 
面积 超过 4 万 公顷 的 庄园 。 地 租 从 18 世 纪 的 第 二 个 25 年 起 开始 增长 ， 在 
18 志 纪 90 年 代 快 速 蹄 升 ，1815 年 时 可 能 翻 了 一 番 。 那 时 ， 许 多 大 地 主 受 
益 于 日 益 增长 的 工业 需求 ， 工 业 发 展 要 用 到 他 们 名 下 庄园 地 下 的 资源 ， 
特别 是 煤 。 今 天 ， 我 们 依然 可 以 看 到 建 于 这 一 时 期 的 聚 华 宅 钱 点 级 在 联 


合 王国 与 爱尔兰 各 地 ， 比 如 基 尔 代 尔 郡 (Kildare〉 的 卡 顿 (Carton) € 
KE [为 莱 因 斯 特 〈Leinster) SAKE] 、 艾 尔 郡 (Ayrshire〉 的 卡尔 津 
(Culzean) 城堡 [为 卡 西 利 斯 (Cassilis) (ARATE ] ， 以 及 德比 郡 
(Derbyshire) 的 查 茨 沃 思 [Chatsworth, IEL (Devonshire) AR 
所 建 」】， 随 手 举 三 个 例子 ， 由 此 可 见 当时 大 地 主 的 财富 与 自信 。 从 保留 
至 今 的 少数 几 座 城市 宅 印 中 ， 我 们 同样 可 以 看 出 这 一 点 : 皮卡 迪 利 的 伯 
Mi (Burlington) €R CATA HUA RS ATE) ， 铁 圈 球 街 和 林 防 路 
(the Mall) 之 间 的 马尔 伯 勒 (Marlborough) €R (ARABIA BBP 
建 ) ， 以 及 汉 普 斯 特 德 的 肯 伍 德 (Kenwood) ERS [为 曼 斯 菲尔德 
(Mansfield) ARATE] 。 


得 利 最 多 的 还 是 大 贵族 ， 但 他 们 也 带 着 乡绅 们 一 起 进入 了 1688 年 之 
后 开放 的 应 许 之 地 。 瑞 国 约 有 1.5 万 户 乡 绅 ， 他 们 把 土地 租 给 个 农 ， 依 
靠 地 租 收 入 过 上 了 越 来 越 有 教养 的 生活 。 正 如 我 们 将 在 后 面 章节 所 见 ， 
他 们 将 大 量 时 间 投 入 狩猎 和 额 马 ， 不 过 也 有 些 人 偏爱 图 书馆 ， 就 像 简 : 
奥斯汀 于 1813 年 出 版 的 《傲慢 与 偏见 》 里 的 贝 内 特 先生 一 样 。 他 们 以 治 
安 官 的 身份 行事 ， 成 了 国家 治理 的 基石 ， 梅 特 兰 (Maitland) 说 他 们 “ 极 
上 其 英格兰 风格 ， 可 能 是 我 国 所 有 政府 组 织 中 英格兰 风格 最 显著 的 部 
分 ”。 治 安 官 在 名 义 上 由 国王 任命 ， 但 实际 上 由 都 长 挑选 ， 因 此 ， 治 安 
官 几 乎 都 来 自 当 地 最 大 的 土地 贵族 ， 他 们 负责 执行 法 律 ， 还 有 少数 行政 
任务 ， 如 养护 道路 和 桥梁 、 准 许 公 共 场 所 开放 、 监 督 监狱 和 贫民 习 艺 
所 、 负 责 总 体 治 安 和 法 律 强 制 实施 、 设 定 郡 内 税率 如果 存 在 的 话 ) 等 
等 。 一 位 治安 官 坐堂 时 就 足以 处 理 大 部 分 轻微 犯罪 案件 ， 两 位 治安 官 一 
起 出 席 的 “小 型 审判 庭 ”(petty sessions) 可 以 处 理 更 严重 的 罪行 ， 两 位 
或 两 位 以 上 治安 官 和 一 位 法 官 出 席 的 “季度 审判 庭 ”(Quarter Sessions) 
则 获得 了 处 理 几 平一 切 犯 罪案 件 的 授权 一 一 仅 有 最 严重 的 犯罪 不 在 其 
内 。 治 安 官 这 个 职位 既 没 有 收入 ， 也 不 配备 任何 文书 助理 ， 它 不 会 带 来 
物质 回报 。1693 年 ， 蔷 福 死 都 的 治安 官 埃 德 蒙 ' 博 恩 (Edmund Bohun) 
在 名 为 《治安 官 : 他 的 职业 与 资格 》 (The Justice of the Peace: his 
Calling and Qualifications) 的 书 中 发 出 警告 : “治安 官 正在 成 为 让 他 损失 
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不 便 的 职业 还 给 不 了 他 什么 ， 只 有 无 利 可 图 的 些许 末 誉 ， 还 得 伴 着 诸多 
忌妒 。” 不 少 治安 官 似乎 在 多 数 时 候 是 印 惰 的， 有 的 总 是 懒 懒 散 散 ， 还 
有 些 人 ， 尤 其 是 都 市 里 打算 利用 职位 谋取 收入 的 “贸易 治安 官 ”， 则 是 具 
名 昭著 的 贪 腐 分 子 。 托 拜 厄 斯 :斯 莫 莱 特 (Tobias Smollett) 在 1762 年 出 
版 了 《 兰 斯 洛 特 : 格 里 夫 斯 茵 士 的 生平 与 冒险 》 (The Life and Adventures 
of Sir Launcelot Greaves) ， 这 本 书 的 第 十 一 章 名 为 “对 一 位 当代 地 方法 
官 的 描述 ”"。 书 中 提 到 的 地 方法 官 是 戈 布尔 (Gobble〉 先 生 ， 一 名 出 里 
低微 的 熟练 织 袜 工 ， 他 “通过 和 平庸 的 写 手 以 及 最 低级 的 法 律 代理 人 交 
谈 学 会 了 一 些 法 律 术 语 ”， 娶 了 他 主人 的 遗 媚 ， 搬 到 那个 郡 ， 从 一 位 欠 
他 钱 的 贵族 手中 获得 了 治安 官 的 任命 。 从 那 时 起 , “对 竺 那些 给 不 了 他 
称心 蒜 项 的 穷人 ， 他 已 犯 下 了 一 干 桩 残酷 不 公 的 罪行 "， 因 此 人 人 都 讨 
RAH” o 

KARKEATA, Ci ET) (Tom Jones) 中 高 尚 的 奥 尔 
RE CAll—worthy) 乡绅 那样 的 人 也 不 少 。 治 安 官 人 数 很 多 ， 所 以 什么 
样 的 人 都 有 。1680 年 时 有 2 560 名 治安 官 ，1761 年 就 增加 到 8 400 名 。 随 
痢 被 招募 进来 的 圣 公会 教士 越 来 越 多 ， 治 安 官 的 素质 在 18 世 纪 可 能 有 所 
提高 ， 到 了 1800 年 ， 圣 公会 教士 出 身 的 治安 官 约 占 总 人 数 的 14。 治 安 
官 的 主要 作用 在 于 充当 乡绅 和 贵族 间 的 制度 纽带 ， 这 个 职位 让 乡绅 成 
KALBO PIKE” LRZ RARIK (Frank O’Gorman) i] 。 因 为 
大 部 分 下 议院 议员 都 出 自治 安 官 之 列 ， 所 以 将 中 央 和 地 方 联系 在 一 起 的 
正 是 治安 官 。 正 如 屈 勒 味 林 (Trevelyan) Arik: “在 18 世 纪 ， 与 其 说 治 
安 官 处 在 中 央 的 控制 之 下 ， 倒 不 如 说 他 们 通过 全 国 的 议会 季度 审判 姓 控 
制 了 中 央 政 府 。” 


贵族 和 乡绅 主 罕 痢 议 会 和 地 方 各 郡 ， 和 擎 控 行 政 的 则 是 君主 。1688 年 
的 解决 方 采 使 他 成 为 既 在 位 义 统 治 的 国王 ， 是 他 任命 了 了 大臣， 也 是 他 告 
诉 大 臣 要 做 什么 ， 特 别 是 在 至 关 重 要 的 外 交 和 领域。 威廉 三 世 利 用 英格兰 
的 资源 维持 他 与 路 易 十 四 的 战争 ， 前 两 位 汉诺威 王朝 的 国王 则 利用 英 格 
兰 的 资源 为 他 们 看 得 最 重 的 这 个 德意志 选 帝 侯 国 谋取 利益 。 光 荣 半 命 杭 


理 了 困扰 斯 图 亚 特 王 朝 的 宗教 、 经 济 问 题 ， 甚 至 可 以 认为 它 以 这 种 方式 
为 更 强力 的 君主 制 铺 平 了 道路 。 当 然 ， 议 会 现在 已 经 得 定期 召开 了 ， 还 
控制 着 钱 袋 子 ， 然 而 议会 是 可 以 被 操纵 的 。 在 上 议院 ， 主 教 、 苏 格 兰 贵 
族 、 军 人 、 海 员 和 廷 臣 构 成 了 国王 可 以 依赖 的 坚实 根基 ， 即 便 在 最 困难 
的 时 刻 ， 这 些 人 也 一 直 支 持 他 。 例 如 ，1783 年 12 月 乔治 三 世 认 为 让 福 克 
斯 一 诺 思 〈Fox-North) 政府 倒台 的 时 机 业已 成 熟 时 ， 他 只 需 做 一 件 
事 ， 束 是 让 人 们 知道 他 会 把 任何 投票 赞成 政府 《印度 法 案 》 的 人 视 为 敌 
人 。 罗 斯 伯 里 〈Rosebery) 勋 事 用 一 段 著名 的 文字 描述 了 其 后 出 现 的 状 
Vi: 


REO AGERE AAR, WEI TORE. BERK 三 或 团 长 职 
位 、 星 星 或 草莓 叶 三 的 贵族 们 ， 想 有 更 广 影响 力 、 寻 求 更 大 用 场 的 
高 级 教士 们 ， 卧 室 里 的 奴仆 们 和 密室 里 的 爪牙 们 ， 不 分 僧 俗 ， 这 些 
人 的 野心 盖 过 了 信念 ， 在 国王 面前 争宠 。 


在 塑造 下 议院 的 过 程 中 ， 王 室 的 文 持 是 非常 重要 的 ， 选 举 阶段 尤其 
如 此 。18 世 纪 中 时， 王室 主要 通过 海军 部 的 消费 能 力 控制 了 大 约 30 个 议 
会 选区 。 尽 管 有 人 一 再 符 试 将 拿 王室 薪水 的 人 排除 出 下 议院 ， 以 削减 王 
室 影 响 力 ， 但 这 些 努 力 只 取得 了 很 有 限 的 成 效 。 在 乔治 三 世 统 治 的 前 20 
年 中 ， 即 便 从 王室 领取 薪水 的 议员 的 人 数 下 降 了 大 约 20%，1780 年 时 下 
议院 里 依然 有 大 约 200 名 “被 安插 进来 的 家 伙 ?” 准 备 去 文 持 国 王选 定 的 大 
臣 。 此 外 ， 在 正常 状况 下 ， 国 王 也 可 以 依靠 大 多 数 独立 议员 提供 文 持 。 
1782 年 ， 还 不 满 23 岁 的 小 威廉 :皮特 在 长 达 一 个 半 小 时 的 演讲 中 雄辩 地 
攻击 “王室 的 腐败 影响 ”: “这 一 影响 在 各 个 时 期 都 市 来 了 许 许多 多 若 
难 ， 它 让 智 藏 、 活 力 、 努 力 和 成 功 无 处 容 旱 ， 我 们 越 强 大 ， 王 室 的 影响 
就 越 大 ， 但 不 秆 的 是 ， 当 我 们 衰落 时 ， 它 却 没有 随 之 衰落 。?” 不 到 两 
年 ， 皮 特 成 了 首相 ， 他 充分 利用 王室 的 庇护 竺 在 这 个 职位 上 。“ 经 济 改 
章 ” 的 诸多 措施 的 确 减 少 了 王室 的 影响 ， 但 这 种 影响 仍然 是 相当 重要 
的 。 


想 要 政治 稳定 ， 就 得 有 一 位 同时 获得 君主 和 下 议院 信任 的 大 臣 ， 前 
者 任命 他 ， 后 者 支持 他 。 君 主 和 下 议院 的 信任 同样 重要 。 就 像 福克斯 和 
诺 思 在 1783 年 发 现 的 那样 (而 且 有 许多 政客 在 他 们 之 前 已 经 发 现 了 ) ， 
国王 的 不 赞成 姿态 是 致命 的 ， 而 一 旦 首相 失去 了 下 议院 的 多 数 支 持 ， 任 
何 国王 都 保 不 住 他 的 职位 。 重 要 的 是 ， 在 外 交 方 面 干 不 好 的 政府 ， 谁 也 
救 不 了 。 乔 治 二 世 用 解职 、 升 职 乃 至 设立 贵族 头衔 的 方式 让 沃 波 尔 度 过 
了 货物 税 危 机 ， 可 沃 波 尔 先 是 反对 向 西班牙 开战 ， 后 来 又 处 理 战 事 不 
当 ， 就 连 乔治 三 世 也 保 不 住 他 了 。 面 对 英国 在 美国 独立 战争 中 失败 的 前 
景 ， 乔 治 三 世 再 顽固 ， 再 说 什么 ， 也 不 能 让 诺 思 勋 事 继续 担任 首相 了 。 
较 长 的 和 谐 阶 段 〈1721 一 1742 年 罗伯特 : 沃 波 尔 茵 士 任 期 、1770 一 1782 
年 诺 思 勋 茵 任期 、1783 一 1801 年 小 威廉 :皮特 任期 ) 和 较 短 的 骨 恋 频 发 
阶段 都 表明 王室 、 职 业 政 客 和 立法 机 构 之 间 存 在 相互 依存 的 关系 。 


上 述 三 方 都 承认 需要 彼此 ， 但 有 多 需要 就 说 法 不 一 了 。1780 年 4 月 6 
日 ， 下 议院 以 233 票 对 215 票 赞成 约 畏 : 邓 宁 (John Dunning) 提出 的 “ 干 
室 的 影响 已 经 有 所 增长 ， 目 前 还 在 增长 ， 应 当 使 其 减少 ”的 动议 ， 此 
时 ， 乎 衡 显然 已 陷入 紊乱 。 矛 盾 的 是 ， 要 是 邓 宁 的 动议 失败 了 ， 反 而 会 
对 他 所 代表 的 事业 更 有 好 处 。 正 如 赫 伯 特 : 巴 特 菲 尔 德 (Herbert 
Butterfield〉 锻 士 所 述 :“ 最 能 体现 腐败 次 端的 ， 恰 恰 是 执行 谴责 腐败 权 
力 的 决议 的 过 程 。” 乔 治 三 世 在 两 年 后 被 迫 解除 诺 思 勋 曙 的 职务 ， 随 后 
又 在 18 个 月 内 接受 了 至 少 三 届 他 讨 大 的 政府 一 一 罗 金 尼 娃 
(Rockingham) 政府 、 谢 尔 本 (Shelburne〉 政府 和 福克斯 一 诺 思 联合 政 
府 ， 事 实 驶 斥 了 邓 宁 的 断言 。 一 同 有 口才 的 诺 思 知道 这 一 点 ， 他 告诉 下 
议院 : 


在 我 崛起 时 ， 我 是 议会 的 产物 ; 在 我 衰落 时 ， 我 是 它 的 牺牲 

品 。 我 毫 无 关系 地 来 到 你 们 当中 。 我 在 这 里 第 一 次 为 人 所 知 ; 你 们 
让 我 上 升 ， 你 们 把 我 拉倒 。 我 曾 是 你 们 意志 与 权力 的 产物 ， 我 的 政 
治 生 涯 本 身 就 是 证 明 ， 足 以 上 千 次 推翻 那 种 认为 王室 利用 腐败 影响 
摧毁 了 本 议院 独立 性 的 疯狂 断言 。 我 的 生涯 难道 展现 出 王室 有 过 什 


么 不 正当 影响 吗 ? 我 的 生涯 岂 不 正 是 对 于 公众 声音 效力 的 最 强 有 力 
的 证 明 吗 ? 


在 癌 所 谓 过 分 强大 的 君主 扔 石头 时 ， 上 下 两 院 议员 必须 小 心 行事 ， 
因为 他 们 清楚 地 知道 自己 的 地 位 就 像 水 唱 一 般 脆弱 。 到 了 18 世 纪 中 叶 ， 
很 难说 议员 还 如 1689 年 《权利 法 案 》 所 称 能 够 “合法 、 充 分 、 自 由 地 代 
表 王 国人 民 的 所 有 等 级 *。 这 个 问题 已 经 不 大 清楚 了。 特别 是 在 1716 年 
的 《七 年 法 案 》 通 过 后 ， 选 举 很 少 举行 ， 间 隅 时 间 也 变 长 了 ， 许 多 选区 
都 不 存在 竞选 ， 人 们 越发 认为 ， 政 治 已 沦 为 寡头 的 竞技 。 尽 管 地 方 各 都 
选区 的 名 声 要 好 于 城镇 选区 ， 据 称 也 会 开放 一 些 ， 但 那里 的 席位 也 时 第 
被 提前 瓜分 ， 以 避免 竞选 带 来 的 代价 。1768 年 ， 沃 里 殉 郡 的 一 名 不 动产 
保有 者 抱 候 说 60 多 年 来 郡 里 才 举 办 过 一 次 函 选 ， 而 且 “ 在 那 时 ， 两 三 个 
贵族 、 几 个 绅士 就 觉得 自己 足够 ..…. 去 替 你 们 提名 、 选 择 代 表 了 ”。 竞 
选 没 有 为 参与 者 奶 求 胜利 设置 任何 限制 ， 参 与 者 无 论 采 取 何 种 策略 都 不 
会 被 视 为 摆 劣 。 用 食物 和 饮料 球 得 选民 、 公 然 贿赂 和 芍 吓 都 是 惯常 发 生 
的 事情 ， 而 且 公 开 投 票 助长 了 这 种 状况 。 威 廉 .页 加 斯 (William 
Hogarth, 1697—1764) 在 创作 于 1755 年 的 《一 场 选 举 娱乐 》 (An 
Election Entertainment) ix Wal P 2a h T RFA HES ok ARN 
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行 ， 举 着 一 伍 标 有 “不 要 犹太 人 ”的 模拟 像 。 两 党 都 将 “自由 ”一 词 作为 本 
党 口 号 的 一 部 分 ， 辉 格 觉 在 后 面 加 上 了 “和 忠诚 ”， 托 利 党 则 加 上 了 “和 
财富 >”。 在 众多 配角 中 ， 贪 吃 的 教士 相当 显眼 。 画 面前 景 中 ， 一 份 名 为 
《 反 贿 赂 、 反 腐败 法 案 》 (An Act against Bribery and Corruption) 的 文 
件 挥 在 地 上 无 人 过 问 。 在 画面 右 侧 ， 一 位 卫 理 公会 信徒 拒绝 了 贿赂 ， 这 
让 他 的 妻子 大 为 气愤 ， 她 伸手 指 着 孩子 们 的 破烂 衣服 。 

这 些 竞 选 事务 可 能 花费 很 大 。 据 说 乔治 . 扬 (George Yonge) KEA 
承 了 8 万 英镑 ， 他 的 妻子 融 来 了 8 万 英镑 的 嫁妆， 政府 也 给 了 他 8 万 贡 
W, JEEE (Honiton) WANE eR AS. TERK 


发 现 的 无 数 异 常 状 况 当 中 ， 将 某 一 选区 的 在 册 * 自 由 民 ” 带 回来 投票 〈 即 
便 他 们 已 经 迁居 王国 的 其 他 地 方 ) 的 现象 值得 一 提 。 一 名 海军 军官 得 知 
许多 水 手 得 到 了 返回 考 文 垂 家 乡 给 政府 候选 人 投票 的 特别 假期 后 ， 他 匆 
忙 让 这 些 人 转 乘 一 稻 开 往 几 内 亚 的 船 ， 帮 了 他 的 朋友 波 特 兰 公事 一 把 。 
为 现状 辩护 的 人 主张 议会 代表 的 是 财产 而 非 人 民 ， 但 不 管 他 们 怎么 说 ， 
像 老 萨 勒 姆 这 样 没有 居民 的 选区 却 有 两 位 议员 ， 伯 明 输 、 曼 彻 斯 特 、 利 
北 、 谢 菲尔德 这 四 座 快速 发 展 的 大 城市 却 根 本 没有 议员 ， 这 样 的 反差 都 
越 来 越 刺眼 。 一 批改 革 者 在 1780 年 指出 ， 英 格 兰 和 威尔士 的 选民 总 人 数 
约 为 21.4 万 ， 但 选举 制度 极 不 平等 ， 仅 仅 6 000 人 就是 “129 个 选区 占 多 数 
的 投票 者 ， 他 们 选 出 了 257 名 代表 ， 这 在 英格兰 议会 下 议院 占据 多 数 ， 

事实 上 代表 了 超过 500 万 的 人 民 ”。 


然而 ， 改 革 并 未 在 本 书 所 述 的 这 一 时 期 到 来 ， 它 要 一 直 等 到 1832 年 
才 到 来 。 主 张 改革 的 人 面临 一 个 无 法 逾越 的 障碍 : 唯一 能 够 以 完 政 方式 
改革 议会 的 机 构 就 是 议会 本 里 ， 但 上 下 两 院 的 议员 都 是 现 有 体制 的 极 大 
受益 者 。 改 革 者 最 接近 成 功 的 时 刻 是 1782 年 ， 当 时 ， 小 皮特 关于 调查 委 
员 会 的 动议 以 141 票 对 161 票 遭遇 失利 。 次 年 ， 当 小 皮特 再 度 党 试 时 ， 他 
莹 到 了 149 票 对 293 票 的 惨败 。 小 皮特 本 人 指出 了 原因 所 在 : 改革 者 内 部 
存在 分 卜 ， 全 国 范围 内 的 文 持 也 不 够 。 法 国 大 革命 给 改革 者 带 来 了 致命 
一 击 ， 大 革命 后 ， 法 国 陷 入 无 政府 的 暴力 状态 ， 用 反对 派 注 格 党 人 威 历 
: 温 德 姆 (William Windham) 的 话说 ， 绝 大 多 数 人 因此 认为 ， 最 好 别 在 
飓风 季 考 虑 修 房 子 的 事 。 许 多 人 为 攻 元 巴士 抵 狼 欢呼， 但 1792 年 的 “ 九 
月 屠杀 ”也 让 他 们 无 法 忍受 。1792 年 5 月 ， 自 由 派 改革 者 塞 比尔 : 罗 米 利 
(Samuel Romilly〉 艾 十 说 ， 不 管 怎么 说 ， 法 国 大 意 命 都 是 “有 上 典 有 册 以 
来 发 生 过 的 最 光 采 、 对 人 类 最 有 益 的 事件 ”， 而 9 月 时 ， 他 在 致 一 位 法 国 
记者 的 信 中 写 道 :“ 在 这 样 的 怪物 中 维持 一 个 自由 政府 ， 无 异 于 在 非洲 
森林 里 建 个 老虎 共和 国 。” 对 有 些 人 来 说 ，1793 年 1 月 处 决 路 易 十 六 是 转 
折 点 ， 威 廉 : 柯 珀 (William ” Cowper) 写 道 :“ 我 告诉 你 法 国人 干 了 些 什 
么 。 他 们 居然 能 让 我 为 一 位 法 兰 西国 王峰 江 。 因 为 他 们 ， 我 现在 居然 一 
想到 “自由 ;这 个 词 就 恶心 。” 束 本 章 关 注 的 主要 问题 而 言 ， 法 国 章 命 的 结 


果 是 让 英国 贵族 比 以 往 任何 时 候 都 更 紧密 地 团结 在 一 起 。 查 尔 斯 : 詹 姆 
斯 :福元 斯 (Charles James Fox) 拒绝 放弃 他 对 法 国 新 政权 的 文 持 后 ， 他 
和 党派 里 的 要 人 们 便 在 波 特 兰 公 珊 的 率领 下 选择 脱党 ， 加 入 了 小 皮特 的 全 
国 团 结 政府 。 


为 了 让 这 个 国家 的 其 余人 员 跟 随 政治 家 行动 ， 有 必要 继续 使 用 目 由 
之 类 的 词 。 司 法 系统 的 介入 让 小 皮特 最 糟糕 的 做 法 也 不 至 于 看 上 去 像 是 
骏 政 ， 这 帮 了 政治 家 一 把 。 很 少 有 贯 族 一 一 实际 上 是 很 少 有 英格兰 人 
一 一 会 比 第 三 代 斯 坦 话 普 (Stanhope) {HES EWOH, TOELEM Bee Fl] 
(Catherine Macaulay) 称赞 为 “爱国 者 、 哲 学 家 ， 人 类 普 届 权利 的 坚定 
朋友 ”。 然 而 ， 就 算 对 法 国 大 革命 的 支持 坚 不 动摇 ， 他 还 是 在 1792 年 年 
初 告诉 法 国友 人 : “我 们 已 经 是 自由 的 了 .………. 页 格 兰 现在 是 欧洲 最 富 
A. MARANA, MAAR AY BIAS 只 有 气候 除外 。” 大 约 与 
此 同时 ， 福 殉 斯 致 信 菲 次 威廉 (Fitzwilliam) AÑ, HEPA ZAR 
Wa: 宗教 自由 ， 他 们 关于 这 一 问题 的 分 眩 微 不 足 道 ; 废除 奴隶 制 ， 
这 一 点 福克斯 不 打算 受 协 ;“ 第 三 点 就 是 议会 改革 ， 关 于 这 一 点 ， 真 相 
与 其 说 是 我 持 有 文 持 改革 的 什么 有 力 论 点 ， 倒 不 如 说 是 我 受到 此 前 的 宣 
言 和 连贯 性 的 束缚 。 除 了 以 现 有 选举 模式 产生 议会 ， 还 能 有 更 好 的 方案 
吗 ? 我 对 此 并 不 怀 有 什么 希望 。” 正 如 此 语 所 示 ， 法 国 大 革命 成 了 英国 
精英 武器 库 里 最 强 有 力 的 兵器 。 国 内 对 革命 的 文 持 足以 促进 团结 ， 可 又 
不 到 威胁 到 现 有 制度 的 程度 。 用 本 节 开 始 时 所 引 到 元 尔 : 奥 克 肖 特 的 航 
海 比 喻 来 讲 ， 不 列 是 的 国家 之 舟 在 法 国 大 革命 创造 的 湛 流 中 扬帆 航行 ， 
束 算 遭遇 了 一 些 肪 烦 ， 也 不 过 是 要 偶尔 鞭 答 几 个 反叛 者 或 是 调整 几 下 风 
帆 轻 了 。 最 大 的 动乱 是 由 1798 年 的 爱尔兰 暴动 导致 的 ， 它 带 来 了 1800 年 
的 《联合 法 案 》。“ 大 不 列 是 及 爱尔兰 联合 王国 ”的 创立 至 少 在 短期 和 中 
期 内 让 两 国 天 系 稳定 了 下 来 。 它 也 表明 宗主 国 精 严 有 能 力 利用 一 群 当地 
人 对 付 男 一 群 当 地 人 。 早 在 1792 年 ， 爱 尔 兰 总 督 威 斯 特 摩 兰 伯 库 就 对 小 
皮特 评论 道 : “新 教徒 时 常 宣称 他 们 宁愿 合并 也 不 愿 把 选举 权 交 给 天 主 
教徒 。 天 主教 徒 则 呼吁 宁愿 合并 也 不 愿 忍 受 现 有 的 届 服 状态 ， 值 得 你 思 
考 的 是 ， 在 这 一 场合 下 ， 怎 样 才 可 能 让 双方 的 暴力 都 有 利于 英格兰 。” 


HSE H air [Bl 


在 与 梅 菲 斯 特 (Mephistopheles) 签订 契约 之 后 ， 歌 德 笔下 的 浮 士 
德 的 第 一 站 就 是 莱比锡 的 奥 尔 巴 赫 〈Auerbach) 酒馆 ， 他 到 的 时 候 ， 一 
群 学 生 正在 那里 狂 饮 。 其 中 一 个 名 叫 弗 罗 施 〈Frosch) 的 唱 道 : 


亲爱 的 神圣 罗马 党国 ， 
怎么 才 不 会 分 前 离 析 ? 


他 的 朋友 布 兰 德 (Brander) 回应 说 : 


Rh! REID! 政治 歌曲 

不 堪 入 耳 ! 你 们 得 每 天 早上 感谢 上 帝 ， 
使 你 们 不 必 为 罗马 帝国 操劳 心思 1! 
我 不 是 宰相 ， 也 不 是 皇帝 ， 

至 少 我 认为 这 是 很 大 的 恩赐 。 让 


这 一 场景 是 歌德 一 首 诗歌 初稿 的 一 部 分 ， 在 成 年 后 的 大 部 分 时 间 
里 ， 歌 德 不 时 修改 这 首 诗 ， 所 以 他 写 出 这 个 场景 可 能 是 在 18 世 纪 70 年 代 
早期 或 更 早 。 经 党 有 人 提出 弗 罗 施 的 问题 ， 但 是 很 少 有 人 能 够 回答 。 人 
们 往往 倾向 于 嘲笑 而 非 分 析 ， 照 搬 伏 尔 泰 的 话 : “这 个 聚合 物 兽 被 称 作 
神圣 罗马 名 国 ， 它 仍然 如 此 自称 ， 可 和 它 既 不 神圣 ， 也 不 罗马 ， 更 不 是 谊 
国 。” 直 到 20 世 纪 末 ， 各 类 历史 学 家 还 在 重复 负面 评价 。 杰 弗 里 . 巴 勒 死 
拉夫 〈Geoffrey Barraclough) 初版 于 1946 年 的 《现代 德国 的 起 源 》 
(The Origins of Modern Germany) 一 个 很 好 的 例证 。 在 讨论 帝国 最 后 
一 个 半 世 纪 的 重 节 中 ， 他 诞 贡 帝国 文化 是 “法 兰 西 和 意大利 文化 的 妈 性 


模仿 者 "， 只 体现 了 “德意志 精神 的 枯 竟 ”， 它 的 政治 是 “石化 的 "， 至 于 
德意志 ， 它 “幸存 下 来 ， 但 没有 生机 ， 它 的 “狭隘 的 绝对 主义 的 唯一 目 
标 就 是 自我 颂扬 "。 巴 勒 克 拉夫 总 结 称 :“ 历 史学 家 对 这 个 僵化 帝国 的 叭 
一 兴趣 是 探究 它 的 终结 过 程 。” 


然而 ， 只 要 想 想 帝国 的 长 寿 ， 我 们 就 该 知道 没 那 么 简单 。 任 何 延 续 
上 后 年 的 机 构 都 会 有 值得 称道 的 地 方 。 殉 请 外 表 之 下 有 一 个 稳定 的 核 
>, RRNA CTreitschke) 这 样 的 民族 主义 历史 学 家 带 厦 别 弄 注意 到 
了 。 以 希 尔 德 斯 海 姆 (Hildesheim) 伐 句 主教 的 老年 士兵 为 例 ， 他 们 由 
子 上 的 胆 层 题 词 读 作 “ 主 啊 ! 在 我 们 有 生 之 年 赐予 和 平 吧 ! ”; 或 以 霍 恩 
洛 厄 杀 王 为 例 ， 他 在 改建 后 的 魏 殉 斯 海 姆 〈《Weikersheim ) 住宅 之 外 立 
起 了 4 位 伟大 世界 征服 者 的 塑像 一 一 尼 努 斯 三 、 居 和 鲁 士 、 亚 历 山 大 和 已 
撤 一 一 打算 以 此 展示 自己 的 采 炊 。 第 国 最 持久 的 要 素 是 把 德语 世界 的 精 
英 们 纳入 其 政治 进程 。 这 一 点 是 通过 各 邦 代 表 出 席 和 带 国 议会 
(Reichstag) 实现 的 ，1683 年 以 后 ， 希 国 议会 不 再 不 定期 地 在 各 地 巡回 
召开 ， 而 是 在 雷 根 斯 堡 固定 召开 。 它 分 成 3 个 议院 。 第 一 议院 由 9 个 选 带 
REAR (REAR, EEK PE, RERE ER AKR DZ 
FE, BRAE 26 Ti Pe 169275 2 J A A ae i Fe). BA WEE, 
是 最 大 的 议院 ， 由 诸侯 组 成 ， 包 括 34 个 教会 诸侯 以 及 两 张 由 大 约 40 座 修 
道 院 共享 的 集体 票 ， 还 有 60 个 世俗 诸侯 和 4 张 由 100 多 个 策 国 伯 库 共享 的 
集体 票 。 第 三 议院 由 51 个 “锁国 自由 市 ?组 成 ， 它 们 是 只 服从 于 星 锅 权威 
的 自治 共和 体 。 

第 国 议会 的 确 很 不 寻常 。 自 其 制度 结构 在 14、15 世 纪 确 立 以 来 ， 世 
界 变 了 很 多 。 就 琐 国 等 级 而 言 ， 美 因 其 大 主教 选 斋 侯 比 勃 兰 登 您 选 帝 修 
重要 ， 虽 然 前 者 在 18 世 纪 末 统治 的 臣民 仅仅 略 多 于 35 万 人 ， 和 军队 也 只 有 
2 800 人 ， 而 后 者 作为 普鲁士 国王 ， 统 治 的 臣民 数量 是 前 者 的 20 倍 ， 军 
队 规模 更 是 百倍 于 前 者 。 虽 然 帝 国 自 由 市 中 包括 像 美 因 河畔 法 兰 克 福 和 
汉堡 这 样 的 大 型 商业 中 心 ， 但 也 有 许多 不 过 是 村 庄 而 已 。 奇 怪 的 例子 再 
多 ， 也 不 能 改变 这 个 事实 : 帝国 议会 的 确 容许 过 布 戎 国 的 地 主 和 城市 精 
页 参与 政治 。 在 过 去 大 约 一 代 人 的 时 间 里 ， 像 卡尔 : 奥 特 马尔 : 冯 : 阿 雷 廷 


(Karl Otmar Freiherr von Aretin) BR, FI E (Karl Harter) 、 格 
奥 尔 格 : 施 密 特 (Georg Schmidt) 这样 的 德国 历史 学 家 以 非常 仔细 的 研 
完 说 明了 帝国 议会 的 事务 对 星 帝 和 诸侯 来 说 有 多 么 重要 ， 对 欧洲 各 个 主 
要 国家 来 说 也 是 如 此 ， 它 们 都 在 那里 受 善 安排 了 代表 。 此 外 ， 雷 根 斯 堡 
还 是 活跃 的 政治 公共 领域 中 心 ， 是 中 欧 地 区 最 重要 的 信息 交流 场所 ， 小 
册子 、 印 发 的 法 令 和 报纸 从 那里 传 到 帝国 各 地 。 


帝国 议会 是 最 重要 的 机 构 ， 但 它 绝 对 不 是 唯一 的 帝国 机 构 。 在 它 之 
外 还 有 两 个 毅 国 法 院 一 一 谢 国 高 等 法 院 〈Reichskammergericht) Pri 
最 高 法 院 〈Reichshofrat) ， 还 有 将 地 区 内 部 各 个 诸侯 国 聚 集 起 来 的 “ 管 
X” (Kreise) ， 以 及 一 文 第 国 军队 。 按 照 现代 国 家 的 标准 ， 这 远 远 不 
够 。 克 劳 斯 : 爱 泌 斯坦 (Klaus Epstein) 甚至 讽刺 说 “描述 神圣 罗马 帝国 
的 体制 惑 等 于 是 在 批评 它 ”。 资 金 贰 乏 意 味 着 帝国 高 等 法 院 虽 然 按 照 设 
想 应 当 有 50 名 助理 法 官 ， 实 际 上 助理 法 官 却 从 未 超过 18 名 ， 有 时 还 更 
少 ， 结 果 到 1772 年 累积 了 61 233 个 案件 。 约 琶 夫 二 世 一 向 很 有 冲劲 ， 但 
他 随后 的 改革 和 演 试 还 是 在 既得 利益 集团 那里 碚 了 壁 。 另 一 方面 ， 组 成 第 
的 各 个 部 件 都 是 被 第 国法 律 捆 绑 在 一 起 的 。 而 正如 儿 位 有 抱负 的 侍 主 
以 自身 为 代价 发 现 的 那样 ， 帝 国法 律 也 是 会 得 到 执行 的 。 以 符 腾 堡 为 
例 ， 专 制 的 摄政 者 弗 里 德里 希 : 卡 尔 (Friedrich Karl) 束 在 帝国 介入 后 于 
1693 年 被 解职 ， 这 给 公国 等 级 会 议 带 来 了 “不 小 的 安居 ”"。1770 年 ， 营 国 
最 高 法 院 解 决 了 同 卡尔 : 欧 根 (Kad Eugen) 公 句 相关 的 久 拖 不 决 的 争 
端 ， 判 决 结果 对 公 茵 的 对 手 非常 有 利 。 正 如 研究 这 一 事件 的 历史 学 家 和 詹 
姆 斯 : 范 因 (James Vann) MMR, mE ER SERA EE. RPA 
HÁ ARREZ”. itp a HE LEZ BSE FE SEA OR A 3 E Sl 
STREAM, BEERE fS OT He TE He NA ES SE 
政 ， 即 大 不 列 舱 的 宪政 和 符 腾 堡 的 完 政 。 

福克斯 又 错 了 。 知 是 将 完 政 理解 为 存在 普 过 公认 的 让 政府 完成 任务 
并 解决 矛盾 的 框架 结构 ， 那 么 神圣 罗马 毅 国 的 每 一 个 组 成 部 分 都 有 某 种 
形式 的 完 政 。 人 们 通常 认为 旧制 度 下 的 德意志 人 是 非 政治 性 的 动物 ， 他 
们 满足 于 在 软弱 诸侯 的 手下 过 毫 无 雄心 的 生活 。 事 实 恰 恰 相 反 。 得 益 


权力 的 分 散 ， 大 部 分 德意志 人 比 其 他 任何 地 方 的 欧洲 人 一 一 包括 英国 人 
在 内 都 更 接近 权力 ， 也 都 更 为 活跃 地 参与 行使 权力 。 不 论 参与 途径 
是 大 部 分 诸侯 国 里 依然 存在 的 等 级 会 议 、 管 理 项 国 自 由 市 的 市 议会 、 教 
FSAI FALE EAL AL BORE PA ARAL, WES NMS 
(Kreisréte) ， 德 意志 人 都 是 活跃 而 爱 争 吵 的 参与 者 。 这 里 的 政治 形式 
从 来 都 不 是 民主 的 ， 也 总 是 受到 限制 ， 时 常 是 赛 头 政治 或 贵族 政治 ， 可 
权力 的 确 分 散 到 了 社会 底部 。 可 以 表 定 地 说 ， 其 他 任何 欧洲 国家 都 不 能 
让 一 个 农民 在 一 代 人 时 间 里 成 为 诸侯 。 在 南 德 的 带 国 修 道 院 里 ， 这 却 是 
可 以 发 生 的 ， 在 那里 ， 农 民 的 儿子 被 选 为 修道 院 阮 长 是 很 常见 的 。 在 世 
俗 方面 ， 还 应 该 提 一 下 构成 * 冰 国 骑士 ”的 350 多 个 家 族 ， 这 些 贵族 地 主 
在 帝国 议会 中 并 无 代表 ， 只 是 星 帝 的 臣民 。 在 他 们 的 庄园 里 一 一 总 共有 
大 约 1 500 座 庄园 ， 占 地 面积 约 1.3 万 平方 千 米 ， 人 口 约 35 万 一 一 他 们 行 
使 政府 和 行政 的 大 部 分 职能 ， 这 又 一 次 说 明 ， 在 帝国 各 地 ， 国 家 与 公民 
社会 的 界限 并 不 清晰 。 这 里 我 们 可 以 借用 弗兰克 : 奥 戈 尔 曼 对 英国 乡绅 
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(Greiffenklau〉、 冯 : 德 :莱恩 的 名 字 所 示 ， 许 多 家 族 成 员 或 是 寻求 
为 帝 国 效劳 ， 或 是 打算 在 教会 邦 国 谋 得 有 侍 芋 职 ， 以 此 为 来 自 庄园 的 收 
入 提供 补充 。 

权力 的 碎 化 与 扩散 令 整 个 帝国 越 来 越 保 守 ， 甚 至 趋 于 停滞 。 最 根本 
的 问题 是 ， 主 权 、 中 央 集 权 、 权 力 最 大 化 这 样 的 现代 概念 与 篆 国 的 权力 
结构 格格 不 入 。 有 人 在 1756 年 告诉 年 轻 的 约瑟夫 二 世 : 


尽管 帝国 内 部 邦 国 的 性 质 过 然 不 同 ， 但 德意志 帝国 并 没有 瓦解 
成 一 群 国家 的 集合 [ 普 芬 多 夫 (Pufendorf) 曾 将 它 描述 为 国家 体系 
(systema civitatum) ] ， 而 是 一 个 单一 的 国家 ， 它 唯一 的 领袖 是 
皇帝 ， 它 的 成 员 是 帝国 等 级 会 议 (Reichsstande， 也 就 是 一 切 出 席 
帝国 议会 的 人 ) 、 封 臣 和 全 体 臣 民 ， 它 的 主权 部 分 由 皇帝 独自 行 
使 ， 部 分 在 选 沉 候 的 赞成 下 行使 ， 但 在 大 多 数 场合 都 需要 预先 告知 


帝国 等 级 会 议 全 体 并 获得 其 一 致 批准 ， 在 帝国 ， 每 一 位 诸 候 都 以 完 
全 的 自由 和 权威 统治 其 邦 国 ， 但 也 要 遵循 帝国 的 法 律 与 习俗 。 


这 不 太 明 确 ， 但 也 没 法 说 得 更 明确 了 。 正 如 宪政 专家 约 畏 : 雅 各 布 : 
y% (Johann Jakob Moser) 在 1766 年 所 论 , “德意志 是 以 德意志 的 方式 
统治 的 ”， 是 由 基本 法 律 、 和 条约、 特权 乃至 口头 传承 的 传统 组 合 起 来 进 
行 统治 的 。 

这 个 特权 集团 博物 馆 受 到 了 诸多 威胁 。 自 从 哈 布 斯 堡 王朝 在 15 世 纪 
末 16 世 纪 初 组 建 起 一 个 世界 帝国 后 ， 神 圣 罗 马 帝 国 就 被 定期 卷 入 哈 布 斯 
堡 君 主 国 的 内 部 冲突 。 就 在 其 他 欧洲 国家 ， 特 别 是 英格兰 和 法 兰 西 创建 
民族 国家 时 ， 最 重要 的 德意志 王 阴 却 突然 背道而驰 。 这 和 新 教改 革 一 起 
带 来 了 旷日持久 的 内 部 痛楚 ， 这 种 痛楚 与 其 他 许多 事物 一 道 摧 毁 了 和 斋 国 
自由 市 的 公民 文化 ， 促 进 了 诸侯 们 的 呈现 型 文化 。 正 如 我 们 将 在 后 面 章 
节 所 见 ，1648 年 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 签 订 后 ， 路 易 十 四 及 其 瑞典 仆 从 
反复 大 举 入 侵 的 道路 束 敞 开 了 。 外 国君 主 取得 帝国 领土 ， 或 是 帝国 诸侯 
取得 外 国 领 土 ， 这 样 的 事情 比 以 往 任何 时 候 都 要 多 : 瑞典 一 波 美 拉 尼 
亚 ， 和 葵 尔 斯 泰 因 一 笑 麦 ， 陛 元 森 一 波兰 ， 次 韦 布 吕 肯 一 瑞典 ， 汉 诺 威 一 
大 不 列 颠 ， 更 不 用 提 各 类 组 合 中 最 大 的 那个 奥地利 一 匈牙利 了 ， 哈 布 斯 
fs FR PATO WR E SO) A A TA EE. 
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得 了 普鲁士 公国 。 此 举 始 于 1525 年 ， 当 时 最 后 一 任 条 顿 骑士 团 大 团 长 霍 
享 索 伦 的 阿尔 布雷 希 特 〈Albrecht von Hohenzollern) 把 他 的 国家 世俗 化 
了 ; 在 1660 年 , “大 选 斋 候 ? 腓 特 烈 :威廉 完全 拥有 了 公国 主权 。 腓 特 烈 ， 
威廉 的 儿子 于 1701 年 取得 了 "在 普鲁士 的 国王 腓 特 烈 一 世 ” 的 头衔 ， 他 的 
曾孙 腓 特 烈 二 世 则 清楚 展现 了 此 举 的 隐 含 意义 。 腓 特 烈 二 世 于 1740 年 夺 
取 西 里 西亚 ， 在 随后 23 年 里 挫败 了 一 切 对 手 ， 保 住 了 西里 西亚 ， 从 而 开 
局 了 德意志 人 相互 争夺 帝国 内 部 主导 权 的 斗争 。 法 国 的 衰落 极 大 地 帮助 
了 他 。 在 过 去 ， 那 些 对 抗 哈 布 斯 堡 堪 权 的 德意志 诸 伐 都 自然 地 转 回 几 尔 


赛 寻求 文 援 。 可 随 着 法 国 与 贡 国 的 殖民 地 争夺 越发 激烈 ， 法 国 的 资源 更 
加 分 散 ， 帝 国内 部 的 真空 开始 扩大 。 即 便 腓 特 烈 大 希 一 一 在 他 那 三 场 西 
里 西亚 战争 中 的 第 一 场 结 束 后 ， 同 时 代 人 给 了 人 他“ 大帝” 这 个 纯 号 一 没 
有 进去 填补 真空 ， 其 他 诸侯 也 会 这 么 做 的 。 


腓 特 烈 大 希 沉 重 打击 了 神圣 罗马 名 国 。 他 早年 从 启蒙 运动 中 汲取 了 
清晰 (但 微薄 〉 的 养分 ， 加 上 他 的 成 长 过 程 很 不 愉快 ， 于 是 ， 他 反对 自 
己 的 父 杀 和 父 杀 所 代表 的 一 切 ， 其 中 就 包括 帝国 那 “ 过 时 、 空 想 的 体 
制 ?。 他 将 帝国 议会 茂 称 为 “幽灵 ..…. 君 主 派 到 那里 的 代表 就 像 是 对 着 月 
党 狂 喘 的 护 院 狗 ”。 一 出 可 以 退 溯 到 第 三 次 西里 西亚 战争 一 一 它 更 广 为 
人 知 的 名 字 是 “七 年 战争 ” 的 小 插曲 戏剧 化 地 展现 了 普鲁士 人 对 待 神 
圣 罗马 帝国 的 粗暴 新 方法 。1757 年 10 月 14 日 ， 一 位 名 叫 阿 普 里 尔 
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里 ， 然 后 让 自己 的 什 从 把 这 位 不 过 的 公证 人 扔 下 楼 梯 。 不 用 说 ， 这 一 插 
曲 很 快 就 传 表 了 整个 第 国 ， 越 传 越 夸张 。 仪 仅 3 个 星期 后 ， 腓 特 烈 大 第 
就 在 罗斯 巴赫 (Rossbach) 会 战 中 消灭 了 敌 军 ， 政 军 主 要 由 法 盏 组 成 ， 
但 其 中 也 包括 相当 数量 的 帝国 军队 。 此 战胜 利 ， 既 是 德意志 人 击败 其 世 
仇 的 胜利 ， 又 是 帝国 的 失败 。 法 军 指挥 官 苏 比 斯 《Soubise) REMAS 
说 ， 他 所 谓 的 盟友 对 交战 没什么 兴趣 ， 其 中 尤 以 新 教徒 为 甚 ， 他 们 的 认 
同感 “完全 在 普鲁士 一 方 ”， 这 可 不 是 好 兆头 。 

腓 特 烈 大 希 已 经 强大 到 足以 将 普鲁士 确立 为 一 个 主权 国家 ， 但 是 他 
还 没有 强 到 能 够 让 其 他 诸侯 起 随 他 的 地 步 。 帝 国 的 组 成 部 分 可 以 分 成 五 
类 : 1、 有 具备 地 区 以 外 影响 力 的 主要 世俗 诸侯 《普鲁士 、 巴 伐 利 亚 、 普 
法 尔 欧 、 了 萨克森、 汉诺威 、 符 腾 堡 、 巴 登 、 黑 森 一 卡 塞 尔 、 黑 森 一 达 姆 
ee Re Fie) ，2、 较 小 的 世俗 诸侯 ，3、 教 会 邦 国 ，4、 
芝 国 自由 市 ，5、 关 国 骑士 。 只 有 第 一 类 里 的 邦 国 才 可 能 立志 成 为 帝国 
以 外 的 独立 国家 ， 这 一 类 中 还 有 些 邦 国 对 普鲁士 充满 敌意 ， 特 别 是 汉 诺 


威 和 陛 克 森 ， 它 们 是 普鲁士 在 争取 北 德意志 主导 权时 面临 的 两 个 主要 对 
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主 国 。 她 的 遗产 包括 属于 哈 布 斯 堡 王朝 的 所 有 世袭 领 地 ， 西 起 奥 属 尼 德 
兰 ， 东 抵 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 北 起 波 希 米 亚 ， 南 抵 米 兰 ， 其 中 一 些 领地 位 于 
神圣 罗马 帝国 内 部 ， 但 并 非 所 有 领地 都 是 如 此 。 在 帝国 之 外 的 领地 里 ， 
最 重要 的 是 匈牙利 王国 及 特 兰 西瓜 尼 亚 公 国 。 因 为 玛丽 亚 ' 特 恤 水 是 女 
人 ， 所 以 她 不 能 像 父 杀 一 样 当选 神圣 罗马 帝国 星 带 。 腓 特 烈 大 带 入 侵 西 
里 西亚 让 长 久 的 空位 阶段 变 得 大 为 混乱 ， 此 后 ， 选 第 伐 们 于 1742 年 选择 
了 一 位 出 身 维特 尔 斯 巴赫 家 族 的 巴伐利亚 选 帝 侯 继 承 帝位 ， 称 卡尔 七 
世 ， 这 是 3 个 世纪 以 来 选 出 的 第 一 位 非 哈 布 斯 集 家 族 星 带 。 仅 仅 3 年 后 ， 
卡尔 七 世 就 去 世 了 ， 此 后 种 态 茶 种 程度 上 得 以 恢复 ， 玛 丽 亚 : 特 蔓 水 的 
丈夫 洛 林 的 弗 朗 痰 :斯 特 凡 (Francis Stephen) 被 选 为 皇帝 弗 衣 茨 一 世 。 
他 们 的 儿子 约 屋 夫 二 世 于 1764 年 被 选 为 “罗马 人 的 国王 ”>， 这 给 了 他 在 父 
亲 和 死 后 自动 继承 帝位 的 权利 ， 而 弗 朗 菊 的 确 在 第 二 年 去 世 了 。 换 句 话 
说 ， 约 瑟 夫 二 世 从 1765 年 起 就 是 当选 的 神圣 罗马 帝国 星 带 ， 但 在 哈 布 斯 
您 君主 国 里 只 是 他 母亲 的 共 治 者 。 玛 丽 亚 特 蔓 莎 于 1780 年 逝世 后 ， 他 
才 完 全 控制 了 神 茎 罗马 带 国 和 哈 布 斯 您 君 主 国 。 


约 登 夫 起 初 认 真 履行 星 帝 职 贡 ， 可 他 改革 帝国 最 高 法 院 和 帝国 高 等 
法 院 的 努力 失败 后 ， 他 就 认输 了 ， 事 实 上 放弃 了 管 国 。 这 很 难说 是 一 个 
青天 震 雳 。 在 他 祖父 卡尔 六 世 统 治 时 期 (1711 一 1740〉， 帝 国 首 相 府 
(Reichskanzlei) 和 奥地利 宫廷 总 理 署 〈Hofkanzlei) 就 发 生 过 争夺 主导 
权 的 斗争 ， 前 者 处 理 他 作为 神圣 罗马 帝国 星 融 时 的 利益 ， 后 者 处 理 他 作 


为 哈 布 斯 您 君主 国 统治 者 时 的 利益 。 关 键 问题 在 于 卡尔 六 世 应 当 把 何 种 
利 蔡 放 在 首位 。 他 应 当 首 先 将 自己 视 为 有 义务 以 公平 态度 对 待 疗 国 所 有 
成 员 的 神 芭 罗马 带 国 星 带 吗 ? 还 是 说 ， 他 应 当 优先 考虑 自己 作为 哈 布 斯 
堡 君主 国 一 一 其 利益 经 常 与 营 国 利益 相 屠 一 一 世 认 君主 统治 的 土地 ? 在 
一 个 国家 构建 越发 迅速 的 世界 ， 不 得 不 说 ， 第 二 个 选择 看 起 来 更 有 说 服 
力 。 但 约瑟夫 二 世 的 改变 幅度 太 大 了 。1778 年 时 ， 他 甚至 开始 考虑 ， 放 
弃 旦 和 带头 衡 从 而 彻底 切断 与 神圣 罗马 第 国 的 联系 ， 是 不 是 有 好 人 处。 


约瑟夫 二 世 并 不 是 一 个 喜欢 折 中 的 人 。 他 放弃 让 神圣 罗马 带 国 运转 
的 努力 后 ， 蕊 上 以 激烈 的 态度 反对 和 营 国 ， 喀 不 掩饰 自己 对 第 国 机 构 和 成 
员 的 息 视 。 帝 国 部 门 是 “尊贵 权力 的 鬼魂 ?， 它 的 业务 是 “可恶 的 ”， 和 帝国 
政体 是 “恶毒 的 ”， 诸 候 是 坚 无 骨气 的 无 知之 徒 ， 任 由 他 们 那些 卖弄 学 
问 、 贪 赃 枉 法 的 大 臣 摆 布 。 人 至 于 神圣 罗马 禹 国 的 显贵 人 物美 因 次 大 主教 
选 第 伺 ， 约 瑟 夫 二 世 在 写 给 自己 派驻 美 因 次 的 使 节 特 劳 特 曼 斯 多 夫 
(Trauttmansdorff〉 伯 酉 的 信 中 说 :“ 和 鉴于 我 刚刚 做 了 耶稣 受难 节 的 复活 
节 告 解 ， 业 已 宽恕 了 所 有 侵犯 过 我 的 人 ， 我 束 不 能 动 什么 复仇 念头 了 ， 
ne REALS ATS APE EB” 

18 世 纪 70 年 代 ， 特 别 是 1780 年 左右 他 的 母 杀 去 世 后 ， 约 琴 夫 二 世 致 
力 于 为 自己 的 奥地利 谋求 利益 ， 而 且 采 取 了 似乎 有 意 下 远 尽 可 能 多 的 德 
意志 诸侯 的 方式 。 细 说 他 复杂 的 帝国 政治 手段 就 太 乏 味 了 ， 举 两 个 例子 
足以 说 明 问 题 。 第 一 ， 约 瑟 夫 二 世 在 1782 年 取消 了 开 给 神圣 罗马 帝国 各 
地 大 臣 和 其 他 公职 人 员 的 所 有 文 出 。 尽 管 这 些 “ 补 助 金 " 是 几乎 不 加 掩饰 
的 贿赂 ， 但 它们 是 在 各 个 德意志 宫廷 给 哈 布 斯 堡 影 响 力 的 齿轮 上 油 的 重 
要 润滑 剂 。 结 果 ， 约 蕊 夫 二 世 一 下 子 束 把 策 国 里 那些 最 具 影 响 力 的 政治 
人 物 从 朋友 变 为 敌人 ， 还 切断 了 重要 的 信息 来 源 ， 而 这 么 做 只 是 省 了 一 
些 钱 而 已 。 第 二 ， 他 于 次 年 单方 面 废除 了 主教 诸 伐 在 哈 布 斯 堡 君主 国境 
内 的 所 有 教区 权利 ， 还 没收 了 教区 里 的 所 有 教 产 。 


神圣 罗马 帝国 星 带 如 此 肆 无 忌 尽 地 违犯 帝国 法 律 ， 就 连 那些 因 历史 
和 自身 利益 与 第 国 部 门 绑 定 在 一 起 的 第 国 成 员 也 感到 脚下 的 地 开始 揪 


动 。 这 时 ， 帝 国 的 自我 调节 机 制 又 一 次 开始 运作 ， 而 帮助 居然 来 自 腓 特 
烈 大 帝 。 此 时 ， 原 本 是 猎场 看 守 的 奥地利 已 变 为 偷 猫 者 ， 而 普鲁士 偷 猪 
者 可 以 一 一 事实 上 是 不 得 不 一 一 变 为 看 守 。 腓 特 烈 大 帝 意 识 到 自己 可 以 
通过 帝国 的 古老 结构 实现 诸多 目的 ， 可 这 只 有 在 现状 得 到 接受 、 各 宇 教 
派别 之 间 也 维持 公平 的 状况 下 才能 实现 。 随 着 诸侯 同盟 〈Fiirstenbund ) 
的 组 建 ， 腓 特 烈 大 营 在 1785 年 获得 了 奖 沉 。 这 是 一 个 由 在 正面 对 抗 约 蕊 
夫 二 世 帝 国政 策 的 联盟 ， 尤 为 反对 他 尝试 用 奥 属 尼 德 兰 交换 巴伐利亚 。 
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具象 征 意义 ， 同 时 代 的 人 都 看 到 了 这 一 点 。 不 过 约瑟夫 二 世 并 没有 被 吓 
到 ， 他 继续 以 同样 的 方式 行事 ， 一 直 持 续 到 他 1790 年 去 世 为 止 。 考 尼 次 
候 茵 是 在 约 登 夫 二 世 手 下 长 年 受害 的 外 交大 臣 ， 他 的 帝国 政策 被 星 帝 像 
公牛 癌 进 疙 器 店 一 样 弄 得 一 团 糟 ， 难 怪 当 有 人 通报 约瑟夫 二 世 的 死讯 
IN, SERRE sare “A T” 

在 一 个 “国家 ? 变 为 政治 话语 的 “主导 名 词 ” 的 世纪 ， 神 圣 罗 马 帝 国 是 
过 时 落伍 的 ， 与 时 代 格 格 不 入 。 它 不 是 一 个 国家 ， 也 永远 不 可 能 成 为 一 
个 国家 ， 倒 更 像 是 一 个 维持 法 律 与 和 平 的 组 织 (eine Rechts-und 
Friedensordnung) 。 因 此 ， 神 对 罗马 带 国 是 不 能 用 现代 国家 的 标准 来 衔 
量 的 。 它 并 不 打算 进行 中 央 集 权 ， 也 不 打算 最 大 限度 地 利用 资源 、 尽 可 
能 建立 庞大 的 军队 或 征服 其 他 国家 的 领土 。 帝 国 面 对 上 述 问 题 时 的 失败 
让 它 在 19 世 纪 的 大 国政 治世 界 里 蒙受 了 羞辱 ， 自 然 也 饱 受 斌 视 ， 可 这 也 
确保 它 在 1945 年 之 后 得 到 了 远 多 于 此 前 的 理解 。 至 于 同时 代 的 人 物 ， 少 
数 人 和 约瑟夫 二 世 一 样 对 帝国 怀 有 政 意 ， 有 些 人 倾 癌 于 本 节 开 头 歌 德 笔 
下 弗 罗 施 所 表达 的 那 种 深情 咀 弄 ， 也 有 数目 怀 人 的 人 意识 到 纵然 神圣 罗 
马 帝 国 弊 端 众多 ， 它 还 是 有 许多 值得 称道 之 处 。 在 对 希 国 为 数 众 多 的 夸 
奖 中 ， 以 下 文字 因 其 作者 元 里 斯 托 夫 :马丁 : 威 兰 (Christoph Martin 
Wieland, 1733—1813) 的 智慧 、 客 观 与 经 验 而 受到 人 们 的 喜爱 : 


从 选举 产生 的 领袖 CZ) 到 沉 国 自由 市 滨 湖 哈 默 斯 巴赫 
(Zell am Hammersbach， 黑 森林 里 的 一 个 小 社区 ) 的 市 长 与 市 政 当 
局 ， 每 一 位 德意志 统治 者 或 大 或 小 的 权力 都 在 各 方面 受到 法 律 、 传 
统 以 及 其 他 诸多 方式 的 制约 。 统 治 者 若 参 与 任何 形式 的 侵犯 财产 、 
荣誉 或 个 人 自由 的 非法 活动 ， 帝 国体 制 都 会 为 受害 方 提供 保护 ， 对 
商 端 加 以 补救 。 


重要 的 是 ， 德 意志 与 第 国 在 威 兰 笔下 就 像 是 同义词 一 样 。 从 15 世 纪 
末期 起 ， 稼 国 的 全 称 就 是 “德意志 民族 神 茎 罗马 各 国 ”。 神 对 罗马 帝国 的 
多 中 心 结构 与 1871 年 创立 的 德意志 第 国 的 中 央 集 权 形 成 了 人 鲜明 反差 ， 以 
至 于 前 者 塑造 民族 认同 的 能 力 被 忽视 了 太 久 。 上 弗 里 德里 布 :卡尔 : 冯 : 英 泽 
在 1765 年 发 表 专 著 ， 论 述 德意志 民族 精神 源 于 稼 国体 制 。 他 所 说 的 能 代 
表 许 多 人 的 想法 : “我们 是 同一 个 民族 ， 拥 有 同一 个 名 字 ， 在 同一 位 领 
袖 治 下 生活 ， 通 过 我 们 的 体制 、 权 利 、 义 务 和 法 律 团结 在 一 起 ， 而 这 又 
征 为 了 共同 人 退 求 自由 。?” 他 接着 感叹 ， 可 惜 这 样 的 爱国 主义 不 像 在 法 
国 、 英 国 或 荷 兰 共和 国 那样 盛行 ， 但 他 坚持 认为 德意志 人 有 是 上 自由 的 ， 而 
这 种 目 由 可 以 起 到 恢复 民族 感情 的 作用 。 


讽刺 的 是 ，1792 年 法 国 半 命 战争 爆发 ， 开 司 了 和 闻 国 历史 的 最 后 一 个 
阶段 ， 而 此 时 ， 管 国 制度 的 运作 状况 却 是 有 史 以 来 最 好 的 。 在 18 志 纪 90 
年 代 ， 诸 侯 和 人 民 都 表现 出 了 让 旧制 度 得 以 运作 的 能 力 。 尽 管 人 们 很 天 
注 一 小 群 与 法 国 入 侵 者 合作 的 德意志 人 ， 即 所 谓 “ 德 意志 雅 各 宾 派 ”但 
帝国 并 没有 从 内 部 骨 塌 的 危险 。 更 需要 提防 的 是 ， 奥 地 利 与 普鲁士 或 许 
会 结 为 同盟 ， 像 此 前 瓜分 波兰 一 样 分 割 德 意志 。 两 国 在 1790 年 差点 开 
战 ， 此 后 在 1791 年 达成 和 解 ， 并 在 1792 年 一 同 向 革命 的 法 国 开战 。 埃 德 
RAA (Edmund Burke) 在 他 的 《关于 法 国事 务 的 思考 》 (Thoughts 
on French Affairs) 中 预言 : 


只 要 这 两 个 诸 候 保 持 冲 突 ， 德 意志 的 自由 就 是 有 保障 的 。 但 
是 ， 如 果 它 们 一 直 保持 相互 谅解 ， 确 信 在 同步 等 比例 扩张 中 获得 的 


利益 比 在 相互 斗争 中 获得 的 更 直接 、 更 确定 ， 也 就 是 说 ， 要 是 它们 
认识 到 ， 与 其 靠 不 让 对 方 掠 取 其 他 邦 国 的 旧 方针 保障 安全 ， 不 如 分 
贮 得 利 ， 那 么 从 那 一 刻 起 ， 德 意志 的 自由 就 不 复 存在 了 。 


伯 克 既 是 对 的 ， 又 是 错 的 。 他 认为 要 是 奥地利 和 普鲁士 赢得 了 1792 
年 的 战争 ， 它 们 就 要 获取 “补偿 ”， 前 者 用 奥 属 尼 德 兰 来 交换 巴伐利亚 ， 
后 者 抽取 更 多 的 波兰 土地 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 伯 元 是 对 的 。 但 伯 元 没有 
料 到 ， 它 们 并 未 取得 胜利 ， 而 且 两 国 间 的 关系 很 快 就 被 激烈 的 相互 指 员 
fo So EASES FIR SRF, SSPE. RIE S 
国 的 举动 是 革命 者 决心 将 法 国 的 边界 外 推 到 莱 丙 河 ， 用 让 教会 邦 国 世俗 
化 的 方式 补偿 扩张 中 受到 影响 的 世俗 诸侯。 这 一 切花 了 很 长 时 间 ， 主 要 
原因 在 于 奥地利 人 实际 上 相当 坚韧 。 直 到 1806 年 ， 最 后 一 位 神圣 罗马 帝 
国 星 帝 弗 衣 次 二 世 才 退位 ， 变 成 了 奥地利 星 帝 弗 明 次 一世， 这 个 头衔 是 
他 在 1804 年 为 自己 创造 的 。 约 瑟 夫 二 世 若 看 到 这 一 幕 ， 该 有 多 么 欣慰 。 
根据 前 文 确定 的 分 类 ， 法 国 革命 者 和 后 来 的 拿破仑 所 做 的 事情 实际 上 就 
是 让 帝国 各 部 分 中 的 第 一 类 吞并 第 二 类 至 第 五 类 。 人 拿破仑 对 他 的 动机 直 
言 不 讳 。1807 年 ， 曾 担任 帝国 最 后 一 任 宰 相 的 卡尔 ' 特 奥 多 和 尔 : 冯 :达尔 贝 
格 (Karl Theodor von Dalberg) j4 Æ mi" (Saint Cloud) W UEM 
仑 ， 建 议 他 恢复 帝国 制度 。 达 尔 贝 格 的 话 被 打 岂 了。 拿破仑 轻 息 地 
说 : “我 告诉 你 一 个 秘密 。 德 意志 的 小 诸侯 希望 获得 保护 以 对 抗 大 诸 
候 ， 可 大 诸侯 喜欢 按照 自己 的 意愿 统治 ， 但 是 ， 我 希望 从 德意志 获得 的 
不 过 是 人 员 与 金钱 ， 而 大 诸侯 能 给 我 这 些 ， 我 就 应 当 不 去 触动 大 诸侯 ， 
而 让 无 足 轻重 的 小 诸侯 随遇而安 。” 在 这 个 大 国政 治 的 美丽 新 世界 ， 像 
神圣 罗马 帝国 这 样 的 软 性 政体 是 没有 存在 空间 的 。 至 于 拿破仑 摊 毁 它 是 
TARIEF T 


1. 残缺 议会 (Rump Parliament) ， 对 1648 年 12 月 6 日 被 清洗 后 的 英格兰 长 期 议会 的 称 
呼 ， 因 起 初 仅 存 50 多 名 议员 ， 此 后 到 会 议员 也 仅 有 200 余 人 ， 不 足 法 定 人 数 而 得 名 。 


2. Lia WY (Varennes) ， 旧 译 “ 发 棱 *?， 全 名 为 瓦 雷 讷 一 昂 纳 戈 讷 (Varennes 一 en 一 


10. 


11. 


12. 


Argonne) ， 位 于 法 国 东北 边境 的 默 效 省 。 
弗 里 吉 亚 帽 (bonnet phrygien) ， 又 称 “ 自 由 帽 ”， 系 法 国 大 革命 时 期 流行 的 帽 尖 前 凸 

的 红色 锥 形 小 帽 ， 相 传 它 在 罗马 时 代 是 释放 奴隶 的 标志 ， 法 国 大 革命 时 期 则 成 为 自由 象 

征 。 


英 斯 科 国 (Muscovy) ， 系 俄国 的 前 身 ， 在 本 书 对 应 时 段 则 是 一 种 对 俄国 的 旧称 和 贬 


天 主教 会 规定 了 七 件 圣 事 ， 即 对 洗 、 坚 振 、 圣 体 、 告 解 、 终 傅 、 神 品 和 婚配 。 


A 
高 等 法 院 ， 音 译 为 巴 力 门 〈Parlement) ， 这 个 法 语词 与 英语 中 的 议会 Parliament) 
是 同 源 形 近 词 ， 法 语 中 一 般 也 使 用 Parlement 称 呼 贡 国 议 会 。 


《 巴 切 斯 特 塔 》 (Barchester Towers) ， 又 译 《 巴 切 斯 特 塔 院 》《 巴 塞 特 修道 院 》。 


洛 多 梅里 亚 〈Lodomeria) ， 德 文 写 作 Lodomerien， 其 名 称 源 于 乌克兰 西部 沃 伦 
(BomaHp) 地 区 ， 但 在 哈 布 斯 堡 帝 国 时 代 已 无 实际 对 应 疆域 。 

施 泰 尔 〈Steyr) ， 责 文 作 Styria〈 施 蒂 里 亚 ) ， 大 体 相 当 于 今 奥地利 施 泰 尔 马 元 
(Steiermark) 州 及 斯 洛 文 尼 亚 东 北部 。 

ERA (Krain) ， 英 、 意 文 名 为 Carniola (FERM) ， 斯 洛 文 尼 亚 文 名 为 
Kranjska (Sete KR) ， 大 体 相 当 于 今 斯 洛 文 尼 亚 西部 、 南 部 地 区 。 
西 本 彪 根 (Siebenbiirgen) ， 系 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 德 文 名 ， 意 为 “七 座 城堡 ”。 
奥 斯 维 次 与 扎 托 尔 (Auschwitz und Zator) ， 系 波兰 境内 的 公事 领地 ，1772 年 奥地利 
参与 第 一 次 瓜分 波兰 后 宣称 获得 此 头衔 。 奥 斯 维 茨 现 名 奥 斯 威 辛 〈Oswiecim ) ， 二 战 期 
间 曾 设 有 集中 营 。 

享 内 高 (Hennegau) ， 责 文 作 Hainaut CRW) ， 大 体 相 当 于 今 比 利 时 埃 诡 省 及 法 国 
北部 省 (Nord) 部 分 地 区 。 

格 尔 欧 与 格拉 迪 斯 卡 〈G6rz und Gradisca)〉， 该 伺 鲜 领地 因 两 座 主要 城市 格 尔 次 和 格 
拉 迪 斯 卡 得 名 ， 两 城 现 属意 大 利 ， 分 别名 为 戈 里 齐 亚 〈Gorizia〉 和 格拉 迪 斯 卡 一 迪 松 伍 
(Gradisca d’Isonzo) 。 

f(A (Prince-Count/Gefiirsteter Graf) , #22 S77 kt, AAR, (Athi fe 
BIH. 

关于 约瑟夫 二 世 的 头衔 ， 译 者 除根 据 英 文 版 原文 翻译 外 ， 也 参考 了 本 书 作者 引用 的 
德 文 原 书 ， 详 见 : Johann Georg Jacobi , Trauerrede auf Joseph den Zweyten, Wien, 1790. 


马 杞 尔 语 (Magyar) ， 又 称 匈牙利 语 ， 是 马 杞 尔 人 《匈牙利 人 ) 的 主要 语言 。 


白山 (White Mountain) ， 捷 克文 写作 Ba Hora， 意 为 白山 ， 这 座 山 位 于 捷克 共和 匡 
布拉格 市 ， 即 作者 前 文 提 到 的 1620 年 11 月 8 日 会 战 发 生地 。 


省 级 地 方 机构 称 “代办 和 财务 署 ”(Representation und Kammer) ， 掌 管 行 政和 财务 ， 
取代 了 等 级 会 议 的 多 数 职 能 。 


泰 梅 什 堡 的 巴 纳 特 (Bánát of Temesvár) ，Bi 和 疆 意 为 军政 府 辖区 ，v 红 意 为 城堡 ， 泰 
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梅 什 堡 是 该 区 域 的 中 心 。 


书 中 与 英 译 文 一 同 给 出 的 拉丁 文 原 文 将 玛丽 亚 : 特 恤 落 的 头衔 写作 Rege， 是 国王 Rex 
一 词 的 单数 夺 格 ， 因 此 根据 原文 译作 国王 。 玛 丽 亚 - 特 蕾 莎 的 头衔 是 匈牙利 国王 Rex 
Hungariae) ， 而 非 女 王 〈Regina) ， 伏 尔 泰 曾 对 此 评论 称 : “他 们 总 是 把 国王 的 头衔 给 女 
王 。” 见 : Michael Yonan , Empress Maria Theresa and the Politics of Habsburg Imperial Art, 
Penn State University Press, 2011, p. 29. 


Meam (Königsberg) ， 一 译 哥 尼斯 堡 、 柯 尼斯 堡 ， 意 为 “国王 的 山 压 ”， 即 今 
俄罗斯 联邦 加 里 宁 格 勒 州 加 里 宁 格 勒 。 


波 雅 尔 〈6ogprH， 复 数 为 6ogpe) ， 一 译 领主 、 大 贵族 、 大 臣 ，10 一 17 世 纪 上 古 罗斯 和 
俄国 大 封建 主 ， 由 9 一 10 世 纪 东 方 斯 拉夫 部 落 的 王宫 亲 兵 首领 演变 而 来 。 波 雅 尔 作 为 大 公 
附庸 在 大 公 军 中 服役 ， 但 对 世袭 领地 享有 完全 统治 权 。 从 15 世 纪 起 ， 领 主 成 为 俄罗斯 中 
央 集 权 国 家 服役 人 员 的 一 种 高 级 官职 ， 仅 有 领主 有 权 参 加 领主 杜 马 。 


此 处 原文 有 误 ， 一 等 是 官 秩 表 中 的 最 高 级 别 。 见 : Ta6enb o paneax ecex 4uHoe, 
6OUHCKUX, Cmamckux, u nDUOeopHbIX, MocKBa, 1722, C. 1—8. 


上 述 三 词 依次 为 英语 、 法 语 、 德 语词 ， 均 意 为 “国家 ”。 
IKE (Marienburg) ， 即 今 拉 脱 维 亚 阿 户 克 斯 内 〈Aliksne) 。 


耶 尼 切 里 (Janissary) ， 又 译 EAB 里 、 禁 卫 军 、 近 卫 军 、 苏 丹 亲 兵 ， 系 奥斯曼 土 耳 
其 帝国 的 常备 军 ， 本 意 为 “新 军 ”， 原 为 基督 徒 男 童 经 训练 后 组 成 的 苏丹 卫队 ， 后 演变 为 直 
属于 苏丹 的 近 卫 部 队 ， 进 而 成 为 以 武力 控制 政局 、 阻 碍 变革 的 保守 势力 ，1826 年 兵变 失 
败 后 被 彻底 解散 。 


格 奥 尔格 :路 德 维 希 : 冯 : 石 勒 苏 益 — fi A a KIEKSEE (Georg Ludwig Prinz 
von Schleswig—Holstein—Gottorf) , AX ERAI OK TARA AR RSE”, ALTE 
三 世 的 远房 堂 权 。 生 于 1719 年 ， 座 于 1763 年 ，1741 一 1761 年 服役 于 普 军 ， 获 中 将 军衔 ， 
1762 年 随 彼得 进入 俄 军 ， 获 元 帅 军衔 。 德 意志 诸 国 的 皇帝 、 国 王 、 公 琅 、 注 候 、 候 锅 之 
子 均 可 被 称 作 亲王 (Prinz) 。 

KÆ (Lycurgus) ， 斯 巴 达 立法 者 ， 生 共 年 代 与 生平 事迹 说 法 不 一 ， 是 否 真有 其 人 
也 存在 争议 。 传 说 他 曾 实 行 改革 ， 颁 布 了 政治 、 军 事 、 教 育 等 多 方面 的 立法 ， 史 称 《 大 
瑞 特 拉 》 (The Great Rhetra) ， 被 认为 是 斯 巴 达 古代 制度 与 传统 的 开创 者 。 

IRIE (Solon) ， 雅 典 政治 家 ， 出 生 于 贵族 家 庭 。 公 元 前 592 年 获得 全 权 实 行政 体 改 
革 ， 打 击 了 氏族 贵族 势力 ， 为 雅典 民主 政治 黄 定 了 基础 。 

本 书 原文 与 《 圣 论 》1768 年 伦敦 英 译 版 相同 ， 但 伊莎贝尔 ' 德 :马达 里 亚 加 业已 指出 该 


英 译 版 与 《 圣 论 》 俄 文 、 法 文官 方 版 本 存在 一 定 差 异 ， 效 据 官方 版 本 译 出 。 参 见 : Isabel 
de Madariaga, Russia in the Age of Catherine the Great, New Heaven and London, 1981, pp. 


F 


151—153, 609. The Grand Instructions to the Commissioners Appointed to Frame a New Code 
of Laws for the Russian Empire, London, 1768, p. 71. TlonHoe co6paHue 3aKouHoe Poccuŭckoŭ 


24. 
25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


Hmnepuu. Co6panue Ilepeoe, CII6., 1830, T. XVIII, C. 193—194. 
IEA BN 1793-5 BIV E AY e EES Sh 2R JE DD BF o 
Hb (Lord Lieutenant) ， 原 文 作 lieutenancies， 系 习惯 性 简称 。 参 见 : John William 
Fortescue, The County Lieutenancies and the Army, 1803—1814, London, 1909, passim. 
REARS CE. ME LAH, Jae ER LAA 


Ht, Wi Behe LAS rE Beer. BI: E. Cobham Brewer, The Historic Note—book, 
Philadelphia, 1891, p. 230. 
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此 处 译文 引 自 歌德 著 ， 董 问 樵 译 ，《 浮 士 德 》， 复 旦 大 学 出 版 社 ，2001 年 12 月 第 2 
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JEZ (Ninus) ， 传 说 中 征服 亚洲 大 部 分 地 区 的 亚 述 国王 ， 并 无 实际 对 应 人 物 ， 相 
关 传 说 系 古 希腊 时 代 出 现 ， 此 后 广 为 流 传 。 

将 腓 特 烈 二 世 剥 夺 公 权 (the ban of the Empire/Reichsacht) 系 当时 的 普遍 说 法 ， 但 实 
际 上 此 动议 并 未 在 帝国 议会 获得 通过 。 参 见 : Tim Blanning, Frederick the Great: King of 
Prussia, Allen Lane, 2015, pp. 323—324. 
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国家 


18 世 纪 中 叶 ， 德 : 韦 里 神父 (abbé de Véri, 1724—1799) 在 日 记 中 
写 道 :“ 现 在， 巴黎 社会 里 已 经 没什么 人 敢 说 :我 为 国王 效劳 '…………. 谁 要 是 
这 么 说 ， 就 会 被 当成 几 尔 赛 宫 的 男 仆 涉 子 。 人 我 为 国家 效劳 ' 才 是 最 常用 
的 。? 政 治 权威 与 效忠 对 象 已 不 再 是 个 人 。 这 种 倾向 还 得 到 了 某 些 君主 
的 杀 自 鼓励 。 并 无 证 据 表 明 路 易 十 四 说 过 “ 腾 即 国家 ”， 但 他 的 确 在 撰 于 
1679 年 的 专题 论述 《 论 国王 之 道 》 (Sur le métier du roi) 中 写 道 : “ 国 
家 的 利益 必须 放 在 首位 。” 当 然 ， 他 又 加 了 一 句 关 于 个 人 的 话 :“ 当 一 个 
人 为 国家 效力 时 ， 他 实际 上 也 是 在 为 自己 工作 。 国 家 的 繁荣 确保 了 个 人 
的 光荣 。 统 治 者 让 国家 富足 、 有 声望 、 有 实力 ， 也 是 在 增添 自己 的 荣 
滩 。” 随 后 的 几 代 人 说 得 更 明确 。 腓 特 烈 大 融 时 常 宣称 他 不 过 是 “国家 的 
第 一 仆人 ”。 约 蕊 夫 二 世 刚 过 完 20 岁 生日 ， 就 在 1761 年 写 下 的 第 一 份 备 
瑟 录 中 对 腓 特 烈 大 帝 的 说 法 表示 了 赞同 :“ 一 切 都 是 为 国家 而 存在 的 ; 
国家 这 个 词 涵盖 了 一 切 ， 因 此 ， 生 活 在 国家 里 的 所 有 人 都 应 当 一 同 增进 
国家 利益 。?” 意 味 深 长 的 是 ， 俄 国 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 并 没有 说 过 任何 这 
种 类 型 的 话 ， 她 只 是 提 了 一 个 含糊 的 承 诡 ， 要 让 自己 为 “公众 利益 而 努 
力 。“ 国 家 ”这 个 词 并 没有 出 现在 她 于 1766 年 颁布 的 《 圣 论 》 当 中 。 


国家 成 为 18 世 纪 政 治 话语 中 的 “主导 名 词 ”， 相 关 的 铺垫 很 早 就 开始 


了 。 昆 廷 :斯 金 纳 (Quentin Skinner) 在 他 的 经 典 著作 《现代 政治 思想 的 
基础 》 (The Foundations of Modern Political Thought) 中 展示 了 构成 现 
代 国 家 概念 的 各 个 要 素 是 如 何在 13 世 纪 末 到 16 世 纪 末 逐步 形成 的 : 


原本 的 观念 是 ， 统 治 者 要 “维系 他 的 国家 ”， 意 思 只 是 维护 他 
自己 的 地 位 而 已 ， 后 来 ， 就 成 了 统治 者 有 义务 维系 一 个 独立 于 他 自 
身 的 法 律 和 宪政 秩序 ， 也 就 是 国家 的 秩序 ， 这 是 一 个 决定 性 的 转 
变 。 该 转变 的 结果 之 一 是 国家 而 非 统 治 者 的 权力 被 设想 为 政府 的 基 
础 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 能 用 明确 的 现代 词汇 为 国家 的 概念 下 一 定 
义 : 国家 是 其 领土 内 司法 和 立法 权力 的 唯一 来 源 ， 是 其 人 民 应 当 效 
忠 的 唯一 对 象 。 


在 那 三 个 世纪 中 形成 了 三 个 重要 公理 : 一 、 政 治 逐 渐 发 展 为 独立 于 
神学 的 领域 ， 二 、 人 们 开始 认为 任何 政治 实体 里 的 最 高 当局 都 独立 于 教 
廷 或 神圣 罗马 帝国 这 样 的 国际 性 组 织 ， 三 、 当 局 也 黎 断 了 境内 的 立法 和 


效 ie o 


宗教 改革 和 反 宗 教改 革 导 致 教派 倾 轧 ， 在 与 其 相关 的 贵族 派系 斗争 
的 助力 和 人 然 症 下 ， 己 经 到 了 失控 的 地 步 ， 看 来 每 一 个 政治 实体 内 部 都 需 
要 单一 的 权力 中 心 。 经 历 过 法 国 宗教 战争 的 让 : 博 丹 (Jean Bodin, 1530 
一 1596) 和 经 历 过 英格兰 内 战 的 托马斯 : 霍 布 斯 (1588 一 1679) 发 展 出 
了 一 套 成 为 现代 国家 基石 的 主权 理论 。 国 家 “在 国民 整体 范围 内 对 其 公 
民 及 臣民 ”行使 “最 高 、 绝 对、 永恒 的 权力 ”( 博 丹 语 ) ， 国 家 在 两 种 意 
义 上 是 非 人 格 化 的 ， 它 的 存在 既 独 立 于 正在 统治 之 人 ， 也 独立 于 正 受 统 
治之 人 。 因 此 ， 国 家 可 以 要 求 统治 者 和 被 统治 者 都 绝对 忠诚 于 它 。 这 
一 “观念 革命 ”斯 金 纳 语 ) 意味 着 ， 尽 管 人 们 还 是 臣服 于 某 个 具体 的 
人 ， 但 其 效忠 的 真正 对 象 是 一 个 抽象 实体 。 并 不 是 每 一 位 欧洲 君主 都 能 
够 察觉 到 这 个 巨变 并 做 出 应 对 。1766 年 3 月 3 日 ， 路 易 十 五 在 巴黎 高 等 法 
院 会 议 厅 发 表 了 一 通 严 厉 训 斥 ， 这 通 训 斥 表明 将 国家 视 为 君主 领地 集合 
的 旧 观 点 依然 流行 ， 他 参加 的 这 次 会 议 后 来 被 称 作 “ 鞭 答 会 议 ”(skance 


de la flagellation) ， 路 易 十 五 发 言 的 内 容 如 下 : 


我 不 允许 我 的 王国 内 有 这 样 的 组 织 ， 它 让 互 尽 义务 与 责任 的 天 
然 纽 带 随 落 为 抵抗 的 阴 谍 ， 我 也 不 会 在 王国 引入 只 会 扰乱 和 谐 的 虚 
伪 机 构 。 地 方 行政 官员 不 是 一 个 团体 ， 也 不 是 王国 的 三 个 合法 等 级 
之 外 的 另 一 个 等 级 。 地 方 官 是 我 手下 负责 行政 的 官员 ， 他 们 代表 我 
行使 真正 的 国王 职责 ， 也 就 是 将 公正 赐予 我 的 臣民 …… EHR aT 
我 一 人 …… 我 的 宫廷 因 我 一 人 而 存在 ， 其 权力 为 我 一 人 赋予 。 权 力 
的 多 少 取决 于 我 。 他 们 只 能 以 我 的 名 义 行使 权力 ， 绝 不 允许 他 们 用 
权力 来 反对 我 。 只 有 我 有 权 立 法 。 这 一 权力 不 可 分 市。 我 的 宫廷 中 
的 官员 并 不 能 制定 法 律 ， 只 能 记录 、 发 布 、 执 行 法 律 。 公 共 秩 序 也 
出 于 我 一 人 ， 那 些 从 前 胆敢 与 君主 分 离 的 国家 权利 与 利益 都 必须 归 
于 我 ， 完 全 留 在 我 的 手中 。 


他 不 断 使 用 物 主 代词 (“我 的 王国 “我 的 臣民 ”“ 我 的 宣 廷 ?) ， 说 明 
他 认为 王权 立 于 个 人 ， 甚 至 为 个 人 所 有 ， 这 种 观念 与 客观 国家 的 概念 从 
根本 上 相悖 。 


博 崩 、 霍 布 斯 及 其 后 继 者 的 理论 无 疑 远 远 超 出 了 对 现 有 实践 的 反映 
或 是 反对 。 如 果 沉 得 黑 格 尔 的 格言 "一旦 思想 世界 发 生 了 变化 ， 现 实 的 
改变 也 残 不 远 了 ”有 些 过 ， 那 么 我 们 至 少 可 以 说 ， 急 略 意识 层面 的 政治 
进程 研究 是 乏味 的 。 男 一 方面 ， 我 们 也 有 可 能 在 物质 世界 中 友 现 促进 事 
态 走 同 同一 方向 的 变化 。 第 一 半 中 讨论 过 的 交 沈 条 件 大 大 改善 就 是 个 很 
好 的 例证 。 当 人 类 中 的 大 部 分 成 员 都 局 限 在 出 生 的 社区 及 其 周边 范围 之 
内 时 ， 权 力 关 系 显然 会 是 直接 的 、 个 人 化 的 。 我 们 可 以 做 出 肯定 的 推 
M: 时 至 今日 ， 居 住 在 亚 马 孙 雨 林 深 处 目 给 上 自足 的 部 落 仍然 没有 多 少 国 
家 概念 (尽管 基督 教 传 教士 一 到 那里 就 会 强烈 建议 他 们 发 展 出 一 种 国家 
概念 ) 。 可 一 旦 领主 们 开始 在 远离 领地 的 城镇 或 宫廷 里 消磨 很 长 时 间 ， 
一 旦 他 们 的 属 民 开 始 作 为 工人 四 处 流动 ， 或 是 被 征 入 中 央 集 权 化 的 军 
队 ， 人 们 就 不 得 不 以 相应 的 抽象 方式 直面 政治 权力 了 。 正 如 欧 根 :韦伯 


(Eugen Weber) 所 示 ， 直 到 19 世 纪 末 期 ， 农 民 才 真正 变 为 法 国人 ， 即 
便 如 此 ， 这 个 长 时 段 进 程 也 必定 在 1648 一 1815 年 加 速 了 。 仅 仅 在 法 国 这 
一 个 国家 ， 半 命 和 拿破仑 战争 就 导致 几 百 万 人 离开 他 们 的 出 生 省 份 ， 癌 
着 欧洲 的 四 角 进军 。 深 解 封 建 世 界 的 其 他 重要 因素 一 一 城市 化 和 资本 主 
义 一 一 也 导致 了 同样 的 结 

在 不 那么 直接 的 意义 上 ， 军 事 的 发 展 对 国家 的 发 展 起 到 了 强 有 力 的 
促进 作用 。 正 如 奥 托 : 欣 策 所 论 : “战争 是 现代 国家 全 部 政治 活动 中 的 巨 
型 飞轮 。” 或 许 是 因为 他 们 总 在 研究 战争 方面 的 史料 ， 军 事 史学 家 属于 
史学 家 这 一 行 里 最 好 斗 的 那 群 人 ， 他 们 决心 坚定 ， 寸 土 不 让 。 然 而 ， 他 
们 似乎 能 束 军 费 的 增长 贯穿 了 整个 近代 早期 这 一 点 达成 共识 。 这 可 能 是 
因为 有 数据 支持 。 法 兰 西国 王 碍 理 八 世 在 1494 年 率领 一 文 仪 有 2 万 人 的 
盏 队 攻 入 意大利 ;等 到 1559 年 《 卡 托 一 康 布雷 西 条 约 》 (Treaty of 
Cateau-Cambrésis) 签订 时 ， 即 便 不 包括 海军 ， 交 战 双方 各 上 自 也 都 能 够 
部 署 五 六 万 陆军 了 。 这 些 数字 还 在 增长 。 法 国 于 1635 年 直接 介入 “三 十 
年 战争 ”时 ， 能 够 集结 大 约 12.5 万 人 。 在 西班牙 王位 继承 战争 中 ， 路 易 十 
四 的 军队 在 最 多 时 有 将 近 40 万 人 ， 不 过 ， 这 个 数字 存在 碳 多 和 争议， 也 很 
不 精确 ， 一 大 原因 在 于 官方 数据 和 实际 服役 的 士兵 人 数 之 间 存 在 很 大 差 
异 。 与 其 用 所 有 其 他 欧洲 国家 的 无 趣 统计 数据 缀 炸 读者 ， 倒 不 如 让 表 8 
提供 一 个 有 用 的 综 览 : 


表 8 1632 一 1786 年 欧洲 各 国 军 队 人 数 


120 000 


48 900 


280 000 


130 000 


200 000 


1690 338 000 73 000 90 000 


360 000 100 000 220 000 100 000 
110 000 


215 000 


115 000 
160 000 240 000 108 000 80 000 
330 000 344 000 201 000 143 000 
260 000 
200 000 | 100000 | 160000 
156 000 194 000 


资料 来 源 : Jeremy Black, A Military Revolution? Military change and 
European society 1550—1800 (Basingstoke, 1991), p. 7 


直至 18 世 纪 40 年 代 , “奥地利 ”军队 都 很 难 与 神圣 罗马 帝国 军队 区 分 
开 来 。 西 班 牙 王位 继承 战争 开始 时 ， 它 有 大 和约 10 万 人 , “七 年 战争 ”开始 
时 翻 了 一 番 ， 在 1787 年 对 土 战 争 打 啊 时 则 增加 到 30 多 万 人 。 军 队 规 模 和 
国家 地 位 携手 并 进 的 论点 不 完全 是 歼 述 。 然 而 引 人 注 目的 是 ， 那 些 未 能 
效仿 勃 兰 登 堡 一 普鲁士 获得 完全 主权 的 中 等 规模 德意志 邦 国 军 力 锐 减 。 
值得 重复 的 是 ， 普 鲁 士 跃升 为 大 国 的 主要 受害 者 是 萨克森 ， 萨 元 森 的 军 
队 在 “ 强 者 ” 奥 古 斯 特 (1694—17334F7E 02) YA PAPI IE, 4NAAB 
万 人 ，1792 年 时 降 至 区 区 6 ” ”000 人。 在 此 期 间 ， 巴 伐 利 亚 军 队 的 人 数 也 


减少 了 一 半 。 

在 这 些 数字 之 外 ， 还 应 该 加 上 海上 大 国 的 海军 所 需要 的 人 力 。 星 家 
海军 的 统计 数据 质量 最 好 ， 它 表明 在 17 世 纪 末 的 “ 九 年 战争 ”中 ， 载 入 战 
舰 短 册 的 海员 最 多 时 有 48 514 人 ， 在 西班牙 王位 继承 战争 中 有 47 647 
人 ， 在 奥地利 继承 战争 中 有 59 596 人 ， 在 “七 年 战争 "中 有 86 626 人 ， 在 
美国 独立 战争 中 有 105 ”443 人， 在 法 国 革 命 及 拿破仑 战争 中 有 147 087 
人 。 法 国 海军 的 数据 难 找 得 多 。1686 年 的 花 名 册 上 有 59 494 人 ， 这 可 能 
是 法 盏 记录 的 最 高 数字 。 马 带 娜 . 阿 赛 拉 (Martine Acerra) 和 让 : 梅 耶 尔 
(Jean Meyer) 在 研究 大 革命 及 拿破仑 战争 中 法 国 海军 的 权威 历史 著作 
中 认为 ， 海 军 总 人 数 从 未 超过 5 万 。 西 班 牙 海 军 在 18 世 纪 30 年 代 末 首次 
制定 海军 登记 规则 时 大 约 有 2.5 万 人 ， 到 18 世 纪 90 年 代 增 加 到 6.5 万 人 ， 
不 过 并 非 所 有 在 册 人 员 都 能 实际 服役 。 虽 然 这 些 数字 看 上 去 没有 陆军 那 
么 庞大 ， 但 要 知道 ， 建 造 、 装 备 、 维 持 一 文 舰 队 的 开 文 要 远大 于 集结 一 
文 陆 军 。 水 兵 火 力 比 步枪 手 强 ， 训 练 开 文 比 步 枪手 大 得 多 ， 招 航 水 兵 的 
难度 也 大 得 多 。 阿 寨 拉 和 梅 耶 尔 指出 ， 葆 兰 海军 在 整体 上 之 所 以 从 未 被 
法 国 海军 甩 得 太 远 ， 是 因为 答 兰 受过 训练 的 水 手 要 多 于 法 国 ， 而 水 兵 正 
是 从 水 手中 征召 的 。 换 言 之 ， 限 制 海军 规模 的 主要 因素 并 非 财政 。 


招 套 、 供 养 、 部 午 这 些 庞大 的 群体 自然 会 导致 国家 权力 相应 扩张 。 
我 们 业已 看 到 统治 者 与 精英 间 的 关系 怎样 受到 了 这 一 进程 的 影响 。 我 们 
在 后 面 章节 还 会 考察 这 一 进程 的 财政 方面 ， 而 在 这 里 审视 的 则 是 其 意识 
形态 方面 。 我 们 选择 的 案例 是 勃 兰 登 堡 一 普鲁士 ， 因 为 在 那里 这 一 进程 
既 快 速 又 相对 彻 感 ， 而 且 可 以 看 出 尤为 明晰 的 痕迹 。 腓 特 烈 ' 威 廉 一 世 
于 1722 年 立 下 了 政治 遗嘱 ， 堪 称 对 传统 王朝 的 最 动人 表述 。 原 文 有 许多 
词 用 了 怪异 的 拼 法 ， 此 处 的 译文 就 不 复 现 了 ， 但 译文 还 是 保留 了 原文 几 
乎 不 加 句 读 的 风格 : 


我 亲爱 的 继承 者 应 当 非 常 清楚 所 有 快乐 的 统治 者 都 始终 心 存 上 
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继承 者 过 一 种 纯粹 敬畏 上 帝 的 生活 并 做 施展 上 帝 的 事 为 他 的 国家 和 
军队 树立 不 滥 饮 不 贪 吃 的 楷模 滥 饮 和 贪 吃 会 导致 下 流 的 生活 ， 我 亲 
爱 的 继承 者 也 一 定 不 能 在 他 的 领地 和 行 省 内 容许 歌剧 芭蕾 假 面 状 会 
演出 而 应 当 对 这 种 东西 心怀 恐惧 因为 它们 是 不 茹 秦 上 帝 的 恶魔 般 的 
东西 且 极 大 地 增加 了 搬 旦 的 殿堂 和 帝国 的 势力 。 


还 有 许多 这 类 的 话 ， 但 赁 这 些 足以 把 握 腓 特 烈 : 威 廉 一 世 政 治 思想 
的 特征 了 。 尽 管 他 的 儿子 腓 特 烈 大 带 肯 定 没 养 过 情妇 ， 但 他 不 养 情妇 仆 
怕 不 是 出 于 遵从 父 命 或 对 基 和 督 教 的 虔诚 信仰 。 在 腓 特 烈 大 芝 本 人 的 政治 
遗嘱 中 ， 他 将 基督 教 贬低 为 “一 种 古老 的 形而上学 的 虚构 物 ， 充 斥 着 无 
重 之 谈 、 自 相 巴 盾 和 充 座 ， 它 产生 于 东方 人 狂热 的 想象 ， 然 后 传 到 我 们 
欧洲 ， 在 这 里 ， 有 些 狂 热 分 子 拥护 它 ， 有 些 阴谋 家 装 作 信 仰 它 ， 还 有 些 
傻瓜 真 的 相信 它 ”。 


腓 特 烈 ' 威 廉 一 世 的 想法 是 说 教 性 质 的 ， 关 注 一 时 一 地 的 事 ， 也 是 
眼 诚 的 ， 腓 特 烈 大 帝 的 思想 则 在 理性 、 普 通 、 世 俗 的 层面 上 考虑 问题 。 
腓 特 龟 大 表 为 了 让 目 己 的 权力 具备 合法 性 ， 就 宣称 存在 一 种 社会 契约 ， 
根据 这 一 娘 约 ， 目 然 状 态 下 的 居民 将 足够 的 权力 授予 主权 者 ， 让 他 对 外 
保障 国家 安全 、 对 内 维持 社会 秩序 。 到 了 18 世 纪 中 时 ， 这 样 一 种 概念 已 
经 没有 什么 原创 性 了 ， 但 一 个 尚 为 小 国 的 落后 国家 的 统治 者 宣扬 这 种 思 
想 ， 的 确 是 新 鲜 事 。 腓 特 烈 大 芝 在 写 于 1777 年 的 《 论 政府 的 形式 与 君主 
的 职责 》 中 就 宗教 宽容 展开 了 讨论 ， 给 出 了 最 清晰 的 阐述 : 


可 怜 人 人 迫 于 武力 威胁 会 说 出 一 些 话 ， 然 而 ， 他 内 心 深 处 并 不 认 
可 ， 因 此 ， 追 害 者 实际 上 一 无 所 获 。 而 只 要 回顾 社会 的 起 源 ， 就 能 
明确 看 出 ， 有 君主 无 权 控 制 公 民 的 思考 方式 。 只 有 疯子 才 会 觉得 ， 那 
时 的 人 们 会 朝 人 群 中 的 某 个 人 说 : 之 所 以 把 你 抬 到 我 们 之 上 ， 是 因 
为 我 们 喜欢 当 奴 隶 ， 我 们 赋予 你 权力 ， 是 让 你 可 以 随意 支配 我 们 的 
思想 。 他 们 说 的 应 该 是 : 我 们 需要 你 去 维护 我 们 布 望 遭 守 的 法 律 ， 
去 明智 地 统治 我 们 ， 去 保护 我 们 ; 至 于 其 他 方面 ， 我 们 需要 你 尊重 


我 们 的 自由 。 这 一 协定 一 旦 达成 便 不 可 更 改 。 


这 当然 是 对 社会 契约 论 的 一 种 威权 主义 前 释 ， 授 予 的 统治 权 既 不 可 
变更 ， 也 没有 和 条件， 臣民 没 有 抵抗 的 权利 ， 但 它 的 确 给 统治 者 施加 了 为 
整体 利益 服务 的 约束 。 在 刚刚 引述 的 这 段 话 之 后 ， 腓 特 烈 大 各 给 出 了 清 
晰 的 说 明 : 


这 些 就 是 君主 总 体 上 应 当 尽 到 的 义务 。 君 主 永 不 应 忽略 这 些 义 
务 ， 因 此 ， 他 应 当时 时 铭记 在 心 的 是 自己 和 最 捍 微 的 臣民 一 样 是 
人 。 了 也许 他 是 社会 的 第 一 法 官 、 第 一 将 领 、 第 一 大 臣 ， 但 这 不 是 为 
了 让 他 放纵 自己 ， 而 是 要 让 他 履行 与 这 些 职务 相关 的 义务 。 他 只 是 
国家 的 第 一 仆人 ， 需 要 诚实 、 明 智 、 毫 无 私心 地 行事 ， 仿 佛 随 时 需 
要 向 自己 的 公民 同胞 交 账 。 


腓 特 烈 大 帝 毅 毅 说 “国家 的 第 一 修 人 ”。 这 个 短语 成 了 他 政治 体系 的 
主旋律 。 即 位 前 一 年 ， 腓 特 烈 大 帝 给 伏 尔 泰 写 过 的 一 封 信 ， 信 中 他 用 一 
个 鲜明 的 比喻 来 描述 统治 者 的 角色 : 统治 者 就 像 人 体 里 的 心脏 ， 它 从 每 
一 个 组 成 部 分 吸收 血液 ， 再 将 血液 压 送 到 国家 这 个 身体 最 遥远 的 末端 ; 
他 得 到 人 民 的 忠诚 与 服从 ， 报 之 以 安全 、 繁 采 和 一 切 有 利于 社 群 福 社 的 
事物 。 腓 特 烈 大 各 对 全 体 的 这 种 责任 感 让 他 不 至 于 被 人 斥 为 在 实行 专制 
主义 。 人 民 认 为 专制 权力 的 本 质 在 于 专横 、 任 性 ， 听 和 攒 运用 权力 之 人 一 
时 的 兴致 。 A A de 
主义 ”， 其 原因 便 在 于 此 。 普 鲁 士 国王 的 绝对 权力 则 是 有 限 的 ， 社 会 契 
约 《 特 别 是 法 治 ) 对 它 施加 了 约束 。 尽管 腓 特 烈 大 第 的 确 侦 尔 会 滥用 他 
的 绝对 权力 ， 专 断 行事 ， 但 他 忠 城 于 目 己 的 开明 政治 思想 ， 言 行 相当 一 
致 ， 因 此 ， 当 时 和 若 有 人 说 普鲁士 人 生活 在 专制 政体 下 ， 普 鲁 士 人 便 会 侍 
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鲁 士 人 的 这 种 信念 受到 了 上 腓 特 烈 大 帝 漫长 的 统治 期 间 改革 的 鼓 
舞 。 康德 (Kant) 在 他 写 于 1784 年 的 论文 《何谓 启蒙 ? 》 (What is 


Enlightenment?) 中 称 ， 这 是 “启蒙 的 时 代 ， 腓 特 烈 的 世纪 ”， 尤 为 重要 
的 是 ， 腓 特 烈 大 帝 进 一 步 扩 大 了 普鲁士 驰名 已 久 的 宗教 宽容 ， 放 松 了 书 
报 审查 ， 改 革 了 民法 与 刑法 ， 这 为 康德 的 说 法 提供 了 例证 。 大 约 从 18 世 
纪 中 时 起 ， 类 似 的 改革 也 出 现在 了 欧洲 其 余部 分 ， 包 括 西 班 牙 、 葡 侈 
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多 。 对 某 些 历史 学 家 【特别 是 受 马 克 思 影响 的 历史 学 家 ) 而 言 ， 这 一 概 
念 的 两 个 组 成 部 分 之 间 存 在 根本 矛盾 ， 因 为 他 们 在 本 质 上 将 局 蒙 思想 视 
为 资产 阶级 意识 形态 ， 将 “绝对 主义 ” 视 为 一 种 封建 残余 。 也 有 人 认为 ， 
只 有 “绝对 主义 ”， 没 有 “开明 ”， 任 何 开明 特征 都 不 过 是 巧合 或 装点 门 


启蒙 思想 是 资产 阶级 思想 这 种 观点 其 实 很 容易 驶 倒 。 反 面 的 证 据 太 
多 了 ， 特 别 是 关于 启蒙 思想 家 及 其 受众 出 身 的 证 据 ， 那 样 的 观念 只 能 说 
是 一 种 信条 。 而 说 到 权力 与 意识 形态 之 间 的 关系 ， 问 题 就 比较 多 了 ， 因 
为 这 涉及 需要 齐 慎 对 待 的 个 人 动机 问题 。 当 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 将 备 德 斯 鸠 
HREF (Beccaria) 的 思想 拿 来 编纂 她 的 《 圣 论 》 时 ， 她 是 真 的 打 
算 用 他 们 的 启蒙 原则 作为 未 来 立法 的 根基 吗 ? 或 许 她 只 是 想 要 获得 询 媚 
的 哲学 家 们 的 喝彩 ? 又 或 许 两 者 都 有 ? 如 果 两 种 动机 都 有 ， 那 么 各 占 多 
少 ， 是 五 五 开 ， 六 四 开 ， 还 是 其 他 什么 比例 ? 虽然 这 种 探讨 并 非 写 无 意 
义 ， 但 最 好 还 是 把 它 留 给 各 人 自己 判断 。 有 一 点 时 常 被 用 概念 否认 事实 
的 人 们 忽略 ， 却 很 重要 : 即便 是 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 、 腓 特 烈 大 帝 或 约 瑟 
二 世 这 样 的 专制 君主 ， 也 不 是 独 来 独 往 的 。 他 们 都 或 多 或 少 地 依赖 自己 
的 大 臣 ， 而 且 不 仅 在 执行 自己 的 政策 时 依赖 ， 在 其 他 方面 也 是 如 此 。 

不 过 ， 一 旦 人 们 将 视野 扩大 到 范围 更 广 的 决策 者 身上 ， 局 蒙 运动 的 
影响 就 几乎 不 可 否认 了 。 作 为 若 泽 一 世 (José I，1750 一 1777 年 在 位 ) 
HHH, EREE (Marquês de Pombal, 1699—1782) 在 葡萄 牙 取 得 
的 成 就 便 是 一 个 好 例子 。 修 茵 既是 葡萄 牙 国 内 的 博学 院 (Academia dos 
Ilustrados〉 的 成 员 ， 又 是 伦敦 的 王家 学 会 会 员 一 一 庞 巴 尔 曾 于 1739 一 
1744 年 在 伦敦 担任 驻 英 大 使 。 后 来 ， 他 从 伦敦 前 往 维也纳 ， 在 那里 成 为 


由 格 哈 德 : 范 :斯 维 腾 男 盏 «(Baron Gerhard van Swieten) 领导 的 启蒙 团体 
的 一 员 ， 男 茵 不 仪 是 玛丽 亚 : 特 一 莎 星 后 的 私人 医生 ， 还 就 政治 、 文 化 
等 范围 广泛 的 事务 给 她 提供 顾问 意见 。 返 回 简 欧 牙 后 ， 庞 巴尔 随即 在 这 
个 可 能 是 欧洲 范围 内 教 权 化 程度 最 高 的 国家 [我 们 将 在 讨论 马 夫 拉 
(Mafra) 巨型 宣 殿 修道 院 的 后 续 章 节 中 看 到 这 一 点 ] 主持 了 激进 的 世 
俗 化 改革 ， 其 中 包括 在 1759 年 驱逐 耶稣 会 会 士 。 在 神圣 罗马 帝国 ， 官 傣 
时 常 是 大 学 教授 ， 大 学 教授 也 时 常 是 官僚 ， 局 蒙 知识 分 子 和 实际 处 理 政 
务 的 政客 之 间 有 杀 密 关系 的 现象 尤为 香 见 。 约 瑟 夫 : 冯 : 索 南 费 尔 斯 就 是 
一 个 这 样 的 典型 人 物 ， 他 是 维也纳 大 学 的 政治 学 教授 ， 撰 写 过 许多 局 蒙 
主义 著述 ， 著 名 作品 有 《没有 偏见 的 人 》 (The Man without Prejudice, 
1773 年 出 版 ) 和 《 论 废 除 酷刑 》 (On the Abolition of Torture，1775 年 出 
版 ) ， 他 还 是 宫廷 总 理 普 的 高 级 行政 官员 、 审 查 委 员 会 的 成 员 、 视 觉 艺 
术 学 会 会 长 、 共 济 会 和 光明 会 的 会 员 。 索 南 费 尔 斯 也 为 有 才干 的 知识 分 
子 享 有 的 社会 流动 性 提供 了 一 个 民 好 的 例证 ， 因 为 他 的 祖父 兽 是 勃 兰 登 
堡 乡村 里 的 一 个 拉 比 。 这 是 来 自 欧 洲 两 端的 两 个 案例 ， 实 际 上 我 们 还 可 
以 随意 举 出 更 多 的 例证 。 


此 外 ， 批 评 “ 开 明 绝 对 主义 ”的 人 把 注意 力 集 中 到 政策 上 很 可 能 弄 错 
了 对 象 。 人 们 不 必 等 到 后 现代 才 发 现 ， 在 政治 中 ， 风 格 可 能 比 实质 更 重 
要 。 不 管 统治 者 个 人 的 局 蒙 程度 多 么 有 限 ， 不 变 的 事实 是 ， 在 大 部 分 国 
家 ， 绝 大 多 数 受 过 教育 的 人 认为 康德 是 对 的 ， 认 为 自己 的 确 生活 在 一 个 
局 蒙 时 代 。 下 面 这 段 作 者 不 明 的 回忆 材料 选 自 封存 在 “时 间 胶 圳 ?里 的 一 
份 文 要 ，1784 年 ， 它 被 放 进 哥 达 《〈Gotha) 圣 玛 格 丽 特 教堂 〈St 
Margaret’s Church) 尖顶 的 圆 球 里 ， 直 到 1856 年 才 被 发 现 : 


我 们 在 这 地 上 度 过 的 日 子 是 18 世 纪 最 幸福 的 一 段 时 光 。 皇 帝 、 
国王 和 诸 候 慈爱 地 从 他 们 那 令 人 生 晴 的 高 处 走 下 来 ， 他 们 地 弃 奔 示 
与 炫 钵 ， 成 了 人 民 的 父亲 、 朋 友和 和 伙伴。 宗教 脱 去 了 教士 的 外 衣 ， 
VAR TEND RA RL. BRAD AH, 我 们 成 千 上 万 的 兄弟 姐 
妹 ， 原 先 不 问世 事 ， 现 在 则 为 社区 做 出 了 贡献 。 宗 派 仇恨 和 宗教 迫 


害 趋 于 消亡 ， 慈 善 和 思想 自由 占 了 上 风 。 艺 术 与 科学 繁荣 发 展 ， 我 
们 对 自然 的 运转 状况 有 了 深入 的 了 解 。 工 匠 的 技术 水 准 已 接近 大 师 
水 准 ， 有 用 的 知识 传记 了 各 个 阶层 。 这 就 是 我 们 时 代 的 真实 写照 。 
要 是 你 们 站 得 比 我 们 更 高 、 看 得 比 我 们 更 远 ， 请 不 要 带 着 傲慢 部 视 
我 们 ,而 要 从 我 们 业已 给 出 的 写照 中 意识 到 我 们 已 在 多 大 程度 上 改 
进 并 巩固 了 你 们 的 祖国 。 为 你 们 的 后 代 做 同样 的 事情 吧 ， 愿 幸福 。 


有 种 做 法 后 来 被 称 作 “姿态 政治 ">， 腓 特 烈 大 帝 堪 称 个 中 大 师 。1740 
年 ， 他 刚 登 上 王位 ， 就 公开 将 流亡 国外 的 克 里 斯 带 安 : 沃 尔 夫 (Christian 
Wolff, 1679—1754) 召回 国内 ， 添 尔 夫 在 今天 很 难 算 是 家 喻 户 晓 的 名 
字 ， 可 在 当时 ， 他 被 视 为 启蒙 运动 中 独一无二 的 伟大 哲学 家 。 腓 特 烈 大 
帝 就 此 向 欧洲 知识 界 宣 布 自己 国家 的 文化 身份 发 生 了 巨变 ， 此 外 ， 他 也 
以 一 种 知识 分 子 能 够 欣赏 的 方式 为 他 们 提供 了 工作 。 那 一 年 的 早 些 时 
候 ， 沃 尔 夫 赠 给 腓 特 烈 大 帝 一 本 关于 自然 法 的 最 新 著作 ， 腓 特 烈 大 帝 写 
信和 感谢 此 举 ， 把 这 本 书 夸 上 了 天 ， 还 写 下 了 能 够 完美 概括 “开明 绝对 主 
义 ” 的 下 列 语句 :“ 哲 学 家 应 当成 为 世界 的 老师 ， 成 为 君主 的 老师 。 他 们 
必须 有 逻辑 地 思考 ， 我 们 必须 有 逻辑 地 行事 。 他 们 必须 以 自己 的 判断 力 
教育 整个 世界 ， 我 们 必须 以 自己 的 实践 教育 整个 世界 。 他 们 必须 发 现 ， 
我 们 必须 将 他 们 的 发 现 转化 为 实践 。” 


约瑟夫 二 世 经 营 因 他 的 回执、 傲慢 和 述 印 被 斥 为 脱离 现实 的 统治 
者 ， 但 是 ， 他 的 确 知 道 该 如 何 捕 提 公众 的 情绪 。 他 的 母亲 于 1780 年 去 
世 ， 这 让 他 独 训 了 对 领地 的 控制 权 ， 此 后 不 入， 约瑟夫 二 世 便 颁布 了 一 
套 新 的 书 报 检查 章程 : “不 论 批评 对 象 是 谁 ， 不 论 其 身份 高 低 ， 其 至 包 
括 君 主 在 内 ， 只 要 不 是 诽谤 ， 批 评 都 不 应 当下 到 禁止 ， 批 评 者 为 保证 可 
信 而 附 上 自己 名 字 的 作品 尤其 不 应 当 禁 止 ， 因 为 每 一 位 热爱 真理 之 人 部 
应 当 为 得 知 真相 而 感到 欣喜 ， 驶 算 真 相 是 通过 令 人 不 千 服 的 批评 途径 传 
到 他 那里 的 ， 他 也 该 感到 欣 襄 。” 人 们 很 快 发 现 约瑟夫 二 世 的 自由 大 厅 
里 还 有 一 些 房间 依然 大 门 紧 锁 ， 比 如 标 有 “色情 ”的 那 间 房 ， 可 是 ， 他 的 
态度 在 哈 布 斯 堡 君主 国力 至 欧洲 其 余 国 家 是 前 所 未 有 的 ， 他 的 姿态 导致 


缀 动 效应 ， 尤 其 是 他 对 人 里 攻击 似乎 并 不 介 怀 :“ 要 是 诽谤 源 于 做 
， 那 么 作者 应 当 遭 到 副 视 ， 要 是 源 于 精神 缺陷 ， 那 么 他 应 当 得 到 同 
; 要 是 仅仅 源 于 敌意 一 一 那么 腾 就 该 宽恕 这 个 白痴。” 

这 种 姿态 令 约 瑟 夫 二 世 获 得 了 哈 布 斯 您 君主 国 知 识 界 的 爱 苔 ， 他 浮 
夸 的 激进 主义 则 在 特权 阶层 中 引起 了 厌恶 。18 世 纪 80 年 代 的 制度 冲突 将 
君主 国 带 到 了 崩 江 边缘， 可 这 一 冲突 中 实际 上 是 可 以 避免 的 ， 特 别 是 教 
会 与 国家 的 冲突 。 被 人 称 作 “约瑟夫 主义 ”的 改革 运动 并 非 始 于 国家 对 教 
会 的 攻击 ， 而 是 始 于 教会 内 部 的 一 场 运动 ， 是 由 教会 进行 的 自我 革新 。 
这 种 单 新 在 约瑟夫 二 世 出 生前 很 久 就 开始 了 ， 目 的 是 握 弃 天 主教 中 
的 “ 巴 洛 元 式 虔 诚 "”， 它 要 用 简朴 代 栓 炫 泗 ， 用 艰 藻 代 酝 富足 ， 用 节俭 代 
蔡 放 纵 ， 用 节制 代理 淫荡 。 正 如 这 一 概要 所 示 ， 它 受到 了 入 森 主义 的 强 
烈 影响 ， 起 了 主要 作用 的 是 富有 影响 力 的 摩德纳 人 〈Modenese) 改革 家 
洛 多 维 科 :安东尼 奥 . 穆 拉 托 里 (Lodovico Antonio Muratori, 1672— 
1750) ， 他 最 重要 的 著作 《基督 徒 的 虔诚 正道 》 (Della regolata 
devozione dei cristiani，1723 年 出 版 ) 有 过 20 个 不 同 的 德 文 翻译 版 本 ， 其 
中 8 个 是 在 维也纳 出 版 的 。 改 革 者 的 关切 点 在 于 将 教会 内 部 的 权力 从 教 
星 、 耶 稣 会 士 和 正规 修 会 手中 转移 到 主教 和 教区 神父 手中 ， 玛 丽 亚 : 特 
苇 莎 旦 后 也 本 持 这 一 观点 。 在 主教 们 的 改革 与 国家 的 改革 之 间 ， 元 里 斯 
HER- ZER KIA (Christoph Anton von Migazzi) 伯 句 提供 了 个 人 纽 
带 ， 他 是 称 拉 托 里 的 信徒 ， 并 于 1757 年 成 为 维也纳 大 主教 。 


直到 约瑟夫 二 世 在 1780 年 成 为 唯一 统治 者 之 后 ， 这 一 联盟 才 开 始 破 
裂 。 约 瑟 夫 二 世 迅 速 引 入 了 对 新 教徒 和 和布 腊 正教 徒 的 宽容 ， 排 除了 任何 
形式 由 外 部 势力 行使 的 对 自己 领土 内 教会 土地 的 管辖 权 ， 不 论 行使 者 是 
教 星 还 是 帝国 的 诸侯 主教 ， 解 散 了 所 有 在 他 看 来 "全然 无 用 ”的 宗教 修 会 
(也 就 是 大 部 分 修 会 ) ， 并 根据 上 自己 的 基本 准则 “教会 必须 对 国家 有 
用 ?新 建 了 国立 “神学 总 院 ”， 对 教士 进行 再 教育 。 约 瑟 夫 二 世 还 引入 了 
对 犹太 人 的 宽容 ， 但 同时 强调 他 不 希望 看 到 他 们 的 人 数 增 加 ， 并 着重 说 
明 他 的 主要 目标 是 让 他 们 对 国家 更 有 有 用。 此外， 约瑟夫 二 世 说话 方 式 坚 
不 妥协 ， 似 乎 对 车 人 生气 乐 在 其 中 。 虽 然 约瑟夫 二 世 生 前 死 后 都 是 虔诚 
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的 天 主教 徒 ， 但 在 他 那些 较为 保守 的 同时 代 人 看 来 ， 他 更 像 个 极 具 破 坏 
性 的 缘 教 者 。1782 年 春季 ， 庇 护 六 志 〈(Pius VD 不 顾 一 切 踏 上 前 往 维 也 
纳 的 旅途 ， 向 约瑟夫 二 世 抗议 ， 这 既 戏 剧 化 地 告诉 人 们 可 能 存在 分 裂 ， 
也 让 君主 国 的 普通 人 能 够 展示 自己 忠实 于 传统 崇拜 形式 。 他 们 还 受到 米 
加 齐 枢机 主教 的 鼓励 ， 米 加 齐 正 越 发 激烈 地 抵制 约瑟夫 二 世 的 改革 。 


哪怕 最 躁动 不 安 的 高 级 教士 也 不 可 能 对 君主 国 的 稳定 构成 真正 的 威 
胁 ， 不 管 他 对 教士 及 他 们 的 教 民 影响 有 多 大 。 可 当 约 瑟 夫 二 世 把 消除 不 
平等 的 注意 力 转移 到 世俗 特权 上 时 ， 事 态 就 截然 不 同 了 。 应 当 记 住 的 
是 ， 特 权 并 不 是 贵族 的 专利 ， 而 是 渗透 到 了 社会 ， 特 别 是 城镇 社会 的 每 
一 个 角落 和 毛孔 里 。 再 没有 什么 地 方 的 特权 比 奥 属 尼 德 兰 地 区 的 特权 更 
普及 了 ， 为 了 简便 起 见 ， 下 文 将 把 这 一 地 区 称 作 “比利时 ”约瑟夫 二 志 
与 比利时 臣民 间 的 关系 一 直 不 怎么 样 。1781 年 ， 他 唯一 的 一 次 访问 以 双 
方 互 不 理解 告终 ，1784 一 1785 年 ， 他 让 斯 海尔 德 河 向 国际 贸易 开放 的 笨 
拙 尝试 失败 ， 这 让 约瑟夫 二 世 确 信 比 利 时 人 不 值得 帮助 ， 让 比利时 人 确 
信和 约瑟夫 二 世 无 能 ; 与 此 同时 ， 他 还 拿 比 利 时 当 筹 码 ， 想 在 交换 巴 伐 利 
亚 的 事 上 赌 一 把 (这 也 没什么 好 结果 )〉 ， 结 果 彻 底 疏 远 了 比利时 人 。 然 
而 ， 让 比利时 人 最 终 从 怀 有 敌意 变 为 公然 暴动 的 还 是 他 的 激进 改革 方 
案 。1787 年 1 月 1 日 的 宣言 对 政治 、 行 政和 司法 架构 都 进行 了 根本 性 的 改 
革 ， 它 导致 布 拉 班 特等 级 会 议 先是 提出 抗议 ， 后 是 发 动 抗税 斗争 ， 而 布 
拉 班 特 正 是 比利时 各 省 中 最 重要 的 一 个 。 

省 督 们 以 让 步 避 免 了 全 面 暴 动 。 约 瑟 夫 二 世 则 狂怒 地 声明 自己 不 像 
他 们 那样 “软弱 >， 还 想 收回 他 们 的 让 步 ， 可 见 他 既 固执 ， 又 缺乏 政治 敏 
感性 。 布 拉 班 特 和 挨 诺 的 等 级 会 议 在 1788 年 11 月 又 发 动 了 一 场 抗税 斗 
争 ， 约 瑟 夫 二 世 则 发 布 宣言 作为 回应 ， 表 示 将 两 地 特权 视 同 作废 ， 将 两 
地 政 制 视 作 无 效 ， 将 两 地 人 民 视 为 不 法 分 子 。1789 年 春季 和 初夏 ， 又 一 
批 时 机 差 到 不 可 思议 的 改革 措施 激 起 了 比利时 人 的 怒火 ， 在 邻近 的 法 国 
和 列 日 的 革命 榜样 的 鼓励 下 ， 异 议 分 子 拿 起 了 武器 。1789 年 10 月 ， 起 义 
军 出 师 不 利 ， 但 他 们 随即 在 11 月 卷 士 重 来 ， 迅 速 驱 逐 了 残余 的 奥地利 士 
兵 ， 当 年 年 底 就 占领 了 除 卢森堡 以 外 的 所 有 省 份 。1790 年 1 月 11 日 ， 联 


省 等 级 会 议 宣布 < 比利时 合众国 "独立 。 


帮 盾 的 是 ， 地 理 上 的 碎片 化 原先 看 似 是 哈 布 斯 堡 君 主 国 的 弱点 ， 此 
时 却 被 证 明 是 一 种 财富 ， 因 为 比利时 的 分 列 并 未 危及 君主 国 的 核心 领 
土 。 匈 牙 利 的 动乱 与 比利时 的 动乱 同时 发 生 ， 匈 牙 利 地 处 国家 中 心 ， 这 
场 动乱 的 危险 程度 要 远 高 于 比利时 的 动乱 。 在 匈牙利 与 维也纳 的 长 期 争 
斗 中 ， 最 近 的 一 次 对 抗 是 约瑟夫 对 蕊 札 尔 小 贵族 的 社会 、 经 济 、 政 治 权 
力 发 动 的 堪 称 激进 的 攻击 。1785 一 1786 年 ， 匈 牙 利 王国 在 没有 考虑 历史 
先例 、 民 族 分 布 、 地 方 意见 的 状况 下 被 分 为 10 个 新 地 区 。 前 去 处 理 分 割 
事务 的 特派 员 自 然 都 是 由 中 央 指 定 的 。 同 样 可 以 预见 到 的 是 ， 各 州 的 行 
政 机 关 也 被 国有 化 了 。 所 以 州 议 会 只 有 在 选举 国民 议会 代表 时 才能 召开 
《因为 国民 议会 从 未 召开 过 ， 上 所 以 州 议会 永远 不 会 召开 ) 。 此 外 ， 约 琶 
夫 二 世 拒 绝 加 免 为 匈牙利 国王 (从 而 规避 了 需要 遵守 传统 政治 制度 的 宣 
普 ) ， 将 德语 作为 唯一 行政 通用 语 ， 且 在 处 理 1784 年 的 农民 起 义 时 对 农 
民 持 有 同情 态度 ， 这 种 打破 传统 惯例 的 做 法 几乎 题 履 了 马 札 尔 贵族 的 世 
界 。 最 后 一 击 则 是 第 四 章 中 讨论 过 的 “税收 与 租 个 条 例 ”。 


鉴于 马 札 尔 人 的 祖先 兽 出 于 轻微 得 多 的 原因 就 诉 诸 武 力 反 抗 ， 谋 划 
暴动 不 过 是 个 时 间 问 题 。 官 方 在 1786 年 破获 了 第 一 桩 密谋 ， 不 过 ， 当 被 
告 在 被 反复 盘问 下 供认 他 打算 用 “10 万 条 训练 有 素 的 狗 ” 分 发 宣言 ， 以 此 
宣传 暴动 后 ， 审 讯 者 就 不 打算 再 认真 对 竺 他 了 。 约 琴 夫 二 世 在 这 时 还 算 
是 安全 的 。 普 鲁 士 驻 维也纳 使 节 雅 各 比 〈Jacobi) 男 咽 在 1787 年 观察 
到 ， 不 管 马 札 尔 人 发 出 多 少 尾 翁 的 嘲 杂 声 ， 大 贵族 仍然 保持 驯服 ， 新 教 
徒 小 贵族 的 不 满 则 被 宗教 宽容 前 弱 了 ， 农 民 宗 和 拜 约瑟夫 二 世 ， 将 他 视 为 
解放 者 ， 而 且 大 规模 的 驻军 也 会 扼杀 一 切 动乱 的 萌芽 。 不 过 ， 雅 各 比 也 
以 令 人 扫兴 的 远见 补充 说 ， 要 是 普鲁士 能 够 在 约瑟夫 二 世 【 或 其 继承 
人 ) 与 叛乱 分 子 达成 协议 前 出 兵 匈牙利 文 持 叛 军 ， 事 态 就 会 地 然 不 同 
了 。 当 1787 年 的 对 土 战争 爆发 后 ， 可 能 出 现 的 状况 恰 如 雅 各 比 所 述 。 早 
在 1788 年 秋季 ， 约 瑟 夫 二 世 就 通过 情报 部 门 的 报告 得 知 异 议 分 子 正在 密 
谋 将 匈牙利 变 为 由 了 溺 元 森 一 魏 玛 公 茵 统治 的 独立 国家 。 他 也 知道 加 利 西 
亚 〈 奥 地 利 在 1772 年 第 一 次 瓜分 波兰 时 夺 得 的 省 份 ) 的 波兰 贵族 同样 渴 


望 挣脱 哈 布 斯 堡 的 柳 锁 。 即 便 是 在 君主 国 的 核心 地 带 ， 通 常 状 况 下 表现 
温顺 的 说 德语 的 省 份 也 出 现 了 大 到 无 法 忽略 的 不 满 喧嚣 声 。 


即便 按照 哈 布 斯 堡 君主 国 的 标准 ， 这 个 国内 危机 也 是 相当 严重 的 。 
普鲁士 进行 军事 干涉 的 可 能 性 越 来 越 大 ， 事 态 到 了 生死 存亡 的 地 步 。 普 
和 鲁 士 在 1787 年 秋季 刚刚 对 荷兰 共和 国 进行 了 成 功 的 军事 干涉 ， 因 此 ， 通 
常 优 柔 友 断 的 腓 特 烈 :威廉 二 世 这 次 迫 不 及 竺 地 要 利用 极为 有 别 的 国际 
形势 。 法 国 已 经 破产 ， 单 命 一 触 即 有 发 ， 而 两 个 东方 大 国 又 被 波罗的海 和 
巴尔 干 地 区 的 战争 拖 住 了 ， 于 是 ， 普 鲁 士 得 到 了 掌控 欧洲 的 绝 佳 机 会 。 
1789 年 夏 来 的 茶 个 时 刻 ， 腓 特 烈 :威廉 二 世 决 定 与 土耳其 缔结 进攻 性 同 
盟 ， 于 次 年 春季 从 北面 入 侵 哈 布 斯 堡 君主 国 ， 同 时 发 生 的 还 有 普鲁士 文 
持 下 的 匈牙利 和 加 利 西 亚 的 暴动 。 倒 短 的 约瑟夫 二 世 要 应 付 的 还 不 止 这 
些 ， 普 鲁 士 又 与 波兰 就 缔结 进攻 性 同盟 进行 了 谈判 ， 西 班 牙 人 和 撤 丁 人 
也 准备 夺取 哈 布 斯 堡 的 意大利 属地 。 


军队 带 来 了 拯救 ， 在 哈 布 斯 堡 君主 国 麻 烦 不 断 的 历史 上 ， 这 并 非 第 
一 次 ， 也 不 是 最 后 一 次 。 束 在 约 琴 夫 二 世 的 众多 敌人 认为 他 们 能 够 闻 到 
腐肉 的 气息 时 ， 君 主 国 却 突然 起 死 回 生 。1788 年 的 战况 虽然 令 人 失望 ， 
但 是 奥 军 在 1789 年 战局 中 却 进展 得 非常 顺利 。 束 在 巴士 底 狱 陷落 标志 着 
法 国 的 绝对 君主 制 倒台 时 ， 一 支 奥 地 利 军队 正在 塞尔维亚 境内 推进 ， 男 
一 文 则 在 征服 摩尔 达 维 亚 。10 月 8 日 ， 奥 盏 以 强攻 从 土耳其 人 手中 和 夺取 
贝尔 格 莱 德 ， 战 役 的 高 潮 就 此 到 来 。 在 这 场 胜利 的 秋季 战役 中 ， 奥 军 夺 
取 的 土地 多 到 了 令 国 内 外 敌人 开始 反复 思考 是 否 应 当 诉 诸 武 力 的 程度 。 
约 登 夫 二 世 在 1790 年 2 月 20 日 逝世 ， 这 也 促使 他 们 做 出 按兵不动 的 决 
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时 ， 利 奥 波 德 二 世 还 发 起 了 一 场 外 交 攻 势 ， 以 避免 与 普鲁士 发 生 战 争 。 
1790 年 7 月 27 日 ， 他 通过 签署 《 赖 兴 巴赫 协定 》 (Convention of 
Reichenbach) 实现 了 这 一 点 。 尽 管 这 份 协定 迫使 他 将 包括 贝尔 格 莱 德 在 
内 的 全 部 征服 来 的 土地 都 交还 给 土耳其 人 ， 但 和 它 容 许 利 奥 波 德 二 世 在 匈 
牙 利 恢复 秩序 并 重新 征服 比利时 。1790 年 11 月 15 日 ， 利 奥 波 德 二 世 加 晃 


为 匈牙利 国王 ， 宣 闭 “ 以 永生 的 上 帝 、 最 神 芭 的 茎 母 童贞 马利亚 和 所 有 
荃 人 之 名 ,保护 上 各 的 教会 ， 保 护 僧 俗 领主 、 大 小 贵族 、 自 由 市 和 王国 
全 体 居 民 的 豁免 权 、 自 由 、 权 利 、 法 律 、 特 权 和 利益 ， 认 同 古 老 习 众 ， 
公正 地 对 每 一 切 ”。1791 年 9 月 6 日 ， 利 奥 波 德 二 世 在 布拉格 加 免 为 波 希 
米 亚 国王 。 直 至 1918 年 ， 匈 牙 利 和 波 希 米 亚都 是 哈 布 斯 堡 帝国 的 一 部 


Tt 


在 欧洲 的 另 一 端 一 一 事实 上 ， 可 以 说 是 在 西方 文明 的 另 一 端 一 一 也 
发 生 了 一 场 类 似 的 冲突 ， 但 结果 截然 不 同 。 尺 管 大 不 列 颠 成 了 “七 年 战 
争 ” 的 大 赢家 ， 战 争 却 让 它 的 国债 总 额 几 乎 翻 了 一 番 ， 达 到 1.47 亿 英镑 ， 
它 似 乎 举步维艰 。1763 年 的 《巴黎 和 约 》 并 不 受 欢迎 ， 战 后 的 经 济 萧 条 
让 任何 企图 在 国内 加 税 的 动作 都 令 人 格外 不 快 。 政 府 就 自然 想 要 寻求 美 
洲 殖 民 地 的 帮助 ， 毕 竟 这 些 殖 民 地 从 征服 法 属 加 拿 大 中 受益 最 为 直接 。 
此 外 ， 众 所 周知 的 是 ， 殖 民 地 当时 的 税率 要 比 本 土 低 得 多 : 根据 R. R. 由 
尔 默 (R.R. Palmer) 的 估计 ， 不 列 颠 平均 每 人 每 年 要 缴 26 先 令 的 税 ， 而 
马萨诸塞 每 人 每 年 只 需 缴 纳 1 先 令 ， 纽 约 是 8 便士 〈 当 时 12 便 士 合 1 先 
令 ) ， 弗 吉 尼 亚 则 是 5 便士 。 总 体 来 看 ， 这 13 块 殖民 地 完全 可 以 说 是 人 
口 稠密 、 快 速 发 展 、 经 济 富足 。 在 1700 年 ， 那 里 还 只 有 22.5 万 名 说 英语 
的 美洲 居民 ， 可 50 年 后 ， 这 一 人 数 就 长 速 增加 到 200 万 ， 而 且 费 城 已 经 
比 除 伦敦 之 外 的 任何 一 个 英格兰 城市 都 大 了 。 更 具 争 议 的 是 ， 美 洲 殖 民 
者 对 自身 防务 不 负责 任 、 毫 不 热心 ，1763 年 ， 庞 蒂 亚 克 (Pontiac) 领导 
了 美洲 原 住民 暴动 ， 而 殖民 地 居民 完全 把 对 付 暴 动 的 问题 留 给 不 列 颠 人 
来 解决 。 

因此 ， 英 国 官方 尝试 让 美洲 人 为 帝国 防务 开支 做 出 页 献 ， 这 始 于 
1764 年 的 《其 糖 法 案 》 (Sugar Act) 和 1765 年 的 《印花 税法 案 》 
(Stamp Act) ， 最 终 导 仅 了 苔 动 和 分 裂 。 对 殖民 者 而 言 ， 关 键 的 切 号 
原则 可 以 用 一 个 简单 的 信条 概括 :“ 无 代表 权 不 纳税 。” 由 于 美洲 人 在 英 
国 议 会 中 并 无 代表 ， 因 此 他 们 认为 议会 权力 是 不 合法 的 ， 约 验 : 亚 当 斯 
总 结 如 下 : “大不列颠 的 议会 并 不 比 巴 歼 的 议会 更 有 权 从 美洲 殖民 地 收 
税 。” 矛 盾 的 是 ， 他 们 这 一 结论 要 成 立 ， 就 得 忽略 17 世 纪 40 年 代 以 来 在 


页 国 发生 的 一 切 事件 ， 其 中 也 包括 承认 主权 属于 议会 的 国王 。 马 陡 诸 赛 
总 督 弗朗西斯 : 伯 纳 德 事 士 〈Sir Francis Bernard) 在 1765 年 11 月 告知 陆军 
Ake Bt (Lord Barrington) : “在 不 列 颠 ， 美 洲 政 府 被 视 为 获得 
授权 制定 地 方法 规 的 公司 ， 只 有 在 议会 乐意 让 它们 存在 时 才能 存在 .….…. 
而 在 美洲 ， 它 们 自称 ..……. 是 完全 的 国家 ， 除 去 与 大 不 列 颠 拥有 同一 位 国 
王 外 再 没有 什么 依附 于 大 不 列 颠 之 处 。” 一 旦 事态 涉及 主权 问题 ,矛盾 
就 爆发 了 。 这 体现 在 1766 年 1 月 的 《公告 法 案 》 (Declaratory Act of 
January 1776) 上 ， 议 会 宣示 自己 的 主权 ， 措 辞 强 硬 程度 不 亚 于 路 易 十 
五 两 个 月 后 宣示 国王 主权 时 的 措辞 人 见 前 文 ) : 


美洲 的 所 谓 殖 民 地 与 种 植 园 在 过 去 、 现 在 以 及 未 来 都 臣 属 于 、 
依附 于 大 不 列 二 帝 国 的 国王 与 议会 …… 国 王 陛 下 运用 且 依 靠 大 不 列 
颠 上 议院 僧 俗 贵 族 和 下 议院 的 建议 与 许可 ， 无 论 状 况 如 何 ， 他 和 召 
开 的 议会 在 过 去 、 现 在 以 及 未 来 都 拥有 为 臣 属 于 大 不 列 颠 国王 的 美 
洲 殖 民 地 和 人 民 制 定 对 其 进行 约束 的 法 律 法 规 的 全 权 。 


让 双方 忍无可忍 的 事件 发 生 在 1773 年 年 底 ， 当 时 英国 政府 打算 帮助 
处 声 艰 难 的 东 印 上 度 公 司 ， 准 许 它 同 美洲 殖民 地 出 售 约 4 = SOOMEAR IT. Æ 
洲 方面 的 回应 是 “波士顿 倾 茶 事件 ”， 一 群 异议 分 子 疙 扮 成 美洲 原 住 民 ， 
登 上 了 停泊 在 波士顿 港 格 里 芬 码头 〈Griffin's Wharf) 的 3 艘 船 ， 将 船上 
的 货物 扔 进 海 里 。 这 件 事 在 本 质 上 只 是 个 小 插曲 ， 却 激化 了 双方 的 态 
度 ， 这 很 好 地 说 明了 ， 在 政治 上 ， 象 征 比 观念 更 重要 。 弄 治 三 世 对 此 时 
无 疑问 :“ 骨 子 已 经 所 下 ， 和 殖民 地 要 么 届 服 ， 要 么 胜利 。” 他 对 待 美洲 人 
的 态度 在 许多 方面 都 和 约瑟夫 二 世 对 待 比利时 人 的 态度 类 似 ， 因 为 他 筑 
得 自己 是 正确 的 。“ 我 知道 我 在 尽 自 己 的 职责 ， 因 此 ， 我 知道 自己 没有 
退路 。” 乔 治 三 世 在 1775 年 7 月 写 道 。 

那 时 ， 战 争 已 经 打响 。 还 要 再 过 8 年 ， 英 国人 才 会 在 1783 年 9 月 3 日 
的 《巴黎 条 约 》 (Treaty of Paris) 中 承认 美国 独立 。 一 些 较 有 远见 的 责 
国政 治 家 从 战争 之 初 便 预言 了 这 一 结局 ， 卡 姆 登 勋 鲜 (Lord Camden) 


是 其 中 尤为 突出 的 人 物 ， 他 在 1775 年 的 辩论 中 指出 : “征服 一 个 跨 1 800 
英里 ( 约 2 897K) 、 拥 有 300 万 人 口 、 所 有 人 都 紧密 团结 在 自由 、 公 
正 的 伟大 辉 格 原则 上 的 大 洲 ， 似 乎 是 项 不 该 鲁 甘 投入 的 事业 .….…. KTF, 
显然 你 们 的 军力 和 财力 不 足以 完成 征服 美洲 这 一 宏伟 目标 .…… Alte, V2 
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人 们 考量 了 。?” 尽 管 战争 开始 时 的 公众 舆论 一 面倒 地 反 美 ， 卡 姆 登 却 不 
是 唯一 一 个 对 战争 感到 不 快 的 英国 人 ， 这 是 一 场 针 对 说 英语 人 民 的 战 
争 ， 那 些 人 也 和 卡 姆 登 一 样 认同 “伟大 的 辉 格 原则 ”。 英 国人 习惯 于 和 宗 
教 上 信仰 天 主教 、 政 治 上 信奉 绝对 主义 的 敌人 人 交战， 所以， 美洲 人 呼吁 
自由 的 修辞 是 令 人 极为 烦 扰 的 。 而 美洲 人 关于 自己 究竟 是 捍卫 多 种 具体 
古老 自由 的 保守 者 ， 还 是 为 抽象 自由 而 战 的 革命 者 ， 是 有 些 困惑 的 ， 或 
者 说 至 少 出 现 了 不 同意 见 。 大 陆 会 议 在 1774 年 的 《权利 宣言 》 
(Declaration of Rights) 中 明智 地 将 两 者 结合 到 一 起 ， 诉 诸 * 不 变 的 上 自然 
法 ， 英 格 兰 的 政治 制度 原则 ， 以 及 知 干 宪章 与 契约 ”。 

美洲 人 证 明了 主权 国家 对 权力 和 人 金钱 的 渴望 只 能 被 武力 所 阻止 ， 而 
这 样 的 武力 还 必须 拥有 意识 形态 的 支撑 和 有 利 的 国际 环境 。 美 洲 人 之 所 
以 能 够 走 得 比例 如 〉 匈牙利 人 远 得 多 ， 实 现 了 完全 独立 而 非 仅 仅 撤销 
几 项 受 人 厌恶 的 改革 ， 是 因为 美洲 人 的 武力 更 强大 ， 意 识 形态 更 具 包 容 
性 ， 国 际 环境 也 更 有 利 。 在 这 些 方 面 ， 英 国政 府 的 另 一 个 大 问题 一 一 爱 
尔 兰 一 一 就 更 像 匈 牙 利 而 非 美利坚 了 。 有 英国 的 军事 资源 在 1775 年 之 后 集 
中 到 了 与 殖民 地 的 斗争 上 ， 这 让 爱尔兰 在 面 对 内 部 动乱 和 外 来 入 侵 时 格 
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志愿 兵 连 队 。1779 年 末 ， 已 有 大 约 4 万 人 武装 起 来 ， 这 个 已 经 很 大 的 数 
目 在 此 后 3 年 里 又 翻 了 一 番 。 美 洲 战 况 越 来 越 糟 ， 而 法 国 一 西班牙 联军 
试图 在 1779 年 入 侵 英 格 兰 本 土 只 是 被 糟糕 的 天 气 阻 止 了 ， 爱 尔 兰 志 
愿 兵 的 政治 力量 有 了 相应 增长 。 享 利 格 拉 顿 〈Henry Grattan) 在 1780 年 
告诉 专心 听讲 的 爱尔兰 下 议院 : “从 没有 一 个 爱尔兰 议会 能 够 得 到 人 民 
如 此 高 度 的 信任 ， 你 们 现在 是 这 世界 上 最 伟大 的 政治 集会 。 你 们 是 一 文 


庞大 军队 的 领导 。 我 们 的 军队 不 可 战胜 ， 我 们 公众 的 经 火 不 可 抑制 ， 将 
像 天 罚 一 样 触及 所 有 阶层 的 人 。” 英 国政 治 家 至 少 可 以 认同 格拉 顿 对 爱 
尔 兰 军队 的 硅 滩 。 结 果 是 英国 的 一 系列 经 济 、 政 治 让 步 ， 这 就 算 没 有 终 
结 爱尔兰 的 殖民 地 状态 ， 也 改善 了 它 的 地 位 。 就 象征 性 方面 而 言 ， 最 为 
重要 的 举措 是 废除 了 可 以 追溯 到 1494 年 的 《 波 伊 宁 斯 法 》 (Poyning’s 
Laws) ， 它 要 求爱 尔 兰 议会 的 所 有 决定 都 得 经 由 英国 批准 。 在 物质 方面 
较为 重要 的 变化 是 撤销 了 对 爱尔兰 毛 织品 和 玻璃 器 亚 的 出 口 禁令 ， 也 准 
许 它 与 其 他 英国 殖民 地 直接 贸 

然而 ， 爱 尔 兰 继续 由 英国 统治 到 1922 年 为 止 。 将 它 与 美国 和 匈牙利 
进行 对 比 会 是 很 有 教 益 的 。 美 国 同样 出 现 了 严重 分 裂 ， 至 少 6 万 名 效忠 
派 表 示人 他们 宁愿 移居 他 处 ， 也 不 愿 独 立 ， 效 忠 派 人 数 甚至 可 能 多 达 10 
万 。 新 生 共 和 国 纷乱 的 早期 岁月 导致 它 在 1789 年 引入 了 一 部 新 宪法 ， 这 
也 证 实 了 国家 和 公民 社会 内 部 都 出 现 了 深度 分 裂 。 然 而 ， 与 妨碍 爱尔兰 
人 团结 起 来 反抗 英国 的 裂隙 相 比 ， 美 国内 部 的 这 些 分 裂 只 能 算是 裂纹 。 
爱尔兰 有 超过 3 000 万 名 天 主教 徒 ， 大 约 100 万 名 长 老 会 信徒 和 45 万 名 圣 
公会 信徒 ， 他 们 只 可 能 基于 利害 关系 ， 和 暂时 结合 ， 也 注定 很 快 带 着 仇恨 
分 手 。 当 志愿 者 大 国民 会 议 于 1783 年 11 月 在 都 柏林 召开 时 ， 人 代表 们 就 天 
主教 解放 问题 进行 了 激烈 的 讨论 ， 但 最 终 还 是 决定 反对 解放 。 就 好 像 有 
自动 截止 阀 一 样 : 要 独立 ， 就 必须 得 到 天 主教 徒 的 文 持 ， 而 一 旦 天 主教 
徒 开 始 主 张 自 己 的 权利 ， 新 教徒 就 改 主意 了 。 只 有 在 天 主教 徒 创建 出 自 
己 的 意识 形态 和 组 织 之 后 ， 只 有 在 国际 形势 有 利于 独立 之 后 ， 独 立 才 能 
取得 成 功 。 而 在 当时 ， 即 便 是 18 世 纪 80 年 代 初 的 有 限 成 果 也 是 承蒙 美国 
人 的 好 意 ， 一 位 爱尔兰 爱国 者 在 1782 年 承认 : “爱尔兰 是 在 美利坚 的 平 
原 上 获得 自由 的 。” 事 实证 明 ， 那 种 自由 只 是 一 种 妄想 ， 因 为 爱尔兰 上 
大 不 列 颠 在 1801 年 合并 成 了 联合 王国 。 
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如 果 说 国家 是 18 世 纪 政 治 话语 中 的 一 个 主导 名 词 ， 那 么 民族 束 是 男 
一 个 。 事实 上 ， 民 族 是 一 个 更 有 力 的 动力 源 。 因 为 尽管 国家 雄心 动 动 、 
无 所 不 包 、 异 帝 活 跃 ， 但 是 它 输 送 到 政治 躯体 各 个 部 分 的 血液 却 是 十 分 
黎 蒲 的。 尽管 像 腓 特 烈 大 名 或 约瑟夫 二 世 这 样 拥有 坚定 决 必 的 开明 绝对 
主义 者 可 能 会 希望 一 生 为 国 效力 ， 大 部 分 欧洲 人 还 是 很 难为 这 样 一 个 抽 
象 整体 付出 太 多 热情 。 而 民族 则 有 很 强 的 驱动 力 ， 因 为 它 同 时 诱发 了 目 
我 生长 的 辩证 过 程 中 的 积极 与 消极 反应 。 在 氏族 主义 者 眼中 ， 目 己 的 民 
族 每 多 一 个 优点 ， 对 立 的 民族 “他 者 * 束 多 一 个 缺点 。 这 是 一 个 双 癌 进 
程 ， 因 为 民族 主义 者 认为 他 者 既 不 能 公允 地 评价 其 他 族群 ， 叉 拒绝 承认 
目 身 的 弱点 。 这 或 许可 以 称 作 “民族 主义 辩证 法 ”， 可 以 用 简单 的 示意 图 
说 明 : 


AR 他 者 
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一 个 具体 例子 有 助 于 揭 开 民族 主义 力量 的 这 个 秘密 。 当 瑞 国 人 开始 
摆脱 漫长 的 内 部 动乱 ， 享 受 国内 的 繁 末 ， 并 将 影响 力 输 出 到 国外 时 ， 他 
们 也 在 竭力 同 别 人 证 明 本 民族 的 文化 资格 。 主 要 的 受益 人 是 威廉 : 莎 士 
比 亚 〈《William Shakespeare) ， 英 国 在 18 世 纪 发 展 出 了 茶 种 莎士比亚 尝 
拜 ， 其 中 包括 1737 年 在 威 斯 敏 斯 特大 教 尝 立 了 一 座 水 十 比 亚 纪 念 碑 ， 当 
然 ， 他 本 来 就 很 有 资格 受到 崇拜 。 德 意志 科学 家 兼 警句 作家 格 奥 尔格 . 
克 里 斯 托 夫 . 利 希 滕 贝 格 〈Georg Christoph Lichtenberg) 在 1775 年 访问 英 
国 时 观察 到 : “莎士比亚 不 仅 是 闻名 遐 儿 的 ， 还 是 神圣 的 ， 各 处 都 能 听 
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外 国文 学 ， 特 别 是 虚伪 、 做 作 、 肤 浅 的 法 国文 学 。 不 过 ， 众 所 周知 的 
是 ， 法 国人 也 沾沾自喜 于 本 民族 文化 的 绝对 优势 地 位 ， 将 落 士 比 亚 这 位 
不 朽 诗 人 的 著作 斥 为 粗俗 野蛮 之 作 。 这 可 不 是 瞎 猜 ， 因 为 说 出 以 下 评论 
的 正 是 伏 尔 泰 , “这 位 戏剧 许 人 的 最 大 业绩 就 是 毁灭 了 英格兰 舞台 ”， 因 


为 尽管 他 拥有 天 赋 ， 却 “ 坚 无 品味 ， 不 全 一 条 戏剧 规则 ”， 结 果 ， 他 
的 “悲剧 ?实际 上 只 是 “怪物 般 的 阅 剧 ”。 伏 尔 泰 深刻 地 了 解 英 国 ， 而 且 在 
自己 的 《哲学 书简 》 (Lettres philosophiques) 里 不 大 其 烦 地 颂扬 了 英国 
的 诸多 习俗 ， 因 此 ， 他 对 莎士比亚 的 断言 听 来 更 为 刺耳 。 提 一 句 ， 伏 和 尔 
泰 对 竺 德意志 人 也 是 如 此 ， 他 在 《老实 人 》 里 用 像 牛 一 样 驼 拙 的 森 特 登 
脱 龙 元 〈Thunder-ten-Tronck) 男 咽 的 形象 讽刺 德意志 人 ， 此 男 茵 是 “ 威 
斯 特 伐 利 亚 第 一 等 有 权 有 势 的 事 委 ， 因 为 他 的 城堡 有 一 司 门 ， 甚 至 还 有 
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18 世 纪 时 ， 这 类 相互 助长 的 民族 偏见 已 经 有 年 涉 了 。 早 在 中 世纪 ， 
讽刺 文学 就 在 谈论 犹太 人 的 忌妒 、 和 希腊 人 的 狐 猫 、 有 罗马 人 的 傲 慑 、 法 兰 
西 人 的 信 楚 、 陆 元 森 人 的 英勇 、 瑞 格 兰 人 的 坏 脾 气 和 苏格兰 人 的 淫荡 等 
等 了 。 德 国学 者 温 弗 里 德 : 舒 尔 策 (Winfried Schulze) 令 人 信服 地 指 
出 ，15、16 世 纪 的 人 文 主义 者 大 大 深化 了 这 些 简 单 的 刻板 印象 ， 他 们 将 
单纯 的 偏见 融合 进 了 对 民族 历史 的 叙述 ， 因 为 “大 概 每 一 种 文化 、 每 一 
种 宗教 都 有 自己 的 创 世 神 话 ， 自 己 的 《 创 所 记 》”[ 科 林 : 伦 弗 鲁 (Colin 
Renfrew) i] 。 海 因 里 希 : 科 尔 内 留 斯 - 阿 格 里 帕 : 冯 :内 特 斯 海 姆 
(Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, 1486—1535) 是 一 位 花 了 
大 半生 时 间 周 游 欧 洲 的 德意志 人 ， 他 在 写 于 1526 年 的 《 论 科 学 的 不 定 与 


无 益 》 (De incertitudine et vanitate scientarum) 中 指出 : 


所 有 民族 都 有 不 同 于 其 他 民族 的 特殊 风俗 习惯 ， 体 现在 他 们 的 
论述 、 讲 话 态度 、 交 谈 、 喜 爱 的 饮食 、 处 理事 务 的 方式 、 爱 与 恨 或 
表达 处 怒 的 方式 ， 以 及 其 他 各 种 方式 上 上。 所以， 要 是 你 遇见 一 个 人 
Sk AH RARK, BORSA, RAHM, 
话 粗 俗 ， 手 势 粗 野 ， 衣 服 破烂 ， 那 么 你 就 可 以 立刻 判断 出 来 ， 他 一 
定 是 个 德意志 人 。 


不 寻常 的 是 ， 阿 格 里 帕 在 罗列 欧洲 其 他 民族 的 特点 时 用 词 却 要 慷慨 
得 多 。 大 部 分 人 文 主义 者 还 是 偏爱 目 己 的 民族 。 以 理 俘 德 : 马 卡 斯 特 


(Richard Mulcaster) 为 例 ， 他 在 1582 年 写 道 : “我 爱 罗 马 ， 但 更 爱 伦 
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文 ……. 我 以 为 ， 没 有 任何 其 他 语言 能 够 比 我 们 的 英语 更 好 地 表达 观点 ， 

能 够 更 简练 更 直 白 。” 


在 近代 早期 的 欧洲 ， 有 君主 主义 、 古 典 主义 和 宗教 等 等 超越 民族 的 
力量 ， 它 们 往往 强大 到 足以 淹没 民族 主义 的 声 首 。 在 许多 “复合 国家 ”， 
对 茶 个 地 区 的 趾 城 和 厌恶 比 民 族 主义 强大 得 多 ， 西 班 牙 的 阿拉 页 王国 和 
卡 斯 带 利 亚 王 国之 间 的 裂隙 束 说 明了 这 一 点 。 让 民族 主义 得 以 存续 并 最 
终 占据 优势 地 位 的 是 欧洲 国家 体系 内 民族 国家 的 出 现 。 在 16 世 纪 的 英 格 
兰 ， 宗 教改 革 、 议 会 发 展 和 击败 西班牙 无 敌 舰 队 这 三 者 结合 在 一 起 ， 推 
动 了 氏族 主义 的 第 一 次 急剧 发 展 ， 这 一 时 期 的 文艺 作品 也 很 好 地 体现 了 
这 一 点 。 事 实证 明 ， 在 斯 图 亚 特 王 胃 让 得 理 一 世 丢 抒 脑 袋 和 让 他 的 儿子 
和 钴 姆 十 二 世 丢 掉 王 位 的 诸多 失误 当中 ， 相 当 重 要 的 一 个 是 未 能 理解 民族 
主义 的 力量 。 国 王 和 议会 在 1688 年 后 再 度 协 力 ， 氏 族 主 义 才 返 回 了 英 格 
兰 政治 的 中 心 。 始 于 1688 年 的 “第 二 次 百年 战争 ” 则 使 民族 主义 在 英格兰 
政治 中 扎 下 根来 。 


在 法 国 ， 弗 明 索 瓦 一 世 和 享 利 二 世 的 民族 王 绷 给 法 国 的 “宗教 战 
F (1562—1598) 让 开道 路 ， 法 国 展 开 了 一 段 既 类 似 却 更 为 极端 的 剧 
情 。 正 如 我 们 在 此 前 章节 中 所 见 ， 直 到 再 度 开 打 的 “投石 党 ”内战 (1648 
一 1653) 结束 后 ， 路 易 十 四 才 重 新 掌握 了 君主 权力 ， 将 国王 的 事业 和 法 
兰 西 的 利益 结合 起 来 。 与 英格兰 不 同 的 是 ， 正 如 凡尔赛 工程 所 示 ， 这 种 
结合 很 大 程度 上 系 于 国王 个 人 ， 并 没有 团体 机 构 作 为 中 间 媒 介 。 事 实证 
明和 它 兼 具 优 缺点 。 一 方面 ， 它 让 路 易 十 四 通过 集中 资源 使 他 的 国家 获得 
了 欧洲 历史 上 前 所 未 有 的 文化 霸权 另 一 方面 ， 它 令 王 室 呈 现 型 文化 的 
运作 一 直 都 需要 依赖 君主 的 能 

凡尔赛 言 代表 的 目 大 招来 了 涅 墨 西 斯 (Nemesis) ， 她 是 复仇 女 
神 ， 会 扭转 过 头 的 好 运 ， 阻 止 放肆 的 傲慢 。 正 如 我 们 所 见 ， 很 难 设 想 还 
会 有 什么 比 为 战争 画廊 (Salon of War) 和 镜 厅 (Hall of Mirrors) 设计 


的 装饰 主题 更 加 光武 扬威 了 。 人 至今 仍 在 那里 的 湿 壁 画 无 声 地 见证 了 路 易 
十 四 的 铺张 和 愚 行 。 之 所 以 说 这 些 举动 叫 薄 ， 原 因 有 二 。 第 一 ， 战 局 一 
旦 有 变 ， 这 些 艺 术 品 非但 不 能 增添 末次 ， 反 倒 会 让 日 子 更 不 好 过 ， 因 为 
过 去 的 胜利 同 现在 的 失败 形成 了 鲜明 对 比 。 在 “七 年 战争 ”的 黑暗 时 日 
里 ， 这 个 问题 尤为 突出 。 当 路 易 十 五 面 对 这 些 代表 前 任 君 主 的 末 炊 、 让 
人 不 是 滋味 的 制品 时 ， 他 会 有 何 感想 ? 那 时 ， 路 易 十 四 想必 有 点 像 雪 莱 
(Shelley) 笔下 的 奥 西 曼 迭 斯 三 ， 他 残缺 的 面庞 从 沙漠 中 隐约 出 现 ， 还 
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第 二 ， 凡 和 尔 赛 宫 工程 即便 在 路 易 十 四 在 世 时 也 是 愚蠢 的 ， 至 少 在 外 
交 层 面 如 此 。 它 得 意 扬扬 地 炫耀 武力 ， 自 然 引发 了 相应 的 暴力 反应 。 需 
要 特别 指出 的 是 ， 它 对 德意志 民族 主义 的 发 展 影响 极 大 。 在 过 去 ， 有 几 
种 “他 者 ” 曾 被 用 作 加 强 德意志 民族 认同 感 的 工具 一 一 意大利 人 、 西 班 牙 
人 、 土 耳 其 人 乃至 瑞典 人 。 可 从 17 世 纪 70 年 代 起 ， 法 兰 西 人 成 了 德意志 
人 最 主要 的 对 立 面 。 大 批 宣传 册 将 路 易 十 四 斥责 为 敌 基 督 、“ 撒 旦 的 头 
生子 ”， 德 意志 人 用 暴虐 、 好 战 、 残 酷 、 虚 荣 、 污 神 、 通 奸 乃 至 每 一 种 
能 够 想象 到 的 绰 恶 行径 至 曲 他 的 形象 。 他 的 罪过 被 人 当成 “基督 徒 里 的 
土耳其 人 ”一 条 条 点 出 来 ， 甚 至 包括 他 的 后 宫 里 有 其 他 人 的 妻子 ， 他 夺 
人 之 妻 时 目 无 法 纪 ， 对 待 其 他 君王 和 他 们 土地 时 也 是 如 此 。 宣 传 册 作者 
们 对 他 个 人 发 起 了 攻击 ， 但 攻击 范围 不 仅 限 于 他 这 个 人 。 法 国 国王 的 一 
切 邪 亚都 被 认为 是 法 兰 西 这 个 对 立民 族 的 绰 亚 。 法 军 在 17 世 纪 70 年 代 的 
法 葆 战争 期 间 犯 下 的 暴行 被 人 用 文字 和 图 像 广泛 宣传 。 路 易 在 17 世 纪 80 
年 代 将 注意 力 转 同 帝 国 ， 他 先是 采取 归并 手段 (关于 这 一 点 可 见 下 文 第 
678 一 679 页 ) ， 在 1689 年 之 后 则 转 为 破坏 莱 商 兰 ， 而 此 时 ， 德 意志 的 公 
众 租 论 已 经 准备 好 相信 和 最 糟 料 的 状况 了 。 实 际 上 ， 状 况 的 确 恶 化 到 了 最 
糟糕 的 地 步 : 关于 动 掠 、 敲 诈 、 纵 火 、 恶 意 破坏 、 强 奸 等 等 战争 暴行 的 
故事 都 伴随 着 针对 法 兰 西 民族 特性 的 猛烈 指责 。 法 军 采用 的 焦土 方针 导 
致 海德 堡 被 烧毁 ， 几 座 莱 英 地 区 的 城镇 被 夷 为 平地 ， 人 们 知道 此 举 源 于 
高 层 授意 ， 越 发 愤怒 。 比 如 ， 据 说 卢森堡 元 帅 兽 发 表演 说 ， 号 召 他 的 士 
兵 抢劫 、 杀 人 、 强 奸 。 法 军 被 指控 犯 下 了 种 种 暴行 ， 比 如 炮击 不 设防 城 


镇 ， 破 坏 任何 自己 认为 无 法 据守 的 土地 ， 给 地 里 撤 盐 让 土地 永远 失去 肥 
力 ， 在 井 里 下 毒 。 据 说 ， 他 们 连 胎 儿 和 棺材 里 的 死者 都 没 被 放 过 。 指 员 
的 对 象 随 后 从 军队 扩展 到 整个 法 兰 西 民族 。 法 国人 在 性 方面 的 不 道德 万 
SORE Stat: 法 国 没 有 过 了 青春 期 的 处 女 ， 鸡 奸 是 法 国人 的 发 明 ， 梅 
毒 是 法 国 的 主要 出 口 产物 ， 巴 黎 是 个 大 效 院 ， 等 等 。 这 些 私 德 上 的 缺陷 
也 反映 在 政治 制度 里 。 宣 传 册 作者 们 声称 法 兰 西 的 法 兰 元 人 起 初 和 他 们 
的 德意志 杀 戚 一 样 目 由 ， 现 在 却 被 妈 役 了 ， 变 得 务 困 了 。 预 防 国 王 骏 政 
的 三 大 壁垒 一 一 贵族 、 教 会 和 法 性 一 一 已 经 被 路 易 十 四 变 为 服从 他 专制 
AGI TA 


ASHE A SEY Sz ied ia Hh, PEER) AEE IT A EY BS TA ee ALE 
TREE. luk. isk. Ht. dh. REE, AEE EAN 
美德 。 在 德意志 人 所 享有 的 各 类 优势 中 ， 最 重要 的 就 是 他 们 的 自由 ， 
1684 年 的 一 本 小 册子 写 道 : “太阳 底下 没有 一 个 民族 会 比 德意志 人 更 热 
爱 自 由 。?” 事 实 上 ， 几 乎 每 一 本 出 版 于 1648 年 之 后 的 小 册子 都 会 提 到 这 
一 点 。 帝 国 等 级 会 议 有 权 参 与 帝国 政府 事务 ， 特 别 是 皇帝 选举 事务 ， 正 
是 这 一 权利 和 法 治 一 起 确保 了 自由 。 有 人 指出 ， 所 有 民族 都 曾经 享有 同 
样 的 自由 ， 可 只 有 德意志 人 知道 如 何 保护 他 们 的 自由 ， 不 过 考虑 到 当时 
的 状况 ， 瑞 士 人 、 英 格 兰 人 和 和 荷兰 人 可 能 也 得 包括 在 内 。 有 张 18 世 纪 早 
期 的 图 表 名 为 “关于 欧洲 民族 及 其 特点 的 简要 叙述 ”， 关 于 德意志 人 对 民 
族 差异 的 认 知 ， 它 为 我 们 提供 了 一 个 很 好 的 范例 ， 这 张 图 表 有 多 个 栏 ， 
每 一 栏 开头 都 是 一 个 身 着 民族 服饰 的 代表 人 物 ， 民 族 特 征 则 是 根据 17 条 
标准 一 一 包括 智力 、 知 识 、 恶 习 、 喜 欢 追求 的 事业 、 奖 病 、 对 宗教 的 态 
度 以 及 娱乐 活动 一 一 列 出 的 。 

德意志 人 对 法 兰 西 人 的 指责 在 17 世 纪 90 年 代 达 到 了 匮 峰 ， 此 后 激烈 
程度 有 所 组 和， 不 过 ， 它 在 整个 18 世 纪 仍 然 持 续 影响 着 民族 话语 。 主 要 
的 变化 在 于 ， 德 意志 人 对 法 国 实 力 的 其 惧 变 成 了 对 法 国 衰 稀 的 鄙视 。 比 
如 法 盏 在 1741 年 11 月 至 1742 年 12 月 间 占 据 布拉格 ， 它 既 被 作为 法 军 残 酷 
行径 的 例证 ， 也 被 当 作 法 军 虚弱 无 能 的 表现 。 此 外 ，1743 年 ， 汉 诺 威 选 
帝 候 格 奥 尔 格 〈 他 恰好 也 是 英国 国王 乔治 二 世 ) 亲自 指挥 一 支 军 队 在 代 


廷 根 (Dettingen) 击败 了 法 盏 ， 一 本 宣传 册 说 ， 法 军 撤 出 德意志 战区 表 
明 昔 日 的 法 兰 西 雄 狮 已 经 变 成 了 小 锡 子 。 致 命 一 击发 生 在 1757 年 11 月 5 
日 ， 当 时 ， 腓 特 烈 大 征 指 挥 的 一 支 普 军 在 罗斯 巴赫 会 战 中 击 尝 了 规模 两 
倍 于 己 的 法 军 。 尽 管 被 击败 的 敌 军 中 有 相当 一 部 分 是 从 帝国 军队 单位 里 
抽调 过 来 的 ， 但 当时 的 公众 与 论 仍然 将 这 场 胜 利 视 为 德意志 人 击败 法 兰 
西 人 的 胜利 。 用 约翰 :威廉 . 冯 : 阿 兴 霍 尔 次 的 话说 ， 它 是 一 场 * 民 族 的 贞 
We” 

另 一 方面 , “七 年 战争 ”的 确 标志 着 德意志 民族 主义 发 生 了 重要 转 
问 。 在 17 世 纪 下 半 叶 的 候 法 浪潮 中 ， 哈 布 斯 堡 旺 帝 利 奥 波 德 一 世 成 了 主 
要 受益 者 。 作 为 在 西 面 英勇 抵御 路 易 十 四 入 侵 、 在 东 面 击败 了 土耳其 人 
的 星 带 ， 他 成 为 德意志 人 心中 当之无愧 的 英雄 。 问 题 始 于 1740 年 他 的 儿 
子 卡 尔 六 世 逝 世 和 后 来 巴伐利亚 选 第 侯 被 选 为 星 和 卡尔 七 世 。 人 尽管 玛丽 
亚 . 特 蕾 莎 的 丈夫 弗 朗 欧 :斯 特 凡 在 1745 年 被 选 为 皇帝 ， 哈 布 斯 堡 家 族 依 
靠 代 理 人 重 获 帝位 ， 但 是 星 带 的 位 子 已 经 失去 了 神秘 的 光环 ， 权 威 也 永 
和 久 地 衰落 了 。 更 粳 糙 的 事情 还 在 后 面 。 考 尼 次 修 茵 在 1756 年 策划 了 “ 同 
Ache” (renversement des alliances) ， 这 或 许 是 个 外 交 胜 利 ， 它 在 政治 
上 上 却 是 灾难 。 此 举 让 奥地利 和 其 世代 死敌 法 兰 西 结盟 ， 让 腓 特 烈 大 帝 得 
以 作为 德意志 自由 的 救星 迈步 前 进 。 传 统 观念 认为 ， 德 意志 民族 的 代表 
是 采用 等 级 制度 的 第 国 代表 ， 这 种 观念 仍 有 影响 力 ， 但 已 开始 让 位 于 新 
观念 ， 新 观念 认为 ， 德 意志 民族 更 多 是 文化 意义 上 的 ， 有 更 多 普鲁士 、 
新 教 、 北 德意志 的 成 分 。 

在 英格兰 ， 恐 法 与 自由 的 结合 同样 突出 。 独 立 的 英格兰 身份 意识 最 
早 可 以 追溯 到 7 世纪 ,但 开启 严格 兰 民族 主义 近代 历程 的 是 1688 年 的 “ 光 
REM” 按照 史 蒂 文 . 平 卡 斯 (Steven Pincus〉 的 观点 ， 这 也 是 “ 英 格 
兰 的 第 一 场 民族 主义 革命 ”。 民 族 主义 的 主要 推动 力 是 “第 二 次 百年 战 
争 ”， 它 始 于 威廉 三 世 于 1688 年 11 月 5 日 在 托 贝 《Torbay) 登陆 [11 月 5 
日 当时 被 人 看 作 一 个 特别 吉利 的 日 子 ， 因 为 人 们 也 会 在 这 一 天 庆祝 挫败 
maf 4m oot (Guy Fawkes) 的 “火药 密谋 ”|] 。 这 是 一 次 预示 状况 改善 
的 政权 更 迭 ， 碍 理 二 世 只 是 路 易 十 四 的 臣 仆 ， 威 廉 三 世 则 是 手打 路 易 十 


四 的 人 。“ 比 利 国王 的 战争 ”〈 比 利 国王 即 威廉 三 世 ) 体现 了 前 述 * 氏 族 

主义 辩证 法 ”英格兰 厂 本 的 所 有 二 元 对 立 : 新 教 对 抗 天 主教 、 瑞 格 兰 人 
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力 极 大 的 混合 物 ， 两 个 例子 足以 说 明 问 题 。 第 一 个 例证 的 作者 才智 过 
人 ， 他 就 是 安东尼 : 阿 什 利 : 库 珀 (Anthony Ashley Cooper, 1671— 
1713) ， 第 三 代 沙 夫 次 伯 里 伯 器 ， 他 影响 到 了 国内 外 同时 代 和 后 世 的 
人 ， 他 对 任何 带 有 粗俗 偏见 气 奶 的 失误 都 抱 有 辉 格 式 的 嫌 了 亚 。 他 将 西 班 
牙 王位 继承 战争 视 为 生死 之 战 ， 在 这 场 战争 中 ， 严 格 兰 人 捍卫 自由 ， 抵 
抗 路 易 十 四 将 “一 个 普 世 君主 国 ， 一 个 无 知 与 迷信 的 新 深渊 ?强加 于 他 们 
身上 的 企图 。 在 他 看 来 ， 太 阳 王 大 肆 吹 咕 的 文化 成 就 已 经 被 它 们 所 代表 
的 绝对 主义 骏 政 天 污 了 。 而 英格兰 文化 尽管 存在 不 够 优雅 之 处 ， 却 得 到 
了 终 将 胜利 的 自由 的 支持 : 


我 们 现在 身 处 一 个 自由 再 度 处 于 上 升 期 的 时 代 。 我 们 本 身 就 是 
最 幸福 的 民族 ， 不 仅 能 够 享受 国内 的 自由 ， 而 且 依 靠 我 们 的 强大 力 
量 还 能 够 将 生机 与 活力 赋予 国外 的 自由 。 我 们 是 为 这 一 共同 事业 努 
力 的 欧洲 联盟 的 首脑 和 领袖 。 我 们 无 须 担 心 会 形 失 这 种 高 贵 的 热 
情 ， 也 无 须 害怕 会 在 这 光荣 劳作 中 圭 厥 ; 我 们 反而 应 该 像 古 希腊 一 
样 ， 一 连 数 代 与 外 国 强权 斗争 ， 尽 力 消除 大 君主 的 过 分 行径 。 


第 二 个 例证 难免 有 一 些 粗俗 偏见 ， 却 也 具备 较 高 的 美学 品质 ， 那 是 
威廉 :次 加 斯 的 两 幅 蚀 刻 版 画 ， 合 在 一 起 名 叫 《 入 侵 》 (The 
Invasion) ， 创 作 于 七 年 战争 开始 的 1756 年 。 在 第 一 幅 蚀 刻 版 男 中 ， 一 
队 法 盏 士兵 在 法 国 海岸 上 一 座 旅馆 外 头 集合 ， 等 待 上 船 参 与 令 这 组 国 得 
名 的 入 侵 黄 格 兰 行动 。 货 加 斯 充分 利用 了 符号 。 旅 馆 外 面 的 招牌 上 与 
着 “王家 鞋 淡 汤 ”(Soupe Meagre ala Sabot Royale) ， 王 家 鞋 是 种 木 鞋 ， 


在 传统 上 代表 贫困 。 瘦 弱 的 士兵 们 正在 用 烤肉 镍 烤 青 蛙 ， 还 融 着 一 面 写 
有 “复仇 以 及 英格兰 的 好 啤酒 好 牛肉 ”(Vengeance et le Bon Bier et Bon 
Boeuf de Angleterre) 的 旗帜 。 有 位 头顶 剃 光 的 修士 做 好 了 随同 出 征 的 准 
备 ， 他 用 手指 抚 弄 着 一 柄 和 莽 头 ， 心 满意 足 地 注视 着 他 这 一 行 的 工具 
一 座 表 现 偶像 及 拜 的 雕像 、 一 个 用 于 碾 碎 异 问 的 车 轮 、 精 选 出 的 酷刑 帮 
具 ， 还 有 在 伦敦 布莱克 弗 赖 尔 斯 三 新 建 〈 重 建 ) 一 座 修道 院 的 计划 图 
纸 。 男 面 背景 中 耕地 的 则 是 妇女 ， 因 为 她 们 的 男人 已 经 在 刺刀 人 尖 的 威胁 
下 被 征 发 到 入 侵 舰 队 里 去 了 。 

第 二 幅 蚀 刻 版 画 描 绘 的 是 ， 海 峡 另 一 边 ， 一 群英 国 爱国 者 正 集结 在 
一 座 旅 馆 外 头 ， 旅 馆 名 为 " 欣 伯 兰 公 玉 ”， 是 用 乔治 二 世 的 小 儿子 命名 
的 ， 此 人 曾 于 1746 年 在 卡 洛 登 (Culloden) 击败 往 姆 士 党 ， 还 因 剖 德尔 
(Handel) 的 乐曲 《看 英雄 凯旋 》 (See the conquering hero come) 而 为 
后 人 所 知 。 招 牌 上 还 宣称 这 里 每 天 都 供应 牛肉 ， 有 烤肉 也 有 者 肉 ， 英 国 
士兵 的 强壮 体格 与 第 一 幅 印 刷 品 中 法 国 对 手 的 消瘦 形成 了 鲜明 对 比 ， 突 
出 了 这 种 膳食 差异 。 有 位 诱 人 的 女 招 待 爱 蔡 地 打量 着 一 名 英国 燃 发 枪手 
的 宽阔 肩膀 ， 这 也 说 明了 英 军 的 强壮 。 男 一 位 姑 女 调情 般 拿 手指 挑动 着 
一 柄 小 刀 ， 而 那 柄 刃 的 位 置 恰好 像 是 从 某 位 后 仰 海员 的 腹股沟 里 凸 出 来 
的 一 样 ， 这 样 的 画面 更 为 明显 地 表露 了 性 方面 的 上 暗示 。 男 中 所 有 人 在 一 
起 围 着 路 易 十 五 的 讽刺 画 笑 ， 夯 中 路 易 十 五 手持 绞 架 ， 嘴 里 说 :“ 你 抢 
了 我 的 一 条 好 和 骨 ， 你 是 海盗 ， 你 是 盗贼 ， 俺 派 大 军 过 来 ， 通 通 帅 死 你 
il BRAE 〈Marblu) 。?” 音 乐 也 没有 被 忽略 。 和 餐桌 上 有 一 张 歌 单 ， 
里 面包 括 了 合唱 曲 《 统 治 吧 ， 不 列 颠 尼 亚 》 (Rule, Britannia) ， 男 一 名 
煤 发 枪 兵 则 在 吹奏 《上 和 帝 保 佑 我 们 伟大 的 乔治 国王 》〈God Spare Great 
George, Our King) 的 旋律 。 与 不 愿 应 征 的 法 国 新 兵 构成 极 大 反差 的 
是 ， 图 中 摘 绘 了 一 位 踏 痢 脚尖 、 想 要 达到 服 兵役 要 求 的 最 低 吴 高 的 年 轻 
人 ， 而 在 背景 处 还 有 一 个 连 的 志愿 兵 正 在 接受 训练 。 

法 兰 西 或 员 尔 特 这 样 的 他 者 有 助 于 强化 英格兰 民族 主义 ， 英 格 兰 民 
族 主义 的 滩 武 扬威 也 激 起 了 与 之 对 立 的 民族 主义 。 在 爱尔兰 ，18 世 纪 不 
斯 增长 的 物质 、 文 化 成 就 鼓舞 了 新 教徒 ， 他 们 对 伦敦 方面 居高临下 的 剥 


潮 越 来 越 不 满 。 随 着 一 代 代 人 的 逝去 ， 对 宗主 国 的 忠诚 逐渐 让 位 于 对 爱 
尔 兰 有 身份 的 意识 。 这 种 民族 身份 意识 甚至 找到 了 在 饮食 上 的 表达 方式 。 
一 本 写 于 1762 年 的 小 册子 告诉 新 任 总 督 哈 利 法 元 斯 勋 醚 (Lord 
Halifax) : “这 一 点 可 以 确定 ， 我 们 现在 已 经 彻底 归 化 了 ， 我 们 属于 且 
依恋 这 个 小 品 ， 惑 像 你 们 自己 对 老 英 格 兰 最 深刻 的 感情 一 样 .………. 我 们 喜 
欢 吃 履 盆 子 和 土豆 ， 了 吏 像 意大利 人 或 法 兰 西 人 最 喜欢 吃 葡 欧 和 瓜 一 样 ， 
若 有 人 提出 交换 ， 我 们 决 不 答应 。” (保存 至 今 的 ) 城市 住宅 和 乡村 庄 
园 表 明 人 们 对 未 来 的 信心 日 益 增 加 ， 这 种 信心 让 人 越发 不 满 英 国 主 人 的 
殖民 态度 ， 身 国人 依然 将 教会 、 政 府 和 军队 中 的 所 有 好 岗位 都 留 给 自己 
人 ， 还 让 爱尔兰 机 构 给 英国 寄生 虫 支 付 补 助 金 。 以 18 世 纪 末 为 例 ， 当 时 
ALAN“ R=” TRG IT IG BIKAR. FES ERA (Thomas 
Bartlett) fat, R= AMA, EITI ESE ETE BPR Be AR AS BCS AR 
FOR BME FA fs UT 2 ORS TBE ORE Me RARE A 
AI R E A KX He AVE ZS Br RR Zh, RE 2 A 
PS RUREM. SRST HUBS [the third Earl of Mornington, 
JER ASB CR STARE (Marquess Wellesley) ， 也 是 第 一 代 威 灵 顿 公 锋 
(Duke of Wellington) 的 兄弟 ] 出 生 在 米 斯 (Meath) 和 郡 ， 也 对 爱尔兰 
有 深刻 了 解 ， 可 他 依然 会 在 1790 年 7 月 行经 低地 国家 时 致 信友 人 格 伦 维 
Piet (Lord Grenville) :“ 列 日 的 大 部 分 地 区 是 阴沉 、 悲 惨 的 乡村 ， 
有 点 像 爱 尔 兰 最 好 的 地 方 。” 


17 世 纪 的 低谷 〈1641 年 的 叛乱 )》 和 高 峰 (1689 一 1690 年 的 拯救 ) 令 
爱尔兰 新 教徒 确信 他 们 是 上 帝 偏爱 的 选民 。 他 们 并 不 将 自己 视 为 爱尔兰 
的 一 个 民族 ， 而 是 视 为 爱尔兰 的 唯一 民族 ， 因 为 天 主教 徒 似乎 已 经 被 永 
远 扔 进 历 史 垃圾 堆 了 。 然 而 ， 在 新 教徒 压倒 性 优势 地 位 的 平静 表层 之 

下 ， 本 土 民 族 主义 的 岩浆 仍然 在 沸腾 。 因 为 讲 爱尔兰 语 的 人 中 许多 都 不 
识字 ， 直 到 1800 年 时 还 至 少 有 50% 是 文盲， 公共 领域 又 局 限 在 新 教徒 主 
导 的 城镇 ， 所 以 人 们 要 是 想 从 像 周刊 或 小 册子 这 样 通常 被 当 作 民族 主义 
情感 传输 渠道 的 出 版 物 中 找到 什么 ， 几 乎 一 定 会 失望 而 归 。 对 过 去 不 公 
的 民 亚 、 对 未 来 复仇 的 期 望 ， 这 样 情感 虽 未 浮 出 水 面 ， 却 一 直 在 酝酿 ， 


可 以 从 口头 传 述 的 民族 歌谣 和 史诗 中 感受 到 ， 因 为 正如 苏格兰 爱国 者 索 
尔 顿 的 安德鲁 : 弗 莱 彻 (Andrew Fletcher of Saltoun, 1655—1716) 所 
述 :“ 要 是 一 个 人 能 够 获准 创作 所 有 歌 衣 ， 他 就 无 须 在 乎 应 当 由 谁 制 定 
民族 的 律 法 。” 文 森 特 :英利 (Vincent Morley) 已 经 展现 了 那 首 名 为 《 爱 
尔 兰 挽歌 》 (Tuireamh na hÉireann) 或 《 肖 因 :奥康 奈 尔 之 作 》 (Aiste 
Sheáin Ui Chonaill) 的 历史 长 诗 有 多 么 无 所 不 在 、 多 么 受 人 欢迎 ， 这 表 
明 从 歌谣 和 史诗 中 探 完 民族 主义 并 不 是 无 法 完成 的 任务 。 这 首长 许 最 早 
于 17 世 纪 中 叶 在 贞 里 《Kerry) 写成 ， 它 共有 成 熟 民族 主义 所 应 具备 的 
全 部 要 素 : 一 个 葛 基 神话 LKAA (Milesians) 目 西 班 牙 移居 爱 尔 
兰 ]、 一 位 神话 英雄 [ 芬 恩 : 麦 库 阿尔 (Fionn mac Cumhaill) 和 他 的 战 
士 团 分 尼 亚 〈Fianna) | 、 来 自 上 帝 的 特别 眷顾 〈 圣 帆 特 里 克 的 到 
K), MER EEK) 、 面 对 外 来 入 侵 时 战败 的 借口 [叛徒 德 葛 
德 (Dermod) ”只 是 许多 借口 中 的 第 一 个 」】， 以 及 最 为 重要 的 外 来 压迫 
CS AVE, Fb ATH. MERKES) PRE. BAB 
所 述 时 段 的 末期 ， 经 由 《爱尔兰 挽歌 》 推 广 的 话语 开始 从 乡村 世界 的 客 
栈 和 和 集 市 进入 城市 公共 领域 ,开始 从 手 抄 本 进入 印刷 期 刊 。 以 咏 上 最 流 
行 的 《爱尔兰 杂志 》 rish Magazine) 为 例 ， 它 在 1810 年 高 声 诞 贡 
道 ;“ 世 界 历史 上 再 没有 什么 能 够 比 英 格 兰 人 对 爱尔兰 人 的 迫害 更 残暴 
了 ， 再 没有 什么 更 反 文明 了， 再 没有 什么 更 下 贱 、 更 无 耻 了 ， 再 没什么 
更 询 污 上 和 带 了 ， 这 有 人 悖 于 造物 主 赋 予 人 类 、 令 人 类 有 别 于 竟 食 野兽 的 每 
一 种 性 情 。” 正 如 莫 利 总 结 的 那样 ，19 世 纪 的 爱尔兰 民族 主义 有 悠久 的 


在 中 短期 层面 ， 不 列 颠 国家 还 能 够 降伏 爱尔兰 民族 主义 ， 不 论 这 民 
族 主义 从 何 而 来 。 事 实 上 ， 天 主教 徒 不 断 主 张 自 身 权利 ， 令 当局 能 够 更 
轻易 地 控制 新 教徒 。1798 年 爆发 了 “可 能 是 爱尔兰 历史 上 最 为 集中 的 暴 
力 事件 ”[ 罗 伊 : 福 斯 特 (Roy Foster) 语 ] ， 导 致 大 约 3 万 人 死亡 。6 月 21 
H, RAAE (Vinegar Hill)〉 尝 败 ， 可 是 在 此 之 前 ， 即 叛乱 开始 后 
不 到 一 个 月 ， 同 时 代 人 就 把 它 当 作 了 天 主教 徒 和 新 教徒 之 间 的 一 场 冲 
突 。 正 如 卡 斯 尔 雷 勋 蜂 所 论 :“ 看 上 去 ， 南 方 的 宗教 复杂 性 每 将 新 教徒 


推 离 产 乱 一 步 ， 就 将 天 主教 徒 推 得 离 叛 乱 近 一 步 。” 简 而 言 之 ， 不 同 版 
本 的 殖民 地 民族 主义 可 以 大 大 降低 宗主 国政 权 面 临 的 任务 难度 。 

险 布 斯 堡 君主 国 的 情况 也 是 如 此 ， 那 里 族群 多 样 ， 分 而 治之 政策 实 
施 的 机 会 也 相应 更 多 。 当 利 奥 波 德 二 世 在 1790 年 2 月 即位 时 ， 正 如 我 们 
在 这 一 章 前 文 所 见 ， 因 为 他 已 故 兄长 约瑟夫 二 世 粗 暴 的 改革 使 匈牙利 到 
了 叛乱 的 边缘 ， 所 以 他 需要 尽 可 能 获取 帮助 。 为 了 说 服 上 叛乱 分 子 悬 岩 革 
马 ， 利 奥 波 德 二 世 有 效 利 用 了 手中 的 民族 牌 ， 让 最 不 稳定 的 民族 团体 
马 札 尔 小 贵族 一“ 意识 到 他 们 在 王国 里 并 不 孤独 。 一 方面 ， 利 奥 波 
德 二 世 拿 出 了 让 步 的 胡 葛 下， 另 一 方面 ， 他 又 挥舞 着 军事 威 压 的 大 棱 。 
布达佩斯 原先 说 马 杞 尔 语 的 驻军 被 克罗地亚 人 的 部 队 取代 ， 因 为 克 罗 地 
亚 人 既 有 对 哈 布 斯 堡 王朝 的 极端 忠诚 ， 也 有 对 马 杞 尔 人 同等 程度 的 大 
恶 。 多 牙 利 南部 巴 纳 特地 区 的 塞尔维亚 人 也 在 官方 鼓励 下 于 1790 年 8 一 9 
月 在 泰 梅 什 保 召 开 了 一 场 “伊利 里 亚 民族 大 会 "， 大 会 随后 便 向 位 于 布 达 
佩斯 、 由 马 杞 尔 人 操纵 的 议会 案 取 自治 权 。 与 此 同时 ， 政 府 密探 在 城市 
居民 和 农民 中 到 处 散发 反对 马 礼 尔 人 那 种 由 全 部 贵族 构成 民族 的 概念 的 
请 愿 书 。 精 心 制造 的 谣言 一 秘密 痪 察 已 经 掌握 了 主要 密谋 者 的 姓名 ， 
准备 杀 鸡 做 猴 一 “ 则 令 马 札 尔 小 贵族 更 为 害怕 。 再 加 上 前 文 已 经 讨论 过 
的 国际 形势 变化 ， 这 场 巧妙 的 战役 取得 了 令 利 奥 波 德 二 世 满意 的 结果 ， 
布达佩斯 议会 同意 利 奥 波 德 二 世 在 普 雷 斯 堡 加 晃 为 匈牙利 国王 ， 而 且 没 
有 给 他 的 权力 加 上 任何 新 的 约束 条 件 。 利 奥 波 德 二 世 和 其 他 几 位 哈 布 斯 
堡 家 族 成 员 在 1790 年 11 月 赶赴 加 冕 式 ， 当 时 他 们 身 着 匈牙利 民族 服饰 
这 是 象征 性 的 和 解 礼仪 。 

而 在 另 一 个 由 哈 布 斯 堡 王朝 统治 的 重要 王国 波 希 米 亚 ， 情 况 就 大 有 
不 同 了 。 在 那里 ， 自 从 天 主教 军队 赢得 了 1620 年 的 白山 会 战 后 ， 捷 克 语 
就 在 很 大 程度 上 失宠 了 。 由 于 用 捷克 文 写作 的 任何 材料 都 会 被 自动 当成 
异端 那 说 ， 用 于 学 术 和 行政 的 主要 语言 文字 就 分 别 成 了 拉丁 文 和 德 文 。 
捷克 语 复兴 是 上 层 推动 的 。 作 为 最 大 化 利用 人 力 资源 的 行动 的 一 部 分 ， 
捷克 语 在 1752 年 成 了 维也纳 军事 学 院 的 官方 教学 用 语 ， 维 也 纳 综合 理工 
学 院 在 1754 年 跟 进 ， 维 也 纳 大 学 则 在 1775 年 效仿 ， 就 在 同一 年 ， 维 也 纳 


大 学 设立 了 一 个 捷克 语言 文学 教 席 。 在 约瑟夫 二 世 统治 时 期 出 版 的 捷克 
文教 科 书 比 此 前 150 年 的 总 和 还 要 多 。 在 布拉格 ， 是 贵族 们 引领 着 重新 
发 现 民族 认同 感 的 潮流 。 上 弗 表 齐 欣 元 : 金 斯 基 (Frantisek Kinský) {H B E 
波 希 米 亚 大 贵族 中 最 显赫 的 人 物 之 一 ， 他 在 1773 年 写 书 为 捷克 语 辩 护 ， 
他 说 :“ 作 为 斯 拉夫 人 的 真正 子孙 ， 我 继承 了 这 样 一 种 成 见 ， 要 是 法 国 
人 的 母语 是 法 语 ， 德 国人 的 母语 是 德语 ， 那 么 捷 元 人 的 母语 也 一 定 得 是 
捷克 语 。” 然 而 ， 他 的 书本 映 是 用 德 文 写 的 。 金 斯 基 也 是 波 希 米 亚 王家 
学 会 在 1784 年 建立 时 的 联合 创始 人 之 一 ， 王 家 学 会 只 是 贵族 们 志愿 创立 
的 诸多 组 织 中 的 一 个 ， 其 他 组 织 还 包括 捷克 王国 爱国 经 济 学 会 
(1788) 、 艺 术 之 友爱 国会 (1796) 、 美 术 学 会 〈1799) 、 布 拉 格 音乐 
学 校 〈1811) 。 这 些 贵族 在 将 对 哈 布 斯 您 君主 国 的 忠 城 和 对 波 希 米 亚 的 
爱国 意识 结合 在 一 起 时 并 没有 过 到 什么 问题 ， 因 为 他 们 认同 的 是 波 希 米 
亚 祖 国 (česka vlast) 而 非 捷 殉 民族 (Cesky národ) 。1783 年 ， 诺 斯 带 次 
(Nostitz) 伯 器 在 布拉格 建 了 一 座 剧 院 ， 他 将 其 称 作 “ 伯 库 们 的 民族 剧 
院 ”(Grifliches Nationaltheater) ， 并 在 柱 忆 上 写 下 “ 献 给 祖国 和 绪 
H” (Patriae et Musis) ， 这 便 是 两 种 情感 结合 的 一 个 例证 。 然 而 ， 到 了 
本 书 所 述 时 段 的 末期 ， 更 为 坚定 上 自信 的 捷克 平民 知识 阶层 开始 出 现 ， 有 
迹象 表明 这 种 平衡 之 举 越 来 越 难 以 维持 了 。1818 年 ， 老 派 波 希 米 亚 喧 族 
科 洛 上 弗 拉 特 伯 萎 印发 了 一 份 用 德 文 写 的 声明 ， 宣 布 要 建 了 “祖国 博物 
馆 ”(Vaterlindisches Museum) . 10AJa, SER- RS (Josef 
Jungmann) 印发 了 一 个 捷克 文 译本 ， 文 中 将 它 描述 为 "捷克 民族 博物 
tÈ” (Národní české museum) ， 还 补充 说 建立 博物 馆 的 目的 在 于 保护 捷 
到 语言 和 捷 殉 民族。 尽管 还 要 过 很 多 年 ， 才 会 有 说 捷克 语 的 农民 涌 入 布 
拉 格 和 其 他 波 希 米 亚 城市 ， 进 而 开展 具有 攻击 性 的 捷克 民族 主义 运动 ， 
但 运动 的 迹象 在 1815 年 时 就 已 经 出 现 。 

正如 上 述 案 例 所 示 ， 民 族 主义 的 力量 虽然 不 可 否认 ， 却 不 一 定 会 引 
发 动乱 。 民 族 主义 需要 管控 ， 而 它 也 是 可 以 管控 的 。 随 着 民族 发 展 成 为 
认同 、 上 忠诚、 奉献 指 同 的 男 一 个 中 心 ， 现 存 政权 就 得 调整 自 届 以 跟 上 民 
族 主义 的 脚步 。 事 实证 明 ， 民 族 主义 对 一 些 群 体 一 一 在 这 一 阶段 指 的 束 


是 能 够 读 写 的 中 等 阶层 的 吸引 力 越 来 越 大 ， 政 权 需 要 做 的 就 是 做 出 
旨 在 吸引 中 等 阶层 的 大 幅 调整 。1776 和 年， 约瑟夫 二 世 将 他 的 宫廷 剧院 改 
造 为 “民族 剧院 ”， 这 确保 了 他 在 德意志 知识 阶层 中 享有 好 名 声 :“ 德 意 
志 人 现在 拥有 了 一 座 民 族 剧院 ， 它 是 由 他 们 的 星 帝 创立 的 。 对 每 一 个 能 
够 感受 到 上 自己 是 德意志 人 的 人 来 说 ， 这 是 何等 美好 、 何 等 伟大 的 想法 ! 
所 有 人 都 怀 着 最 深 的 染 人 敬之 情感 谢 星 第 ， 感 谢 他 为 德意志 诸侯 树立 的 伟 
大 榜样 。” 约 蕊 夫 二 世 热 情 地 定期 为 剧院 做 出 奉献 。 他 的 范例 的 确 被 人 
效仿 了 ， 最 著名 的 模仿 者 是 普鲁士 的 腓 特 烈 -威廉 二 世 ， 他 于 1786 年 即 
位 后 ， 做 出 的 标志 性 举动 就 是 把 相 林 宪兵 市 场 (Gendarmenmarkt) 

的 “法 国 喜 剧院 ” 改 成 了 “民族 剧院 ”。 


在 政体 和 民族 认同 有 联系 的 国家 ， 统 治 者 在 行事 时 必须 特别 小 心 。 
约瑟夫 二 世 在 比利时 和 匈牙利 行事 强硬 ， 就 碰 了 钉子 。 在 英国 ， 头 两 位 
汉诺威 王朝 君主 吃亏 ， 是 因为 他 们 是 德意志 人 ， 也 不 了 解 英国 的 状况 
乔治 一 世 似 乎 连 英国 贵族 的 等 级 都 不 理解 。 拯 救 汉 诺 威 人 的 与 其 说 
是 他 们 做 过 什么 ， 倒 不 如 说 是 他 们 没 干 过 什么 : 毕竟， 他 们 不 是 受 法 国 
王室 左右 、 信 仰天 主教 的 斯 图 亚 特 王室 。 至 少 ， 他 们 还 能 意识 到 不 要 擅 
自 和 干预 议会 一 一 那 是 英格兰 民族 认同 的 核心 象征 。 任 何 一 位 坚持 认为 民 
族 主 义 是 19 世 纪 现 象 的 历史 学 家 都 应 当 好 好 思考 以 下 文字 ， 它 们 摘自 
1641 年 12 月 22 日 在 下 议院 发 表 的 一 篇 布道 演说 ， 当 时 ， 人 们 因 爱 尔 兰 叛 
乱 而 进行 了 特别 禁 食 。 布 道 说 : 


你 们 是 这 个 民族 的 代表 团体 …… 你 们 代表 了 这 个 民族 …… 你 们 
站 在 全 民族 的 位 置 上 ; 如 果 你 们 拥护 上 帝 的 事业 ， 那 么 整个 民族 都 
会 拥护 你 们 。 鉴 于 这 是 一 个 全 民族 禁 食 日 ， 苯 贵 的 议会 是 全 民族 议 
会 ， 所 以 ， 这 份 文本 是 金 民 族 文本 ， 送 用 于 我 们 面 对 的 状况 ， 民 族 
的 是 悔 将 改变 上 帝 对 全 民族 的 审判 ， 让 上 帝 保 佑 全 民族 。 


感恩 的 下 议院 赠 给 布道 者 一 个 巨大 的 奉献 盘 ， 盘 上 刻 有 他 的 纹 章 和 
题词 “这 是 下 议院 赠 给 神学 学 士 埃 德 蒙 .卡拉 米 (Edmund Calamy) 的 礼 


物 ，1641 年 ”。 他 的 布道 在 印发 时 的 题名 为 《英格兰 之 镜 》 (England’s 
Looking-Glasse) ， 事 实证 明 它 非常 畅销 ， 很 快 承 上 肥 行 了 5 个 版 本 。 束 这 
方面 而 言 ， 随 后 的 一 个 半 世 纪 并 没有 发 生 任何 改变 。18 世 纪 70 年 代 ， 约 
翰 : 威 廉 . 冯 : 阿 兴 霍 尔 茨 在 英国 待 了 6 年 ， 此 后 他 总 结 称 ， 英 国人 看 似 过 
alain aed “英国 人 的 民族 自豪 感 是 政治 制度 产生 的 自 
然 结果 ， 根 据 这 一 制度 ， 每 一 位 公民 除法 律 约束 外 无 顷 有 所 依附 。 在 他 
们 当中 ， 这 种 自 聚 感 传 播 得 极为 深 广 。 事 实 上 ， 在 了 解 并 感受 到 这 样 一 
种 自由 制度 的 所 有 优点 后 ， 又 怎么 可 能 不 认为 它 的 价值 非 同 寻常 

Me? ”乔治 三 世 在 统治 初期 经 历 的 问题 主要 源 于 他 似乎 想 要 扩大 王室 特 
权 。1783 年 之 后 ， 乔 治 三 世 有 能 力 将 自己 和 受 他 庇护 的 小 威廉 .皮特 呈 
现 为 宪政 的 保护 者 ， 表 现 出 他 们 是 在 反对 之 无 道德 的 查尔斯 :詹姆斯 - 福 
克 斯 及 其 密友 ， 这 就 给 国王 自己 带 来 了 长 时 间 的 稳定 


1787 年 ， 瑞 国 在 衔 兰 共 和 国 取得 了 外 交 胜 利 〈( 见 第 十 三 草 ) ， 胜 利 
拭 去 了 英国 人 在 美国 独立 战争 中 的 失败 记忆 ， 极 大 地 帮助 了 乔治 三 世 重 
建 声望 。 — a pening nial 
底 恢 
SH K ee elo BA TARM 正如 纳 撤 尼 尔 
尔 (Nathaniel Wraxall) 所 述 :“ 那 是 英格兰 出 现 过 的 对 民族 忠诚 与 欣 悦 
最 壮观 、 最 普 过 的 展示 。 Eee 000 名 “ 达 勒 姆 市 及 其 周 
边 地 区 绅士 、 教 士 、 地 产 主 、 公 民 和 重要 居民 ”签字 的 贺信 ， 它 极 好 地 
总 结 了 英国 民族 主义 的 性 质 和 这 种 民族 主义 对 国王 《及 上 名 ) 的 认同 
感 ， 因 而 值得 长 篇 引用 : 
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大 不 列 颠 ， 各 岛屿 的 女王 ， 诸 民族 的 骄傲 ， 欧 洲 乃 至 世界 的 仲 
裁 者 ， 艺 术 、 自 由 与 独立 的 养育 所 ， 她 是 敌人 的 恐怖 ， 暴 君 的 灾 
难 ， 在 我 们 最 仁慈 、 最 强力 、 最 县 人 爱 吉 的 君主 的 直接 指引 和 仁 
慈 、 灵 性 的 预言 下 ， 依 靠 伟 大 、 杰 出 的 查 塔 姆 三 的 一 位 后 毅 和 他 在 
政府 部 门 的 可 靠 帮手 大 不 列 颠 不 止 一 次 从 依附 于 人 的 卑微 处 境 中 


则 起 ， 达 到 今天 权力 、 富 足 、 伟 大 的 光 辉 顶点 ， 为 了 让 君主 在 难以 
计数 的 赐予 健康 和 内 心 欢乐 的 神思 下 康复 ， 为 了 让 这 些 国度 的 政治 
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分 理由 可 以 说 河谷 再 度 说 笑 歌 喝 ， 山 宣 再 度 欢 欣 鼓 兽 ， 赞 美 着 上 壳 
KBAR A BAK 
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的 资信 ， 可 见 这 番 话 并 不 是 特例 ， 换 人 句 话说 ， 之 前 一 代 人 时 间 里 因 7 个 
最 具 争 议 的 议题 L1753 年 的 《犹太 人 归 化 法 案 》 (Jewish Naturalization 
Act) 、1763 年 的 《苹果 酒 税法 》 (Cider Tax Bill) 、1769 年 的 威 尔 克 
斯 (Wilkes) 事件 、1778 年 的 《天 主教 徒 解放 法 案 》 (Catholic Relief 
Act) 、1780 年 的 “经 济 改革 ”运动 、1783 年 的 议会 改革 运动 、1784 年 支 
持 皮 特 的 运动 ]」 而 产生 的 歌 令 国王 的 辟 信 加 起 来 ， 还 不 到 这 次 庆祝 国王 
康复 的 融 信 数量 的 一 半 。 

当 达 勒 姆 的 好 公民 起 草 这 份 人 贺信 时 ， 法 兰 西 的 公民 正在 列 他 们 的 陈 
情书 清单 (cahiers de doléance) ， 以 便 为 将 在 1789 年 5 月 于 凡尔赛 召开 
的 三 级 会 议 做 准备 。 尺 管 君主 制 本 时 尚未 成 为 议题 ， 但 国王 和 民族 间 的 
分 上层 已 然 难 以 弥合 。 在 过 去 的 一 个 世纪 里 ， 男 一 种 与 王室 并 行 却 与 之 分 
离 的 合法 性 来 源 得 到 了 发 展 ， 这 就 是 民族 。 美 国 和 法 国法 语 遗 产 研究 会 
(American and French Research on the Treasury of the French Language， 
ARTFL) 的 数据 库 表 明 ，1700 一 1710 年 , “民族 "这 个 词 在 7 本 不 同 图 书 
中 出 现 了 45 次 ， 下 一 个 10 年 里 是 在 12 本 书 中 出 现 了 106 次 ， 到 了 18 世 纪 
50 年 代 则 是 在 43 本 书 中 出 现 了 990 次 ， 此 后 该 词 出 现 频率 一 直 保 持 在 这 
个 数量 级 上 上。 此外， 民族 也 在 高 等 法 院 中 找到 了 制度 基础 。 路 易 十 四 在 
处 理 储 条 浜 时 打算 请 求教 星 给 予 帮助 ， 这 造成 君主 利益 和 民族 利益 之 间 
出 现 了 和 裂痕， 高 等 法 院 迅 速 插入 其 间 。 路 易 十 四 的 继承 者 继续 执行 反 往 
条 主义 政策 ， 这 让 高 等 法 院 的 干涉 者 们 永久 居留 在 裂痕 当中 。 到 了 18 世 
纪 中 叶 ， 高 等 法 院 已 自称 “民族 法 院 ”(tribunal de la nation) 、“ 民 族 委 
n” (conseil de la nation) 、“ 民 族 仓 库 ”(dép6t national〉 和 “不 容 侵 


犯 的 民族 法 律 殿堂 ”(〈le temple inviolable des lois nationales) 。 它 们 实际 
上 在 推进 民族 主权 原则 ， 例 如 ， 雷 恩 高 等 法 院 就 告知 路 易 十 五 “是 高 等 
法 院 代表 的 民族 许可 支撑 (complément) 了 法 律 ?>。 在 路 易 十 五 的 统治 
末期 ， 英 普 (Maupeou) 大 法 官 试 图 消除 高 等 法 院 的 政治 影响 ， 和 危机 随 
后 到 来 ， 和 危机 期 间 ， 同 时 代 人 直 白 地 吐露 了 倾 问 ， 如 洛 朗 盖 伯 绩 
(comte de Laurangais) 就 说 :“ 民 族 才 是 最 高 统治 者 。 它 的 权力 和 事物 
的 本 质 诀 定 了 这 一 点 。? 对 高 等 法 院 来 说 不 季 的 是 ， 它 们 还 不 够 民族 主 
义 。1788 年 ， 高 等 法 院 坚 称 次 年 召开 的 三 级 会 议 应 当 分 成 三 个 不 同等 级 
(教士 、 贵 族 、 平 民 〉 开 会， 而 非 成 为 统一 的 国民 议会 ， 这 就 表明 它们 
依然 是 旧制 度 的 附属 品 。 正 如 巴黎 律师 雅克 : 戈 达尔 (Jacques Godard) 
所 论 :“ 在 巴黎 和 整个 王国 ， 现 在 有 三 个 派系 : 保 王 派 、 高 等 法 院 派 和 
民族 派 。” 

事情 本 可 以 朝 别 的 方 同 发 展 。 路 易 十 五 的 顾问 们 不 一 定 要 坚持 反 詹 
森 主 义 政 策 。 他 们 不 一 定 要 在 1723 年 从 巴黎 返回 几 尔 守 ， 让 国王 远离 首 
都 快速 扩张 的 公共 领域 ,不 一 定 要 在 1756 年 赞成 “同盟 洗 牌 "大 部 分 法 
国人 都 认为 此 举 与 民族 利益 相 迟 ， 此 后 的 军事 灾难 更 加 强化 了 这 种 想 
法 。 路 易 十 五 不 是 非得 像 自我 放纵 的 骄奢淫逸 之 徒 一 样 行事 时 坚 不 顾 及 
自身 公众 形象 。 他 不 是 非得 压制 反对 派 的 拙劣 企图 ， 得 到 不 负责 任 的 暴 
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人 而 言 ， 他 不 一 定 非 要 把 自己 关 在 凡尔赛 襄 和 其 他 宫殿 里 ， 给 人 们 留 下 
他 只 对 狩猎 感 兴趣 的 印象 。 在 18 世 纪 80 年 代 ， 当 后 来 证 明 是 王朝 终极 危 
机 的 事件 到 来 时 ， 路 易 不 一 定 非 要 陷入 采 湛 状态 ， 不 一 定 非 要 消极 等 待 
结局 。1789 年 10 月 5 日 ， 当 巴黎 群众 来 到 凡尔赛 时 ， 他 们 发 现 王 室 和 宣 
廷 生活 在 一 个 僵化 的 文化 世界 里 ， 这 个 世界 早已 失去 了 有 灵魂。 凡尔赛 成 
了 一 个 博物 馆 一 一 虽然 凡尔赛 博物 馆 当 时 还 不 存在 。 在 王朝 犯 下 的 所 有 
错误 中 ， 未 能 适应 日 益 增 强 的 民族 力量 是 最 致命 的 一 个 。 路 易 十 四 的 确 
有 可 能 说 “ 腾 即 国家 ”， 但 路 易 十 六 不 可 能 说 “ 腾 即 民族 ”。 那 得 留 给 三 级 
会 议 的 第 三 等 级 代表 们 ， 在 教士 和 贯 族 的 背叛 者 的 文 持 下 ， 他 们 于 1789 


年 6 月 17 日 自称 为 “< 国民 议会 ”。 


AR 


在 拉动 18 世 纪 晚 期 政治 的 三 要 马车 中 , “人 民 ” 是 第 三 轨 。 它 从 一 开 
台 就 以 这 样 或 那样 的 形式 在 欧洲 政治 话语 中 占有 一 席 之 地 。 人 民 这 个 概 
念 过 于 模糊 ， 很 难 评估 其 重要 性 。 先 看 “人 民 ” 这 个 词 的 翻译 问题 就 知道 
有 多 难 了 。 词 典 会 认为 德语 中 对 应 法 语 peuple (“人民 〉 的 同义词 是 
Nation (HR) 或 Yolk 民众 )， 但 它 只 会 给 出 people (AR) Kh 
语词 去 对 应 peuple。 男 一 方面 ，Volk 和 Leute CKA) 在 英语 中 可 以 译 为 
people， 但 Leute 在 法 语 中 则 要 译 为 gens、monde、public (AMI. AA, 
AAR) 而 不 会 译 成 peuple。 在 其 他 欧洲 语言 中 也 可 以 找到 类 似 的 不 确定 
性 。 一 个 可 行 的 推进 方式 是 不 去 寻 况 人 民 是 什么 ， 而 是 找到 人 民 不 是 什 
么 ， 最 显然 的 一 点 是 ， 人 民 并 不 属于 政治 上 的 当权 派 。 在 下 文 当 中 ， 人 
民 和 人 民 对 应 的 形容 词 “ 大 众 的 ”(popular) 将 用 于 那些 自发 、 自 主 、 不 
受 当局 指导 或 控制 的 运动 或 事件 。 

仅仅 由 于 这 一 原因 ， 那 些 记 录 人 民 活 动 的 人 就 以 猜疑 乃至 公然 敌对 
的 方式 对 待 他们 。 当 时 的 警力 就 算 存 在 也 极其 原始 ， 社 会 结构 还 尤为 脆 
弱 ， 因 此 ， 几 乎 每 一 个 有 产 者 都 害怕 出 现 剧 烈 动 荡 。 所 以 ， 在 描述 普罗 
大 众 时 ， 当 时 人 们 偏爱 使 用 的 词 并 不 是 peuple、Volk 或 people 这 样 的 中 
性 词 ， 而 是 像 foule (CAFF) 、P6bel (暴徒 ) 和 mob [暴民 ， 享 利 : 菲 尔 
J (Henry Fielding, 1707—1754) 在 《汤姆 :琼斯 》 中 将 其 定义 为 “各 个 
阶层 中 的 无 德 无 识 之 人 ”]」 这 样 的 岂 义 词 。 就 最 高 层 而 言 ， 腓 特 烈 大 帝 
在 1770 年 写 给 达 肯 贝尔 的 一 封闭 名 书信 中 很 好 地 展示 了 受过 教育 的 欧洲 
人 的 精英 心态 。 他 让 后 者 想象 一 个 拥有 1 ” 000 万 人 口 的 国家 ， 要 是 从 中 
排除 所 有 的 农民 、 劳 工 、 匠 人 和 士兵 ， 就 只 剩 下 大 约 5 万 男女 人 口 。 要 


征 将 全 部 女性 和 所 有 帅 到 、 缺 乏 创 造 力 的 男性 都 排除 出 去 ， 那 融 最 多 剩 
下 大 约 1 ”000 个 拥有 活跃 思维 的 人 ， 而 即便 在 这 个 小 群体 当中 ， 也 存在 
显著 的 能 力 差 异 。 所 以 ， 腓 特 烈 大 禹 的 结论 如 下 : 教化 人 类 (原文 如 
此 ) 的 打算 是 毫 无 意义 的 ， 实 际 上 还 可 能 是 高 度 危 险 的 。 统 治 者 能 够 安 
全 完成 的 任务 残 是 满足 于 自身 的 窒 乔 ， 小 心地 控制 住 暴 民 ， 任 赁 他 们 留 
在 无 知 患 蕊 的 境地 里 。 


即便 他 是 国王 ， 腓 特 烈 大 帝 也 太 看 不 起 人 了 ， 可 他 对 文盲 大 众 的 二 
视 与 知识 界 是 如 出 一 辐 的。 我 们 将 要 看 到 ， 约 翰 : 戈 特 弗 里 德 : 赫 尔 德 
对 “民族 ”心怀 极 大 敬意 ， 却 部 视 “ 街 上 那些 从 不 会 签字 或 创造 ， 只 会 吃 
唉 和 毁伤 的 马 合 之 众 ”。 麻 西门 德尔 松 (Moses Mendelssohn, 1729— 
1786) 认为 像 “ 启 蒙 ” 或 “文化 ”这 样 的 词 永远 都 不 会 成 为 平民 词汇 的 一 部 
分 ， 因 为 “暴民 基本 无 法 理解 它们 ”。 法 国 思想 家 或 “哲学 家 ”的 精英 心态 
也 不 逮 多 让 。 激 进 分 子 霍 尔 巴赫 .三 有 时 会 被 描述 为 “民主 分 子 ”， 他 认 
为 ， 有 产 公 民 完 全 不 同 于 “人 口中 的 愚蠢 大 众 ”， 后 者 “未 经 启蒙 ， 根 本 
没有 良好 判断 力 ， 随 时 可 能 变 成 企图 扰乱 社会 的 烛 动 家 的 工具 与 帮 
多”， 霍 尔 巴赫 得 出 结论 说 :“ 让 我 们 永远 不 去 改变 同 来 极 有 必要 的 不 平 


Jes 
等 。 ” 


仅仅 举 出 几 个 “盲目 且 嘲 杂 的 群 氓 ? 断 续 党 试 参 与 政治 进程 的 例子 ， 
似乎 就 能 为 这 种 轻 息 态度 提供 文 持 。 孢 在 本 书 所 述 这 个 时 段 的 起 始点 ， 
1647 一 1648 年 的 巴 勒 英 和 那不勒斯 的 暴动 成 功 地 从 西班牙 派 去 的 副 王 手 
中 夺取 了 权力 ， 但 几 个 月 后 束 在 混乱 、 流 血 、 无 政府 状态 和 相互 指责 中 
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(Trasmiera) 发 动 了 反革命 政变 ， 政 变 中 ， 革 命 的 “大 将 军 ” 乔 瓦 尼 : 达 
沫 西 (Giovanni d?Alesi〉 和 他 的 12 名 同伴 被 人 极为 残 义 地 杀 死 。 然 而 ， 
民众 刚刚 扼杀 了 革命 ， 束 回 过 头 来 对 政府 和 贯 族 发 动 独 烈 攻击 。 暴 动 者 
内 部 的 分 歧 ， 加 上 巴 勒 英和 淮 西 拿 之 间 的 传统 敌意 ， 让 西班牙 政府 最 终 
能 够 收回 控制 权 ， 并 取消 了 一 路 做 出 的 所 有 让 步 。 同 一 类 自我 拆 台 的 不 
团结 状况 也 出 现在 那不勒斯 ， 那 里 的 暴动 由 渔民 马 了 萨 涅 洛 
LMasaniello， 即 托 马 索 : 阿 涅 洛 (Tommaso Aniello) | 领导 ， 他 先是 被 


追随 者 们 拥戴 为 大 将 军 ， 然 后 被 他 们 砍 了 涉 ， 接 着 又 很 快 恢复 了 名 誉 
一 一 尽管 是 在 死 后 恢复 的 ， 他 的 尸体 被 人 从 坟 中 控 出 ， 和 人 砍 下 的 头颅 重 
新 合 到 一 起 ， 然 后 得 到 了 合乎 英雄 待遇 的 葬礼 。 就 像 另 一 位 先 高 飞 后 急 
坠 的 魅力 型 领袖 科 拉 :里 恩 齐 〈Cola Rienzi) 一 样 ， 马 萨 涅 洛 成 了 一 部 19 
世纪 歌剧 的 题材 ， 那 就 是 《 波 带 奇 的 哑 女 》 (La Muette de Portici) , 
它 由 达 尼 埃 尔 : 奥 贝 尔 作 曲 ， 欧 仁 : 斯 元 里 布 (Eugene Scribe) 撰写 剧 
本 。 这 是 一 部 远 远 超过 歌剧 本 映 的 歌剧 ， 它 引发 了 一 场 半 命 ， 因 为 人 们 
通常 认为 ， 这 部 歌剧 于 1830 年 8 月 25 日 在 布鲁塞尔 铸币 厂 剧院 (Théatre 
de la Monnaie) 的 上 演 激 发 了 使 比利时 最 终 独 立 建国 的 起 义 ， 该 剧 上 演 
也 标志 着 一 种 全 新 的 戏剧 体裁 一 一 法 国 大 歌剧 一 一 开始 兴起 。 


一 场 最 终 被 呈现 为 歌剧 的 革命 或 许 很 难 引 起 人 们 的 认真 对 待 ， 而 
且 ， 那 部 歌剧 的 女 主角 竟然 还 是 个 侠 哑 人。 人 然而， 正如 赫 尔 穆 特 : 柯 尼 
希 斯 贝 格 尔 (Helmut Koenigsberger) 和 彼得 : 伯 克 所 示 ， 巴 勒 英 与 那 不 
勒 斯 的 状况 没有 看 上 去 那么 简单 。 在 巴 勒 葛 ， 达 莱 西 的 兄弟 与 副 王 之 间 
达成 的 49 部 新 法 律 (capitoli) 表明 参与 昔 命 的 人 口 范 围 相 当 之 广 。 要 是 
说 废除 不 得 人 心 的 税收 、 给 予 大赦 是 则 在 抚 奈 普通 民众 的 话 ， 那 么 让 行 
会 参与 行政 管理 和 改革 法 律 程序 的 计划 则 体现 了 对 城市 未 来 的 长 远 规 
划 。 在 那不勒斯 ， 那 些 看 似 讶 目的 又 力 ， 尤 其 是 杞 了 尘 涅 洛 遇 刺 时 遭 到 的 
苔 力 ， 实 际 上 是 精心 设计 的 合法 化 仪式 ， 这 既 创 造 了 社区 的 内 聚 力 ， 也 
表达 出 了 这 种 内 聚 力 。 

当时 的 人 并 没有 能 够 对 民众 暴动 做 这 种 解释 的 人 类 学 洞察 力 ， 他 们 
的 评价 就 没有 那么 宽容 了 。 当 民众 党 权时， 法 律 和 秩序 就 会 不 可 避免 地 
陷入 骨 溃 ， 至 少 当 时 的 人 是 这 么 总 结 的 。 这 就 难怪 “直到 18 世 纪 ， 民 主 
在 很 大 程度 上 仍 是 个 被 人 厌 弃 的 词 ” [约翰 ' 邓 恩 Cohn Dunn) if] 。 在 
这 个 世纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 也 没有 什么 缘由 能 够 改变 这 种 态度 。 正 如 我 
们 所 见 ， 大 多 数 欧 洲 国 家 的 人 口 在 18 世 纪 的 第 二 个 25 年 里 开始 持续 增 
加 ， 相 对 缺乏 弹性 的 谷物 供应 承受 的 压力 越 来 越 大 。 每 当 歉 收 导 致 粮 价 
涨 到 超出 一 般 水 平时 ， 就 会 有 一 系列 面包 雄 动 发 生 。 这 些 骏 动 通常 
以 “大 众 税 ”(taxation populaire) 的 形式 发 生 ， 也 就 是 消费 者 迫使 面包 店 


主 以 “公平 ”价格 出 售 面包 。 骏 动 者 并 不 打算 劫 护 ， 但 是 他 们 对 谷物 贮 
藏 、 碾 磨 、 烘 烤 、 销 售 过 程 中 的 对 错 有 清晰 的 认识 。 简 而 言 之 ， 他 们 将 
一 种 “道义 经 济 ” 强 加 于 人 【爱德华 :汤普森 语 ) 。 这 种 对 不 公 的 本 能 感 
知 也 得 到 了 《圣经 》 的 支持 :“ 电 粮 不 卖 的 ， 民 必 完 诅 他 。 情 愿 出 卖 
的 ， 人 必 为 他 祝福 。”(〈《 和 胡言 》 第 11 章 第 26 节 ) 当 人 民 怀 颖 不 道德 的 
生产 者 或 商人 围 积 居 奇 时 ， 或 是 当 他 们 看 到 粮食 被 运 出 自己 所 处 的 地 区 
时 ， 他 们 就 会 变 得 特别 怪 盘 。 
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为 上 年 的 收成 即将 耗 尽 ， 而 当年 的 谷物 还 没有 收割 。1765 年 ， 卡 洛斯 三 
世 的 改革 沽 政府 放松 了 对 国内 谷物 贸易 的 传统 限制 ， 和 希望 以 此 促进 生产 
力 发 展 。 不 羊 的 是 ， 这 恰好 碰 上 了 鞭 收 的 年 头 ， 所 以 当 谷 物价 格 在 次 年 
早早 开始 上 涨 后 ， 人 们 很 快 找到 了 和 蔡 徘 羊 。 马 德里 的 又 乱 始 于 1766 年 3 
月 23 日 ， 如 一 位 受惊 的 观察 者 所 述 ， 发 动 又 乱 的 是 “一 大 群 最 感 层 的 乌 
BZ... BOA EAT. AEB. WOM ATER RSA”. GRALIR ER 
从 马德里 蔓延 到 卡 斯 蒂 利 亚 各 地 ， 最 终 涉及 大 约 70 个 社区 。 抗 议 采 用 了 
传统 形式 ， 包 括 打 开 谷 仓 、 强 迫 卖 方 接受 公平 价格 、 解 除 人 们 眼中 的 贪 
腐 官 员 职 务 、 选 举 蔡 代 官员 等 等 ， 不 过 也 时 常 涉及 当地 特有 的 问题 。 尽 
管 这 些 状况 在 马德里 也 表现 得 很 明显 ， 但 那里 还 有 更 重要 的 方面 。 在 面 
包 暴 动 和 烛 动 群众 反对 禁止 传统 冤 边 帽 和 长 斗篷 的 法 令 ( 这 是 一 个 与 公 
共 秩 序 相关 的 措施 ) 这 一 事件 的 背后 ， 似 乎 都 存在 贵族 和 教士 筹划 的 密 
谋 ， 其 至 法 国 大 使 也 可 能 参与 其 中 ， 他 们 目的 在 于 反对 来 自 西西 里 的 埃 
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斯 ， 但 暴动 者 除了 让 埃 斯 基 拉 切 前 往 威尼斯 “他 担任 西班牙 驻 威 尼斯 大 
使 ， 直 到 1785 年 逝世 ) 外 一 无 所 获 。 埃 斯 基 拉 切 的 继任 者 阿兰 达 伯 茵 狼 
猎 地 让 宽 边 帽 和 斗篷 的 搭配 成 为 剑 子 手 的 装扮 ， 于 是 ， 这 种 搭配 逐渐 家 
人 抛弃 了 。 


马德里 双 乱 体现 了 民众 骚乱 中 的 典型 问题 。 不 管 他 们 的 合法 化 仪式 


设计 得 多 么 细致 ， 他 们 实际 上 都 只 有 短期 目标 ， 成 束 也 是 文 离 破 碎 的 。 

当局 早晚 都 会 重新 掌控 局 面 。 在 革命 前 的 法 国 ， 规 模 最 大 、 驱 力 程度 最 
高 的 暴动 是 1775 年 的 “面粉 战争 ”(guerre des farines) ， 它 也 证 明了 上 述 
观点 。 和 西班牙 一 样 ，“ 战 争 ” 之 前 的 法 国 恰 好 既 放 松 了 谷物 交易 管制 ， 

又 出 现 了 煞 收 。1775 年 3 月 ， 一 块 重 1.5 千 殉 的 面包 的 价格 已 经 从 各 见 的 
8 一 9 苏 上 涨 到 11.5 苏 ，4 月 底 又 继续 上 涨 到 13.5 苏 。 骚 动 起 初 集中 在 巴黎 
附近 地 区 ， 然 后 蔓延 到 法 国 北 部 的 一 个 又 一 个 市 场 ， 骚 动 的 文 持 者 主要 
是 城市 贫民 和 土地 出 产 不 足以 自给 的 农民 《〈 绝 大 多 数 农 民 ) 。 许 多 暴力 
行为 指 癌 的 是 常见 目标 : 景况 较 好 的 农民 、 谷 物 商 人 人、 磨坊 主 和 面包 店 
主 ， 换 言 之 ， 束 是 任何 被 怀疑 围 积 居 奇 哄抬 粮 价 的 人 。 尽 管 法 兰 西 品 和 
四 个 邻近 省 份 出 现 了 短暂 失控 ， 但 政府 的 回应 相当 有 力 一 一 不 用 说 也 相 
当 残 酷 ， 它 出 动 了 军队 ， 并 命令 军队 朝 痢 未 能 及 时 散 去 的 暴动 人 和 群 开 

火 。 到 了 1775 年 5 月 底 ， 雄 动 已 经 彻底 结束 。 路 易 十 六 在 给 瑞典 国王 古 
斯 塔 夫 三 世 的 一 封 信 中 相当 自满 地 写 道 : 


坏 收成 和 极 少 数 人 的 铸 恶 意图 …… 叶 致 某 些 无 赖 在 市 场 上 动 
掠 。 农 民 在 这 些 人 和 面包 价格 已 经 有 所 降低 的 假 消息 一 一 精心 传播 
的 假 消 息 一 一 的 诱导 下 ， 加 入 了 这 些 无 赖 之 便 ， 他 们 甚至 厚 颜 无耻 
到 想 要 洗 动 凡尔赛 和 巴黎 的 市 场 ， 我 不 得 不 命令 军队 彻底 恢复 秩 
序 ， 结 果 没 碰 上 什么 麻烦 就 解决 了 问题 。 我 对 人 民 做 过 的 事 极为 不 
快 ， 而 看 到 他 们 不 再 受到 和 蒙蔽， 归还 了 拿 走 的 东西 ， 并 对 他 们 的 所 
作 所 为 感到 真诚 抱歉 后 ， 我 又 感到 了 欣 感 。 


路 易 十 六 鼎 有 自信 地 了 解 到 他 的 武 容 力量 保持 了 忠诚 ， 葡 动 分 子 也 
可 以 轻易 被 吓 晓 住 ， 而 且 最 为 重要 的 是 ， 这 场 生 存 危 机 并 没有 和 政治 变 
动 同 时 发 生 ， 所 以 ， 他 当时 还 可 以 相当 轻松 。14 年 后 ， 事 态 就 大 不 一 样 
To 
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样 了 ， 作 为 世界 上 最 大 的 海港 ， 回 它 供应 谷物 是 相当 容易 的 。 此 外 ， 它 
那 不 断 扩展 的 广阔 郊区 也 成 了 缓冲 带 ， 可 以 防止 农村 的 混乱 影响 到 都 

市 。 出 于 上 述 缘由 ， 伦 敦 在 18 世 纪 没 有 发 生 任何 面包 骚动 ， 不 过 ， 了 骚动 
在 英国 其 他 地 方 历 见 不 鲜 ， 乔 治 : 鲁 德 (George Rudé) 记录 过 1735 一 
1800 年 的 275 次 又 乱 ， 其 中 2/3 是 地 方 上 发 生 的 面包 暴动 。 当 然 ， 首 都 也 
会 周期 性 地 爆发 群众 暴力 事件 ， 但 它们 针对 的 通常 是 政府 政策 。1733 年 
就 发 生 了 针对 议会 强行 通过 新 货物 税 计划 的 喧 曾 抗议 ， 抗 议 活动 包括 焚 
伐 时 任 首 相 的 罗伯特 : 沃 波 尔 咽 士 的 模拟 像 。 伦 敦 暴 动 者 针对 的 目标 通 

党 是 民族 或 宗教 上 的 少数 群体 。 例 如 ， 当 局 在 1751 年 打算 让 犹太 人 归 

化 ， 两 年 后 又 再 度 答 试 此 举 ， 这 都 激 起 了 群众 性 的 反 狂 浪潮。 在 整个 18 
世纪 ， 最 共 破 坏 性 的 事件 是 1780 年 的 * 芯 登 暴动 ”， 它 们 针对 的 是 《天 主 
教徒 解放 法 令 》。 这 些 暴 动 尽 管 仅 仅 持续 了 一 周 时 间 ， 却 造成 了 10 万 珊 
镑 的 损失 ， 毁 坏 的 财物 甚至 是 整 场 法 国 大 革命 中 巴黎 被 毁 财 物 的 10 倍 

之 多 。6 月 7 日 晚上 ， 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 在 恢 令 之 中 数 出 了 泰晤士 河 两 主 燃 

起 的 大 火 有 36 处 。 当 局 各 部 门 最 终 选 择 通 力 合 作 ， 用 暴力 去 回应 暴力 : 

285 名 骏 动 者 在 大 街 上 被 击 疆 或 因 重 伤 而 亡 ， 此 外 还 有 450 人 被 逮捕 ，25 
WBE o 
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来 了 一 段 “ 恐 怖 时 期 ” C20 ete (Dr Johnson) 语 ] ， 制 造 出 了 “火焰 
PARKS, REP AR” Ce FH) 。 有 些 人 认为 英国 政治 的 
未 来 系 于 中 产 阶 层 ， 这 一 可 怕 事 件 文 持 了 他 们 的 想法 ， 他 们 多 少 有 些 得 
意 。 威 廉 : 贝 克 福 德 (Wiliam Beckford, 1709—1770) 以 最 具 表 现 力 的 
方式 前 述 了 他 们 的 态度 ， 此 人 是 极其 富裕 的 蔗糖 种 植 园 园 主 、 奴 隶 主 、 
商人 、 金 融 家 、 伦 敦 市 高 级 市 政 官 、 议 员 兼 乡村 绅士 ， 可 以 说 他 这 个 人 
就 是 他 所 属 阶 层 的 象征 。1761 年 11 月 ， 在 于 下 议院 发 表 的 一 次 演说 中 ， 
贝克 福 德 定义 了 他 口中 的 “< 人 民 的 想法 ”: 


我 并 不 是 说 暴民 ， 也 不 是 说 上 层 或 下 层 人 ， 浮 漆 或 许 就 和 沉 漆 


一 样 持 部 ， 至 于 你 们 贵族 阶层 ， 大 概 也 就 是 { 200 个 贵族 ， 他 们 对 国 
家 算得 上 什么 呢 ?…… 当 我 谈 到 人 民 的 想法 时 ， 我 指 的 是 英格兰 的 
中 等 人 民 ， 是 制造 业 业 主 、 自 耕 农 、 商 人 、 乡 村 绅士 ， 是 那些 承受 
辛劳 的 人 ……… 阁下 ， 他 们 是 有 权 和 干预 国家 状况 和 行为 的 ， 他 们 对 国 
家 让 人 民 的 生活 变 得 更 轻松 还 是 更 艰难 体会 最 深 , nE, AF, à 
个 范围 内 的 英格兰 人 民 是 一 群 天 性 纯 良 、 怀 有 善意 且 十 分 明智 的 人 
民 ， 他 们 或 许 比 太阳 底下 的 其 他 任何 民族 都 更 了 解 自己 的 政府 管理 
得 好 不 好 。 


正如 贝克 福 德 自己 的 财富 所 示 ， 对 拥有 才能 、 进 取 心 和 资本 的 中 层 
人 十 而 言 ， 他 所 说 的 时 代 提 供 了 前 所 未 有 的 机 遇 。 然 而 ， 当 本 书 所 述 的 
时 期 在 54 年 后 结束 时 ， 浮 酒 依然 掌控 着 国家 ， 沉 酒 依 然 和 从 前 一 样 艰 
辛 。 是 什么 出 了 问题 呢 ? DAZ Hy eR eH (John Wilkes, 1725— 
1797) 为 中 心 的 烛 动 活动 提供 了 一 条 线索 ， 贝 克 福 德 发 表演 说 时 ， 威 尔 
克 斯 才刚 刚 起 步 。 威 尔 克 斯 是 个 不 拘 小 节 的 下 议院 议员 、 讽 刺 文 学 家 兼 
记者 ， 他 在 1762 年 针对 乔治 三 世 一 一 当时 即位 才 两 年 一 一 的 主要 顾问 比 
MAE? (Earl of Bute) 发 动 了 怀 有 恶意 的 公开 攻 计 。 威 尔 克 斯 还 暗示 比 
特 依靠 勾引 王 太后 才 获 得 了 对 国王 的 影响 力 。 威 尔 克 斯 似乎 把 英国 政治 
中 的 一 切 元 素 集 于 一 身 : 他 依靠 和 伯明翰 郡 头 号 显贵 坦 普 尔 伯 (Earl 
Temple) 的 关系 得 到 了 下 议院 席位 ， 他 依靠 自己 的 新 闻 报 道 在 中 产 阶 层 
公共 领域 中 自在 活动 ， 他 也 知道 该 如 何 去 动 员 、 操 纵 普通 人 。1763 年 5 
月 ， 威 尔 克 斯 面 对 炉 动 性 诽谤 罪 的 指控 时 ， 在 发 表 于 民事 上 诉 法庭 的 演 
说 中 以 如 下 方式 给 出 了 自己 的 定位 : 


一 切 贵 族 和 绅士 的 自由 以 及 一 一 对 我 来 说 更 合情合理 的 一 一 一 
切中 下 层 人 民 的 自由 一 一 它 是 最 需要 得 到 保护 的 一 一 今天 都 要 在 我 
的 案件 中 最 终 定 下 来 : 英格兰 的 自由 是 真是 假 ， 这 个 重要 问题 马上 
就 要 决定 。 


正 是 在 这 一 场合 ， 伦 敦 街 头 的 人 首次 听 到 了 ” 威 尔 克 斯 和 上 自由 ! ”的 
吃 声 。 依 靠 诸 多 支持 者 的 帮助 ， 威 尔 克 斯 在 里 处 政治 中 心 的 10 年 里 取得 
了 可 观 的 成 功 一 一 坦 普 尔 伯 栈 以 人 里 保护 状 (habeas corpus) 将 他 救出 
伦敦 塔 ， 伦 敦 的 工人 给 了 他 议会 政治 中 的 额外 力量 ， 他 们 高 呼 着 像 “ 威 
尔 克 斯 和 挑 煤 工 永远 在 一 起 ! ”这 样 的 口号 威胁 他 的 对 手 。 可 人 们 很 快 
发 现 ， 他 太 看 重 私利 《“ 即 便 按 照 政客 的 标准 ) 、 太 不 负责 任 也 太 放 荡 不 
昔 了 ， 因 此 他 无 法 对 各 个 阶层 都 产生 真正 的 吸引 力 。 禹 加 斯 作 于 1763 年 
的 漫画 就 充分 景 露 了 威 尔 克 斯 的 缺陷 ， 画 中 威 尔 元 斯 以 不 加 掩饰 的 计 啊 
态度 朝 外 斜 警 ， 他 那 卷 成 小 圈 的 假发 就 像 是 恶魔 的 角 。 人 们 可 以 在 威 尔 
克 斯 身后 看 到 他 创办 的 传播 丑闻 小 报 《 北 不 列 颠 人 》 (North Briton) 的 
PRIA: 第 四 十 五 期 ， 他 在 这 一 期 里 攻击 了 国王 对 议会 发 表 的 演说 ;第 十 
七 期 ， 他 在 这 一 期 攻 计 了 站 加 斯 本 人 。 资 加 斯 的 做 法 远 不 只 是 个 人 报复 
举动 ， 因 为 他 对 威 尔 元 斯 及 其 自由 帽子 的 恶 厅 化 展现 实际 上 引起 了 许多 
人 的 共鸣 。 威 尔 元 斯 则 很 快 就 安 拓 在 当权 派 内 部 ， 于 1774 年 成 了 伦 臻 市 
长 ， 在 1780 年 镇 压 戈 登 暴动 时 扮演 了 领导 角色 。 当 时 一 幅 名 为 《新 同 
W) (The New Coalition) 的 著名 漫画 庆祝 了 和 解 ， 乔 治 三 世 在 画 中 拥 
抱 了 威 尔 元 斯 ， 对 他 说 :“ 千 真 万 确 ! 最 值得 称道 的 臣民 和 最 有 德行 的 
人 。” 威 尔 元 斯 则 答 道 :“ 我 现在 发 现 你 是 最 优秀 的 君王 。” 威 尔 克 斯 本 
人 曾 轻 茂 地 说 一 名 支持 者 是 个 “ 威 尔 克 斯 分 子 ， 而 我 从 来 不 是 >”， 他 承认 
目 己 “一 不 小 心 成 了 爱国 者 ”。 

大 众 的 支持 的 确 帮助 威 尔 克 斯 取得 了 两 项 持久 的 成 就 : 司法 部 门 认 
定 通用 搜 碍 证 并 不 合法 ， 新 闻 界 获得 了 报道 议会 议程 的 实际 许可 。 更 溪 
统 地 说 ， 他 展示 了 技艺 娴熟 的 政客 能 够 如 何 利 用 公共 领域 。 威 尔 元 斯 不 
擅长 公开 演讲 ， 他 主要 靠 的 是 小 册子 、 期 刊 、 报 纸 来 信 、 传 单 、 民 歌 、 
诗歌 和 政治 漫画 ， 他 用 书面 文字 和 图 像 触 及 了 公共 领域 。 威 尔 克 斯 十 分 
关注 细节 ， 在 他 的 历次 竞选 当中 ， 投 票 给 他 的 所 有 人 都 会 收 到 他 的 感恩 
卡片 ， 他 还 有 一 份 记录 了 所 有 可 以 确认 为 文 持 者 的 人 的 名 单 。 

受 18 世 纪 60 年 代 的 威 尔 殉 斯 躁动 的 影响 ， 英 国 出 现 了 目标 同时 指 同 
下 议院 和 君主 特权 的 政治 改革 运动 。1770 年 时 ， 改 革 运 动 已 经 提出 了 如 


下 需求 :举行 年 度 选举 ， 实 行 秘密 投票 ， 将 投票 权 扩大 到 涵 兹 全 部 有 产 
户主 ， 驱 逐 控制 茶 地 投票 的 人 ， 增 加 都 议会 议员 的 人 数 ， 废 除 腐败 选 
区 。 胸 怀 大 志 的 改革 者 们 也 创建 了 一 个 组 织 ， 并 学 会 了 如 何 动员 伦敦 城 
的 利益 和 意见 ， 如 何 利 用 大 众 的 躁动 ， 而 且 他 们 发 现 还 可 以 集合 首都 之 
外 的 文 持 力量 。 不 过 改革 者 没 能 改变 的 是 ， 唯 一 能 够 在 制度 上 改革 议会 
的 机 构 惑 是 议会 本 身 。 然 而 ， 议 会 的 所 有 成 员 都 必定 是 现 有 秩序 下 的 既 
得 利益 者 ， 现 有 秩序 延续 对 他 们 有 利 。 所 以 ， 议 会 改革 所 需要 的 是 一 个 
拥有 足够 强大 的 意识 形态 或 特殊 利益 的 团体 ， 只 有 如 此 才能 突破 这 个 根 
本 限制 。 

最 佳 候选 者 是 一 个 辉 格 党 团体 ， 它 的 名 字源 于 名 义 上 的 领袖 罗 金 厄 
姆 侯 茵 ， 这 个 团队 积极 寻求 与 公众 与 论 构建 同盟 ， 用 多 金龙 姆 的 秘书 坎 
德 蒙 . 伯 殉 的 话说 :“ 我 们 必须 把 握 强 有 力 的 公众 恒 论 ， 以 此 在 内 部 加 强 
少数 派 的 影响 。” 伯 克 还 在 致 信 一 本 刊物 时 提 到 了 他 的 伙伴 们 :“ 他 们 蔚 
重 公 众 与 论 ， 因 此 ， 他 们 随时 乐意 在 公共 的 法 寿 上 与 对 手 区 锋 。” 事 实 
证 明 ， 这 条 通 往 真 正 宪政 的 诱 人 道路 是 条 死胡同 ， 因 为 议会 内 外 改革 者 
的 目标 有 本 质 上 的 不 同 。 罗 金 尼 姆 派 辉 格 党 人 的 队伍 中 包括 了 英格兰 最 
大 的 一 些 选 区 贩子 ， 其 中 就 有 他 们 的 领袖 和 领袖 接班 人 菲 奖 威廉 伯 闹 。 
任何 时 在 消除 腐败 选区 、 重 新 分 配 议会 席位 的 措施 都 会 动摇 他 们 的 权力 
根基 ， 因 而 也 是 他 们 不 能 接受 的 。 贯 族 们 对 源 于 下 层 的 自发 举动 也 没 什 
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模式 ， 最 大 的 问题 在 于 ， 先 例 在 哪里 。” 埃 德 蒙 - 伯 克 同 样 持 保留 态度 ， 
他 的 话 更 居高临下 。 他 告诉 下 议院 :“ 实 际 上 ， 我 不 能 说 我 有 六 马 随 了 
人 民 的 想法 。 真 相 是 ， 我 在 根据 自己 想法 为 民众 谋 利 的 过 程 中 碰 到 了 
它 。” 在 一 封 写 给 罗 金 厄 姆 的 私人 书信 中 ， 伯 克 补 充 说 :“ 我 的 意思 是 ， 
要 让 人 民有 一 种 信念 ， 有 那样 一 种 倾 癌 于 改进 或 改变 制度 的 信念 ， 惑 必 
须 有 计划 和 管理 。 对 公众 情绪 和 与 论 的 指导 者 必须 徘 少数 人 。” 政 治 当 
权 派 之 外 的 激进 分 子 认 为 ， 罗 金 尼 姆 派 辉 格 党 人 偏爱 的 “经 济 改革 ”是 十 
DA. RARE, Me. AA Cohn ”Jebb〉 后 来 找到 
了 一 个 完美 的 明 喻 :“ 动 用 英格兰 人 民 完 成 这 一 场 小 小 改革 ， 就 像 是 捞 


动 海洋 来 漠 死 一 只 苍 曲 。?” 然 而 ， 杰 布 和 他 的 朋友 们 从 没有 鼓动 起 足够 
多 的 中 产 阶层 舆 论 ， 更 不 用 说 让 这 种 舆论 看 着 像 是 不 可 阻挡 的 力量 了 。 
是 戈 登 骏 动 让 许多 人 看 到 了 放 猛 兽 出 笼 的 危险 。 有 个 名 叫 J. 布 拉 斯 布 里 
奇 (J. Brasbridge)》 的 伦敦 人 回忆 说 :“ 我 相信 自己 的 所 见 所 团 ， 从 那 一 
刻 起 ， 我 成 了 文 持 忠诚 和 社会 秩序 的 人 。 面 对 大 众 的 喧哗 声 ， 我 后 起 了 
耳 条 ， 而 且 ， 我 相信 自己 从 那 时 起 就 一 直 对 我 的 国王 怀 有 真正 的 热爱 ， 
对 我 的 国家 寄予 善意 的 期 望 。” 正 如 我 们 将 在 这 一 章 后 文 所 见 ， 法 国 大 
革命 的 爆发 给 了 议会 改革 和 大 众 政治 致命 一 击 。 

即便 是 在 像 大 不 列 颠 这 样 相对 商业 化 的 国度 ， 人 民 走 同 民 主 的 进程 
也 是 断断续续 的 ， 直 到 20 世 纪 ， 那 里 的 成 年 人 才 享 有 普选 权 ， 不 过 在 欧 
洲 各 地 ， 政 治 中 的 人 民 元 素 仍 然 有 了 可 观 的 增加 。 这 一 点 体现 在 公共 领 
域 的 政治 化 过 程 中 。 这 一 时 期 公共 空间 的 数量 激增 ， 人 们 交换 信息 、 想 
法 和 批评 的 机 会 也 大 大 增多 。 咖 啡 馆 就 是 一 个 典型 。 欧 洲 的 第 一 家 咖啡 
馆 在 1645 年 建 于 威尼斯 ， 此 后 50 年 内 ， 咖 啡 迄 遇 及 整个 大 洲 。 咖 啡 馆 在 
17 世 纪 50 年 代 初 束 进 入 了 伦敦 ， 到 了 1659 年 ， 塞 比尔 :- 佩 皮 斯 的 记录 表 
明 他 已 去 过 议会 附近 新 理 廷 广场 的 土耳其 人 头 咖 啡 馆 ， 还 在 那里 听 
到 “反对 哈 林 顿 (Harrington〉 先生 的 断言 财富 不 平等 才 是 政府 根基 
的 极 好 论据 ”。 只 要 花 一 杯 咖 啡 的 钱 〈 尽 管 咖啡 馆 也 提供 许多 其 他 
饮料 ) ， 任 何 罕 着 得 体 的 人 都 可 以 加 入 时 事 议 题 的 讨论 。 新 近 复 辟 的 得 
理 二 世 对 在 咖啡 馆 里 盛行 的 自由 表达 持 有 怀疑 看 法 ， 按 照 克 拉 伦 登 
(Clarendon) 的 说 法 : 


他 对 人 们 在 咖啡 馆 里 随意 谈论 十 分 不 满 ， 那 里 成 了 最 无 耻 的 诽 
谤 和 流言 生发 的 场所 ， 一 群 互 不 认识 的 人 在 那里 谈话 ， 他 们 聚 在 一 
起 只 是 为 了 交流 ， 那 些 消息 通过 咖啡 馆 传 遍 了 王国 ; 他 还 提 到 了 最 
近 从 那些 源头 扩散 出 来 的 一 些 谣 言 。 


1675 年 年 底 ， 当 局 试图 关闭 这 些 充满 了 “懒散 不 满 之 寿 ” 的 休闲 场 
所 ， 却 遭 到 激烈 反对 ， 以 惨败 告终 。 安 德 鲁 : 马 弗 尔 有 首 题 为 《两 匹 马 


的 一 席 话 》 的 诗歌 ， 这 首 诗 很 押韵 ， 也 很 有 智 意 : 


他 们 不 让 人 民 自 由 发 言 ， 

就 是 在 教 人 民 快 快 拿 起 刀剑 。 

让 这 城 喝 着 咖啡 安静 叹息 ; 

击败 了 父亲 的 人 不 会 成 为 儿子 的 奴隶 。 


那 时 ， 咖 啡 馆 已 迅速 遍及 全 国 各 地 ， 例 然 成 为 “一 种 英国 惯例 ”[ 马 
尔 克 曼 . 埃 利 斯 (Markman Ellis) if] 。1739 年 ， 仅 伦敦 一 地 就 有 551 家 
咖啡 馆 。 


汉堡 的 第 一 家 咖啡 馆 出 现 是 在 1671 年 ， 巴 黎 是 在 1674 年 ， 维 也 纳 是 
在 1683 年 ， 雷 根 斯 堡 和 纽伦堡 是 在 1686 年 ， 美 因 河 昱 法 兰 克 福 是 在 1689 
年 ， 维 尔 次 堡 是 在 1697 年 ， 柏 林 则 是 在 1721 年 。 开 设 第 一 家 维也纳 咖啡 
馆 的 是 位 名 叫 库 尔 奇 次 基 CKulchytsky) 的 波兰 人 ， 他 在 土耳其 军队 围 
城 期 间 为 奥地利 充当 间谍 ， 政 府 出 于 感激 ， 给 了 他 开设 咖啡 馆 的 特许 
权 。 在 那里 ， 人 民 同 样 日 日 讨论 时 事 。1706 年 ， 一 位 法 国 访客 称 “ 了 这些 
地 方 有 不 可 思议 的 自由 度 ， 不 仅 是 将 盏 和 大 臣 在 那里 被 驭 得 体 无 完 肤 ， 
就 连 皇 帝 也 是 ”。 一 代 人 之 后 ， 状 况 也 未 曾 改变 ， 那 时 ， 一 名 观察 者 发 
现 ， 咖 啡 馆 里 “讨论 什么 的 都 有 ， 人 们 高 声 谈论 大 国君 主 们 的 行动 和 计 
划 ， 以 及 一 千 零 一 件 各 式 政治 事务 >”。 市 政 当局 控制 咖啡 馆 的 企图 并 未 
阻止 它们 的 持续 增加 :， 维也纳 在 1770 年 有 48 家 咖啡 馆 ，1784 年 有 64 家 ， 
1790 年 时 已 经 有 超过 80 家 。 那 时 ， 约 验 : 佩 策 尔 已 经 可 以 说 :“ 正 如 每 个 
人 所 知 ， 咖 啡 迄 现 在 成 了 每 一 座 大 型 城镇 都 不 可 或 缺 的 部 分 。” 


咖啡 馆 是 重要 的 休闲 中 心 ， 在 那里 人 们 可 以 玩 纸牌 、 象 棋 和 台球 ， 
玩 的 时 候 常 音 财 钱 。 通 过 给 顾客 提供 报纸 和 周刊 招徕 生意 的 做 法 也 很 流 
行 。 守 陡 尔 ' 德 ' 索 叙 尔 在 1727 年 从 伦敦 发 出 的 报告 中 称 :“ 在 这 些 咖 啡 馆 
里 ， 极 具 吸 引力 的 是 报纸 和 其 他 公开 文件 。 所 有 瑞 格 兰 人 都 是 大 新 闻 贩 


子 。 工 匠 们 通 帝 会 在 开始 一 天 工作 时 去 咖啡 馆 阅 读 最 近 的 新 闻 .…… 再 没 
什么 比 听 到 这 个 阶层 的 人 讨论 政治 和 事 关 王室 利益 的 话题 更 加 有 趣 

了 。? 除 层 融 合 和 政治 论辩 中 的 倾 问 都 给 来 到 伦敦 的 外 国 访客 留 下 了 十 
分 深刻 的 印象 。 普 雷 沃 神 父 (Abbé Prévost) 因为 一 道 密 札 三 被 迫 逃 离 
法 国 ， 英 国 的 状况 目 然 令 他 印象 深刻 ， 神 父 在 1729 年 写 道 : 


有 人 让 我 留心 那 几 家 咖啡 馆 ， 两 位 勋 许 、 一 位 准 男 许 、 一 个 鞋 
碧 、 一 个 裁 颖 、 一 个 酒 商 和 其 他 若干 同类 人 都 坐 在 一 张 巢 子 边 ， 不 
拘 礼 节 地 讨论 着 宫廷 和 城 里 的 新 闻 。 政 府 事务 和 大 人 物 一 样 是 人 民 
所 关心 的 。 人 人 都 有 权 自 由 讨论 。 人 们 在 演说 和 写作 中 责备 、 赞 
成 、 刘 加 乃至 恶毒 地 破口大骂 ， 而 当局 不 敢 干涉 。 国 王 本 人 也 不 能 
免 草 批评。 咖啡 馆 等 公共 场所 是 英格兰 的 自由 中 心 。 花 上 两 个 便 
士 ， 你 就 有 权 读 到 所 有 支持 或 反对 政府 的 文章 ， 还 能 喝 上 一 杯 茶 或 
咖啡 。 


英格兰 的 公共 领域 在 政治 化 方面 较为 早熟 ， 但 这 样 的 公共 领域 在 其 
他 国家 也 有 。 一 位 德意志 作者 在 1745 年 将 咖啡 馆 比 作 * 政 治 交易 所 ”， 在 
那里 ， 来 自 各 个 阶层 大 胆 犀利 的 人 聚 到 一 起 ， 交 换 信息 、 意 见 和 判断 。 
一 本 关于 1780 年 维也纳 状况 的 匿名 著作 表明 ， 人 们 在 那里 的 咖啡 迄 几 乎 
可 以 讨论 一 切 ， 而 且 对 公私 事务 、 巨 额 融 资 、 文 学 、 商 贸 、 诉 讼 案件 、 
学 术 问 题 和 美术 等 问题 的 讨论 时 常 同 时 进行 。 

18 世 纪 ， 诸 多 社交 空间 进入 了 第 一 个 繁盛 时 期 ， 咖 啡 馆 只 是 其 中 的 
一 种 。 同 样 重 要 的 社交 空间 有 第 十 章 会 讨论 到 的 形式 多 样 的 读书 俱 乐 
部 ， 还 有 音乐 协会 、 文 学 会 等 人 们 自发 组 建 的 协会 ， 以 及 共 济 会 支部 。 
现代 共 济 会 是 18 世 纪 的 产物 ， 可 以 追溯 到 英格兰 大 支部 于 1717 年 在 伦敦 
建立 。 共 济 会 随后 就 从 那里 以 令 人 惊讶 的 速度 向 外 发 展 ， 直 至 18 世 纪 晚 
期 才 告 一 段落 ， 那 时 ， 每 一 座 欧 洲 重 要 城镇 都 至 少 存在 一 个 共 济 会 分 
部 。18 世 纪 末 ， 英 格 兰 有 超过 500 个 共 济 会 分 部 ， 其 中 140 个 在 伦敦 ， 由 
于 这 个 数据 只 包括 了 隶属 于 大 分 部 的 分 部 ， 真 实数 字 可 想 而 知 还 会 更 


在 法 国 ， 共 济 会 截至 1789 年 有 超过 700 个 分 部 ， 其 中 大 约 70 个 在 巴 
8， 法 国 的 会 员 总 数 至 少 有 5 万 人 ， 也 就 是 可 能 高 达 城 市 成 年 男性 总 人 
口 的 5%。 


公共 领域 的 种 种 活动 中 产生 了 新 的 合法 性 来 源 : ZA ARE. AAR 
论 此 前 就 在 发 挥 作用 ， 只 是 现在 影响 力 大 得 多 了 。 在 英格兰 ， 人 们 早已 
认可 了 让 公众 满意 的 重要 性 。 凯 文 :夏普 (Kevin Sharpe) 在 写 到 17 世 纪 
中 叶 的 混乱 年 代 时 评论 道 ， 公 众 意见 在 很 久之 前 就 成 了 文化 的 仲裁 者 ， 
它 这 时 也 打算 进入 政治 领域 ， 而且“ 这 样 一 种 认可 不 仅 让 政策 政治 合法 
化 了 ， 也 创造 出 了 新 闻 、 讽 刺 短文 和 咖啡 迄 这 样 的 公共 领域 ， 公 众 可 以 
在 这 样 的 公共 空间 里 参与 各 种 活动 ”>。 约 翰 : 洛 克 在 他 的 《人 类 理解 论 》 
(1690 年 出 版 中 讨论 了 三 种 法 律 类 型 ， 即 神 法 、 民 法 和 “ 鼻 论 法 ”。 和 与 
论 法 是 “ 嘉 赏 或 大 恶 ， 称 赞 或 惩 贡 ， 依 靠 人 类 心照 不 宣 的 同意 ， 根 植 于 
世界 上 各 种 人 类 社会 、 部 落 和 团体 ”。 


而 在 欧洲 大 陆 上 ， 尺 管 帕斯卡 (Pascal)〉 早早 肯定 了 公众 舆论 的 地 
位 ， 说 过 “俗话 说 得 好 ， 公 众 导论 是 世界 的 女王 >， 但 是 公众 舆论 在 此 站 
稳 脚 跟 花 费 的 时 间 还 是 比 在 英国 长 得 多 。 户 梭 在 1750 年 提 及 公众 舆 论 时 
仍然 称 之 为 永恒 不 变 的 集体 偏见 ， 因 为 “在 发 现 改变 公众 熏 论 的 方法 之 
前 ， 理 性 、 道 德 或 法 律 都 不 能 制服 它 ”。1770 年 终于 发 生 了 某 种 程度 的 
突破 ， 因 为 雷 纳 尔 CRaynal) 在 那 一 年 发 表 了 如 下 意见 : “在 一 个 思 
考 、 讨 论 的 国度 ， 公 众 和 与 论 束 是 政府 的 法 则 。” 马 尔 赛 (Marsais〉 则 反 
问 道 ;“ 难 道 公众 鼻 论 不 比 对 法 律 乃 至 宗教 的 敬 长 更 强大 吗 ? ”1775 年 ， 
马 勒 泽 布 在 法 兰 西 学 术 院 (Académie francaise) 发 表 首 次 演说 时 称 公 众 
性 论 的 时 代 将 要 到 来 :“ 一 个 独立 于 一 切 权 力 、 受 到 一 切 权 力 伍 重 、 党 
识 一 切 才干 、 对 一 切 优秀 人 士 做 出 评判 的 法 许 已 经 形成 。 在 一 个 开明 的 
世纪 ， 一 个 每 个 公民 都 可 以 通过 出 版 物 同 全 国 发 言 的 世纪 ， 那 些 散 布 在 
公共 领域 、 拥 有 教育 才能 和 鼓动 天 分 的 人 一 一 简 而 言 之 ， 文 人 一 一 就 像 
是 身 处 公众 集会 中 心 的 罗马 和 雅典 的 雄辩 家 。"” 户 梭 也 改变 了 论调 ， 他 
在 1776 年 写 道 : “使 我 们 生活 的 这 个 时 代 授 别 于 其 他 时 代 的 一 个 特点 是 
过 去 20 年 中 公众 舆论 的 有 序 和 持续 。” 此 时 ， 合 法 性 的 新 来 源 迅速 得 到 
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了 众人 的 认可 。 这 里 举 出 两 个 例子 便 已 足够 。1782 年 ， 记 者 路 易 一 塞 巴 
斯 带 安 : 梅 西 耶 〈(Louis-Sébastien Mercier) FARK: “在 过 去 30 年 中 ， 我 们 
的 思维 方式 发 生 了 一 场 重大 革命 。 人 今天， 公众 舆论 在 欧洲 昌 有 的 权力 已 
经 占据 了 上 风 ， 已 经 不 可 阻挡 ..……. 文 人 应 当 受 到 赞 贯 ， 因 为 在 最 近 这 上 段 
时 间 ， 正 是 他 们 在 诸多 又 要 关头 创造 了 公众 舆论 。 得 益 于 他 们 的 努力 ， 
公众 舆论 对 事态 的 发 展 产生 了 诀 定 性 的 影响 。 看 起 来 他 们 还 在 创造 一 种 
民族 精神 。” 这 时 ， 政 府 高 层 也 认识 到 了 这 个 新 的 合法 性 来 源 。1784 
年 ， 两 年 前 辞去 财政 总 监 职务 的 雅克 :内 克 尔 〈Jacques Necker) 出 版 了 
《 论 法 国 的 财政 管理 》 (On the Administration of Finances in France) ， 
他 在 书 中 称 “ 社 会 的 精神 、 对 赞誉 和 思考 的 热爱 已 经 在 法 国 创造 出 了 一 
个 法 姓 ， 在 那里 ， 所 有 引 人 注 目的 人 都 必须 展现 自己 。 在 那里 ， 公 众 和 与 
论 就 像 是 高 路 在 宝座 上 一 样 分 配 着 奖 芝 和 冠 蝎 ， 它 塑造 声誉 ， 也 毁灭 声 
誉 "?。 内 元 尔 显 然 引 发 了 公众 的 共鸣 ， 因 为 他 的 论述 成 了 18 世 纪 最 畅销 
的 著作 之 一 ， 在 随后 5 年 中 发 行 了 20 个 版 本 ， 卖 出 了 多 达 8 万 本 。 


这 一 切 已 经 看 上 去 足够 明确 了 ， 可 公众 与 论 还 有 一 个 严重 问题 ， 上 
一 段 中 引用 的 户 梭 那 两 条 对 比 鲜明 的 评价 就 揭示 了 这 个 问题 。 他 要 在 实 
为 庸俗 偏见 的 公众 与 论 ( 那 种 与 论 应 当 忽 略 ) 和 具有 合法 性 、 应 当 得 到 
尊重 的 公众 舆论 之 间 做 出 区 分 。 可 是 ， 究 竟 要 由 谁 来 决定 什么 是 什么 
昵 ? 这 个 人 认为 是 偏见 的 东西 ， 在 男 一 个 人 看 来 可 能 只 是 一 种 意见 。 乔 
治 : 奥 威 尔 曾 说 ， 最 好 的 书 就 是 把 我 们 已 经 知道 的 东西 告诉 我 们 的 书 ， 
这 里 我 们 不 妨 稍稍 变换 一 下 措 酬 ， 合 法 的 公众 与 论 就 是 那些 合乎 我 们 上 自 
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REMAR IA a> MATa, “人 民 ”? 似 乎 既 可 能 骏 动 反对 消 
除 对 犹太 人 或 天 主教 徒 的 歧视 ， 也 可 能 为 了 文 持 “ 威 尔 克 斯 和 上 自由! ”而 
举行 示威 。 在 哈 布 斯 堡 君主 国 ， 人 民 不 大 可 能 欢迎 约瑟夫 二 世 强 行 竖 进 
他 们 喉 晓 里 的 开明 改革 ， 他 们 欢迎 教 呈 的 可 能 性 倒 要 局 得 多 ，1782 年 4 
月 ， 有 超过 10 万 人 证 明了 这 一 点 。 事 实 上 ， 促 使 约 琶 夫 二 世 在 其 统治 末 
期 停止 公共 领域 目 由 化 措施 的 原因 ， 束 是 他 痛 否 地 意识 到 ， 公 共 领 域 并 
没有 如 他 所 愿 传 播 局 蒙 思 想 ， 反 而 烛 动 了 针对 改革 的 守旧 抗拒 。 正 如 此 


前 和 此 后 时 常 发 生 的 那样 ， 事 实证 明 反 动 派 更 善于 利用 书面 语言 ， 其 中 
一 个 重要 原因 就 是 他 们 的 论述 比 他 们 的 进步 主义 对 手 更 能 引起 人 民 的 共 
鸣 。 公 共 领 域 是 一 个 中 立 容 器 ， 既 能 接受 来 自 左 融 的 灌输 ， 又 能 接受 来 
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另 一 方面 ， 公 共 领 域 并 不 是 政治 异议 分 子 的 保留 地 。 各 类 机 构 
比如 说 共 阐 会 分 部 一 一 纷纷 主动 展现 它们 的 忠 减 。 正 如 那些 较为 明智 的 
欧洲 统治 者 意识 到 的 那样 ， 当 公共 领域 受到 恰当 的 操纵 时 ， 它 可 以 成 为 
强劲 的 文 持 来 源 。 上 腓 特 烈 大 帝 证 明了 自己 是 一 位 公共 关系 艺术 大 师 。 尽 
管 他 好 战 、 同 武 、 高 做 ， 也 看 不 起 德意志 文化 ， 可 他 还 是 灵巧 地 运用 了 
姿态 政治 ， 也 杀 目 积极 参与 公共 领域 ， 这 都 为 他 局 得 了 赞 营 ， 比 如 ， 摩 
西 : 门 德尔 松 就 说 : 


我 所 在 国度 的 统治 者 是 人 类 有 史 以 来 最 明智 的 君主 之 一 ， 他 让 
艺术 和 科学 繁荣 发 展 ， 使 人 人 感知 到 思想 自由 的 力量 ， 连 王国 版 图 
中 最 捍 贱 的 居民 也 不 例外 。 在 他 的 光荣 统治 下 ， 我 发 现 了 机 遇 和 灵 
感 ， 可 以 思考 自身 命运 和 同胞 公民 的 命运 ， 尽 我 所 能 为 人 类 命运 和 
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英国 的 乔治 三 世 以 截然 不 同 的 方式 ， 在 完全 不 同 的 背景 下 最 终 学 会 
了 如 何在 18 世 纪 80 年 代 初 的 危机 中 成 为 一 位 政治 家 。 他 得 到 的 奖 贫 就 是 
小 威廉 :皮特 提供 的 17 年 政治 稳定 期 。 与 成 功 者 形成 鲜明 对 比 的 是 法 国 
王室 ， 法 国君 主 政体 骨 误 的 重要 原因 就 是 路 易 十 五 和 路 易 十 六 在 使 自身 
形象 现代 化 、 令 政权 重 获 合法 性 方面 一 再 失败 。 他 们 住 在 凡尔赛 ， 远 离 
公众 ， 纵 情 声 色 ， 任 赁 路 易 十 四 的 王室 呈现 型 文化 失去 效力 ， 让 这 要 命 
的 重负 最 终 把 他 们 拖 进 地 狱 。 不 论 公众 与 论 的 风 回 标 指 向 如 何 ， 不 论 是 
指 回 进步 还 是 保守 方向 ， 和 希望 维持 合法 性 的 政权 都 必须 根据 风 同 调整 风 
帆 。 


简 而 言 之 ， 到 了 18 志 纪 80 年 代 末 ， 人 民 已 经 作为 一 股 力 量 出 现在 欧 


洲 政 坛 ， 不 过 它 还 是 有 着 诸多 不 同 指向 。 法 国 随后 发 生 的 事 非 常 戏剧 
化 ， 因 此 人 们 往往 忽略 此 时 发 生 在 北美 的 重大 事件 。 事 实证 明 1781 年 的 
《邦联 条 例 》 (Articles of Confederation) 并 不 能 令 人 满意 ， 制 完 会 议 
承 于 1787 年 在 费城 召开 。 新 的 宪法 在 1789 年 生效 ， 它 在 开头 就 守 不 含糊 
地 图 述 了 人 民主 权 原 则 : “我 们 ， 美 利 坚 合 众 国 的 人 民 ， 为 了 组 织 一 个 
更 完善 的 联邦 ， 树 立正 义 ， 保 障 国内 的 安宁 ， 建 立 共 同 的 国防 ， 增 进 全 
民 福 利和 确保 我 们 自己 及 我 们 后 代 能 安享 自由 带 来 的 幸福 ， 为 美利坚 合 
众 国 制定 和 确立 这 一 部 宪法 。” 完 法 第 一 条 表示 “本 宪法 所 规定 的 立法 
权 ， 全 属 合众国 的 国会 ， 国 会 由 一 个 参议 院 和 一 个 众议院 组 成 。 事 实 
上 上， 美国 人 所 做 的 不 过 是 用 了 瑞 国 宪法 的 成 文 版 本 ， 去 挥 了 可 能 产生 异 
议 的 部 分 ， 尤 其 是 世袭 君主 制 ， 并 加 以 一 定 的 改进 ， 其 中 最 显著 的 就 是 
确立 了 联邦 架构 和 独立 的 最 高 法 院 。 他 们 业已 表明 民众 暴动 是 可 以 取得 
成 功 的 〈 尽 管 需要 友邦 的 些许 帮助 ) ， 此 时 他 们 又 表明 兼顾 多 元 化 与 大 
众 性 的 政府 可 以 带 来 稳定 、 繁 荣 和 权力 。 


与 此 同时 ， 回 到 欧洲 ， “人 民 ” 被 赋予 了 一 个 与 在 美国 截然 不 同 却 也 
声望 极 高 的 未 来 ， 这 主要 是 通过 约 畏 : 戈 特 弗 里 德 : 赫 尔 德 实 现 的， 他 
将 “民众 ”CVolk) 定义 为 人 类 生存 的 基本 单位 。 在 所 有 难以 被 译 成 英语 
的 德语 词 当中 ，Volk 是 最 棘手 的 之 一 。"“People” 似 乎 是 最 明显 的 选择 ， 
可 Volk 的 含义 远 不 止 个 人 的 集合 体 〈 就 这 个 词义 来 说 ， 德 语 里 与 之 同 义 
的 是 Leute〉。 它 也 可 以 指 一 个 通过 种 族 、 文 化 纽带 联合 到 一 起 的 共同 
体 ， 就 像 在 “德意志 人 民 ” 一 词 中 具有 的 含义 那样 ， 它 还 带 有 一 种 民粹 主 
义 的 含义 ， 就 像 在 “大 众 ” 一 词 中 具有 的 含义 那样 。 尤 为 特别 的 是 ， 当 
Volk 被 用 作 复 合 词 的 一 部 分 时 ， 它 可 以 译作 “folk”( 民 间 的 ) ， 就 像 
在 “民间 舞蹈 ”(Volkstanz) “RER” (Volkslieder) 这 样 的 词 中 具 
有 的 含义 那样 。 赫 尔 德 对 “民众 ”(Volk) 的 信仰 必然 会 把 他 推 向 民粹 主 
义 。 任 何 民族 的 真正 价值 都 不 根植 于 精英 的 古典 文化 一 一 赫 尔 德 将 其 斤 
为 华丽 而 庸俗 的 极乐 鸟 ， 极 尽 炫 泪 却 又 无 实质 ， 从 不 触及 实地 一 一 而 是 
根植 于 人 民 大 众 ， 特 别 是 乡村 人 人民， 他们 的 根 牢 牢 扎 在 民族 土壤 和 民族 
历史 中 。 民 间 艺 术 、 民 间 舞 蹈 和 民间 歌谣 都 不 应 当 因 粗俗 而 受到 副 视 ， 


而 应 因 真 挚 而 得 到 珍视 。 它 们 是 “民族 性 的 档案 库 关 民族 性 乃 公 人 性 本 
号 的 鲜 活 声音 ”， 从 这 些 民 间 产 物 中 ， 一 个 人 “可 以 学 到 民族 群体 的 思考 
模式 和 它 的 感性 语言 "。 这 是 赫 尔 德 的 重要 成 束 一 一 重新 定位 文化 价 
值 。 用 歌德 的 权威 论断 来 次 :“ 炙 和 尔 德 教会 了 我 们 把 诗歌 当 作 所 有 人 的 
共同 财富 ， 而 不 是 少数 高 雅文 化 人 的 私有 财产 。” 


法 国 大 盾 命 一 人民、 民族 、 国 家 


正如 我 们 所 见 ，18 世 纪 的 最 后 25 年 见证 了 欧洲 诸多 地 区 的 政治 动 
乱 。 随 着 18 世 纪 走 向 终结 ， 由 君主 、 教 士 和 贵族 主导 的 旧制 度 看 起 来 要 
面 对 来 自 下 层 的 不 可 遏制 的 挑战 了 。 很 多 地 方 发 生 了 反叛 ， 因 此 许多 研 
究 这 一 时 代 的 历史 学 家 将 其 称 为 “民主 革命 时 代 ”。 然 而 较为 细致 的 审视 
表明 ， 许 多 反叛 只 是 碰巧 在 表面 上 相似 。 在 这 些 反 叛 当 中 ， 有 的 守旧 性 
质 要 超过 民主 性 质 〈 如 比利时 的 事件 和 德意志 的 大 部 分 骚乱 ) ， 有 的 中 
途 天 折 《〈 如 匈牙利 和 大 不 列 题 的 事件 ) ， 有 的 与 其 说 是 革命 还 不 如 说 是 
政变 〈 如 瑞典 的 事件 ) ， 还 有 的 被 轻易 镇 压 〈 如 日 内 瓦 、 波 兰 和 了 萨克森 
的 事件 ) 。 只 有 一 场 反叛 是 进步 、 革 命 的 ， 而 且 依 靠 自 身 努 力 获得 了 成 
功 ， 那 便 是 法 国 大 革命 。 


法 国 大 革命 的 独特 力量 源 自 18 世 纪 80 年 代 末 两 大 危机 的 人 页 巧 重合 。 
第 一 个 危机 是 因 财 政 破 产 而 突然 降临 的 政治 危机 。1786 年 8 月 20 日 ， 法 
国 财政 总 监 卡 洛 纳 〈Calonne) 给 路 易 十 六 呈 递 了 一 份 悲观 的 评估 意 
见 : 随 着 债务 的 累积 ， 需 要 归还 的 年 县 已 经 相当 于 岁入 的 一 半 以 上 ， 而 
下 一 年 的 许多 收入 已 经 被 预 文 了 ， 融 算是 以 高 郧 的 利率 ， 借 贷 也 越发 困 
难 。 政 府 稍 后 尝试 了 激进 的 改革 方案 ， 期 望 逃离 债务 的 深渊 ， 但 这 种 尝 
试 却 使 得 跌 入 深渊 不 可 避免 。 磅 商 或 强力 都 不 能 让 法 国 精 瑞 与 当局 合 
作 。 这 时 ， 精 身 已 经 将 君主 掌握 在 他 们 手中 ， 他 们 下 定 决 心 : 除非 国王 


同意 就 国家 治理 方式 进行 根本 性 调整 ， 不 然 就 拒绝 放弃 对 他 的 控制 。 在 
难堪 的 状况 持续 两 年 之 久 后 ， 路 易 十 六 最 终于 1788 年 8 月 8 日 举 起 了 和 白 
旗 ， 他 在 当天 宣布 将 于 次 年 5 月 在 凡尔赛 召开 三 级 会 议 。 

旧制 度 或 许 是 可 以 将 此 次 危机 局 限 在 高 层 政治 范围 内 的 ， 虽 然 可 能 
性 并 不 高 。 将 一 场 贵 族 投石 党 运动 变 为 一 场 革命 的 是 暴力 ， 而 暴力 源 自 
正在 爆发 的 社会 危机 。18 世 纪 80 年 代 的 一 系列 气象 灾难 在 1788 年 达到 了 
瓯 怖 的 顶点 ， 当 时 法 国 许多 地 区 出 现 了 歉收 。 随 着 面包 价格 高 涨 ， 对 日 
用 制 成 品 的 需求 又 降 ， 贫 穷 的 劳动 者 在 最 需要 被 雇用 的 时 候 失 去 了 工作 
机 会 。 这 两 场 危 机 从 本 质 上 讲 是 相互 分 离 的 ， 然 而 它们 的 确 在 1788 一 
1789 年 冬季 发 生 了 互动 。 两 者 在 1789 年 春季 和 夏 初 融 为 一 体 ， 对 任何 基 
于 农业 经 济 的 政权 来 说 ， 那 个 时 节 都 是 最 糟糕 的 ， 因 为 上 一 年 收获 的 谷 
物 将 要 耗 尽 ， 新 收 的 谷物 却 尚未 进入 市 场 。 让 1789 年 的 状况 变 得 更 加 粳 
粹 的 不 仅 有 价格 上 涨 的 程度 ， 还 有 一 种 有 害 的 信念 一 一 有 人 正在 筹划 阴 
谋 ， 政 府 大 臣 和 谷物 投机 者 之 间 已 然 达成 了 一 份 饥 莫 契约 (pacte de 
famine) ， 想 要 用 饥饿 迫使 法 国人 民 届 服 。 对 饥 况 的 芍 惧 和 对 剥削 者 的 
懂 恶 强 有 力 地 结合 在 一 起 ， 将 人 民 动 员 起 来 ， 使 得 整个 法 国都 出 现 了 暴 
力 事件 。 


过 去 也 有 过 很 多 次 面包 暴动 ，1775 年 的 暴动 尤为 突出 ， 然 而 ， 此 前 
从 没有 一 次 面包 暴动 恰好 与 中 央 的 政治 危机 同时 发 生 。 因 为 三 级 会 议 恰 
在 此 时 最 终 在 凡尔赛 召开 了 。 与 会 代表 立刻 就 一 个 问题 陷入 了 僵持 : A 
竟 是 应 当 分 成 三 个 等 级 各 自 坐 下 来 投票 ， 让 教士 〈 第 一 等 级 ) 和 贵族 
(第 二 等 级 ) 支配 平民 (第 三 等 级 ) ， 还 是 应 当 组 成 单一 机 构 。 伪 局 在 
无 效 的 争论 中 持续 了 好 几 周 ， 最 终 ， 第 三 等 级 代表 以 三 个 关键 决定 斩 断 
JS Rian: 6 月 10 日 ， 他 们 宣布 采取 单方 面 行动 ， 就 好 像 自己 已 
经 成 为 一 个 独立 代 议 机 构 一 样 ， 并 邀请 另外 两 个 等 级 的 代表 加 入 其 中 ; 
6 月 17 日 ， 他 们 采用 了 “国民 议会 ?的 名 称 ，6 月 20 日 ， 他 们 举行 了 “网 球 
场 宣 拍 "， 发 拆 在 他 们 为 法 国 制定 一 部 新 宪法 之 前 决 不 容许 国民 议会 被 
解散 。 争 论 到 这 时 才 的 确 热 烈 进行 起 来 。 第 三 等 级 在 6 月 这 伟大 的 10 天 
中 完成 的 业绩 ， 实 际 上 就 是 宣布 了 人 民主 权 原 则 ， 并 声称 自己 有 权 行 使 


人 民主 权 。 这 是 法 国 大 革命 的 真正 起 点 。 


就 连 路 易 十 六 也 意识 到 关键 时 刻 已 经 到 来 了 ， 所 以 他 拿 出 了 最 后 一 
件 武器 一 一 军队 ， 想 要 展开 最 后 的 绝望 答 试 ， 准 备 恢复 巴黎 的 秩序 ， 重 
新 驯服 三 级 会 议 。 正 如 此 前 时 常 发 生 的 那样 ， 他 在 这 两 方面 部 弄巧成拙 
了 。 一 方面 ， 他 召集 军队 的 决定 让 巴黎 群众 愈加 人 恐惧 ， 愈 加 愤怒 : 另 一 
方面 ， 事 实证 明 这 大 约 1.7 万 名 在 7 月 中 旬 抵 达 巴 黎 的 士兵 是 无 法 派 上 用 
场 的 ， 因 为 国王 确信 要 是 他 命令 军队 弹 压 单 命 群 众 ， 盏 队 惑 会 转 而 发 动 
兵变 。 由 于 做 出 了 不 去 动用 军队 的 决定 ， 路 易 十 六 也 就 做 出 了 让 目 己 顺 
从 革命 的 决定 。 在 章 命 的 观察 者 中 ， 安 托 万 :里 甩 罗 尔 (Antoine 
Rivarol) 是 眼力 最 敏锐 的 人 之 一 ， 他 说 ;:“ 苗 队 的 倒戈 并 不 是 革命 的 一 
个 起 因 ， 它 就 是 革命 本 身 。” 

此 外 ， 草 命 者 也 在 创建 他 们 自己 的 军队 。 他 们 和 赁 直觉 意识 到 一 点 : 
任何 政权 的 核心 都 是 对 合法 武力 的 垄断 。1789 年 7 月 14 日 强攻 巴士 底 狱 
的 真正 重要 性 惑 在 于 此 。 书 士 底 狱 之 所 以 遭 到 攻击 ， 并 不 是 因为 它 是 旧 
制度 暴政 的 象征 ， 而 是 因为 人 们 认为 它 里 面 有 章 命 方 的 全 新 准 军事 组 织 
一 一 国民 自卫 军 一 一 所 需要 的 弹药 。 法 国 革 命 者 让 旧制 上 度 的 军队 倒戈 ， 
又 创建 了 目 己 的 军队 ， 在 此 前 或 此 后 许多 暴动 者 失败 的 地 方 取得 了 成 
功 。 草 命 者 在 完成 这 一 任务 时 得 到 了 许多 不 善 言辞 却 行为 暴力 的 法 国 男 
女 的 关键 性 文 持 ， 他 们 将 自己 的 恐惧 与 怪 苞 发 泄 到 税 束 、 城 堡 主 、 谷 物 
商人 和 旧制 度 的 其 他 代表 身上 。 国 家 已 经 失控 的 想法 是 坏 了 路 易 十 六 ， 
他 因而 承认 主权 已 经 从 君主 手中 转 到 了 国民 手中 。 


天 生 软 弱 的 路 易 十 六 要 是 知道 旧制 度 最 牢固 的 两 根 柱石 教士 和 贵族 
都 充满 了 不 满 情 绊 ， 仆 人 会 更 加 情 弱 。 率 先 举 起 反 旗 的 并 不 是 军队 中 的 
普通 士兵 ， 而 是 贵族 军官 ， 在 路 易 十 四 的 光 琳 时代， 法 国 拥有 权力 与 威 
诅 ， 却 在 此 后 逐步 陷入 崩 尝 ， 这 让 军官 们 备 感 玖 离 。 让 他 们 妨 无 可 么 的 
是 法 国 未 能 阻止 普鲁士 在 1787 年 秋季 入 侵 谷 兰 共和 国 ， 这 就 以 最 耻辱 的 
方式 暴露 了 法 国 的 无 能 。 所 以 ， 第 三 等 级 的 早期 领袖 不 是 资产 阶级 商人 
BH MLE, ERLE GEES) (marquis de Lafayette) 、 拉 罗 什 


BLE (duc de La Rochefoucauld) 、 米 拉 博 伯 甸 (comte de 
Mirabeau) ~ WISH (comte de Lameth) ILIY Æ (vicomte de 
Noailles) 这 样 的 贯 族 盏 官 。 法 国 大 革命 一 定 程度 上 是 一 场 军 事 政变 。 

得 胜 的 革命 者 现在 能 够 着 手 自 下 而 上 创建 一 个 颖 新 的 法 国 了 。 他 们 
从 一 开始 就 想 消 除 旧 制度 最 根本 的 属性 一 一 特权 。 国 民 公 会 在 1789 年 8 
月 4 日 到 5 日 夜间 举行 了 极度 激昂 的 会 议 ， 在 这 场 持续 了 大 半夜 的 会 议 
上 ， 一 项 又 一 项 特权 被 与 会 人 士 以 自由 的 名 义 扔 到 一 边 。 领 主权 利 、 领 
主 裁判 权 、 狸 猫 权 、 出 售 官职 、 什 一 税 以 及 一 切 让 个 人 、 团 体 旋 至 法 国 
的 地 区 之 间 产 生 差异 的 特权 都 被 废除 了 ， 一 切 都 让 位 于 基于 平等 、 英 才 
管理 和 标准 化 的 新 制度 。 简 而 言 之 ， 国 民 议 会 引入 了 现代 化 。 事 实 上 ， 
在 凡尔赛 决定 的 东西 就 重要 性 而 言 并 不 如 普通 人 在 整体 上 完成 的 事情 。 
在 法 国 的 一 个 又 一 个 地 区 ， 普 通 市 民 和 农民 将 法 律 掌 握 在 自己 手中 ， 将 
既成 事实 展现 在 立法 者 面前 ， 让 他 们 盖 章 。 驱 动 他 们 的 并 不 是 对 理性 化 
的 关切 ， 而 是 让 挤 脚 的 鞋 变 得 合 脚 的 决心 。 

国民 议会 极 有 资格 去 做 的 一 件 事 是 曾 述 新 法 国 的 黄 基 原则 。 国 民 议 
会 成 员 中 包括 一 些 极 具 天 赋 的 文人 ， 难 怪 它 产生 出 了 质量 较 高 的 宣言 。 
其 中 最 具 雄 辨 性、 最 为 重要 的 是 8 月 26 日 颁布 的 《人 权 与 公民 权 宣 言 》 
(Declaration of the Rights of Man and the Citizen) 。 一 个 大 国 的 立法 机 
构 况 会 宣布 所 有 人 都 生来 享有 一 些 不 可 剥夺 的 权利 ， 这 就 赋予 了 法 国 大 
革命 独一无二 的 普 世 性 。 代 表 们 宣布 “人 :一 一 并 不 仅仅 是 “法 国人 :一 -一 
享有 获得 和 目 由、 财产 、 安 全 、 平 等 机 遇 、 财 富平 等 、 免 遵 压 迫 和 任意 逮 
捕 、 法 律 面 前 一 律 平 等 、 宗 教 宽容 、 言 论 自 由、 结社 自由 和 出 版 自由 的 
自然 权利 ， 这 束 癌 所 有 认为 其 臣民 不 应 享有 其 中 部 分 或 所 有 权利 的 政权 
发 起 了 挑战 。 通 过 宣传 公民 权 概 念 ， 宣 布 主 权 属 于 国民 ， 以 及 提出 应 当 
将 立法 、 税 收 、 控 制 武装 力量 、 监 督 大 臣 的 权利 留 给 选举 产生 的 议会 ， 
他 们 也 确立 了 一 个 自由 政体 ， 这 样 的 政体 不 仅 与 俄国 这 样 显 然 处 于 专制 
的 政权 对 立 ， 也 和 像 大 不 列 颠 这 样 整体 虽然 更 为 温和 却 仍 不 完美 的 政体 
对 这。 


也 正 是 国民 议会 要 去 努力 克服 摧毁 了 绝对 君主 制 的 问题 一 国债 。 
革命 并 没有 解决 这 个 国家 的 财政 问题 ， 反 而 让 征 税 变 得 更 为 困难 。 明 显 
的 出 路 是 直接 拒绝 清偿 债务 ， 可 是 除去 正直 的 考虑 之 外 ， 这 条 逃生 道路 
还 被 一 个 简单 的 事实 堵 住 了 : 许多 与 会 代表 本 身 就 是 旧制 度 的 债主 。 国 
民 议 会 最 终 在 遍布 各 地 的 天 主教 会 的 庄园 里 找到 了 解决 办 法 ， 而 教会 占 
有 全 国 大 约 10% 的 耕地 。1789 年 11 月 2 日 ， 国 民 议 会 以 510 票 赞成 、346 
票 反 对 通过 了 所 有 教会 财产 都 要 由 国家 支配 的 决议 。 作 为 回报 ， 国 家 将 
会 承担 给 教士 开 新 水 、 给 穷人 提供 救济 的 贡 任 。 尺 管 起 初 “ 只 有 ”价值 4 
亿 利 弗 尔 的 教会 土地 被 下 令 出 售 ， 但 这 场 世 纪 性 的 售卖 将 持续 到 将 曾 是 
法 国 最 大 地 产 主 的 教会 剥夺 殖 尽 为 止 。 这 一 进程 创造 出 了 一 个 得 利 阶 
层 ， 他 们 对 革命 成 功 下 了 最 大 的 赌注 。 

教会 在 革命 中 的 命运 体现 了 新 秩序 对 理性 平等 的 追求 。 在 过 去 ， 法 
国 南 方 的 主教 区 太 多 了 ， 北 方 的 主教 区 却 不 够 。 国 民 议 会 的 解决 方式 
是 ， 宣 布 全 国 现在 的 83 个 省 (départements) 今后 应 当 各 配备 一 名 主 
教 。 它 还 以 类 似 风格 宣布 今后 应 当 为 每 6 ” 000 人 设置 一 个 教区 ， 这 一 规 
定 导 致 许多 城镇 的 教区 数量 锐 减 。 许 多 教士 认为 1790 年 7 月 12 日 的 《 教 
士 公民 组 织 法 》 中 推行 的 种 种 创新 来 得 太 晚 了 了， 但 很 少 有 人 认为 主教 选 
举 应 当 托 付 给 俗人 ， 这 条 规定 容许 犹太 人 、 无 神 论 者 乃至 新 教徒 选择 天 
主教 的 各 等 级 统治 者 。 在 过 去 ， 教 会 是 真正 的 第 一 等 级 ， 它 既是 文化 中 
心 ， 也 为 这 个 官方 意义 上 纯粹 的 天 主教 国家 提供 了 大 量 的 社会 服务 。 
1789 年 之 后 ， 在 理性 、 宽 容 和 世俗 化 的 名 义 下 ， 教 会 遭 到 了 打压 和 边缘 
化 ， 国 家 则 从 中 受 惠 极 大 。 

从 普遍 意义 上 说 ， 法 国 大 革命 永恒 的 伟大 成 就 是 极 大 地 扩大 了 国家 
的 能 力 与 权力 。 革 命 者 确信 自然 站 在 自己 一 边 ， 他 们 充满 自信 ， 试 图 改 
变 人 类 生活 的 每 个 层面 。 或 许 他 们 效果 最 持久 的 干预 一 一 也 可 以 说 是 他 
们 最 温和 的 干预 一 一 是 规定 从 今 往 后 的 基本 度量 单位 将 是 “ 米 ”，1 米 是 
从 北极 到 赤道 的 距离 的 10 000 000。 在 革命 的 最 初 几 年 里 ， 统 制 经 济 
被 强调 民众 参与 的 政治 文化 手 盖 了 起 来 。 革 命 者 从 卢梭 那里 得 到 了 如 下 
公理 : 人民 的 权力 不 能 因 代 表 而 完全 让 渡 出 去 。 在 像 法 国 这 么 大 的 国家 


或 巴黎 这 么 大 的 城市 采用 直接 民主 是 不 可 能 的 ， 因 此 ， 政 治 家 要 做 的 就 
是 让 人 认为 ， 他 和 他 的 事业 体现 了 人 民主 权 。 政 治 家 们 通过 一 切 可 以 使 
用 的 媒体 一 一 报刊 、 小 册子 、 剧 院 、 俱 乐 部 、 歌 曲 、 露 天 演出 、 列 队 游 
行 一 一 以 及 每 一 种 能 想到 的 象征 形式 争 相 宣称 自己 的 合法 性 ， 这 就 创造 
出 了 一 种 狐 新 的 政治 话语 。 政 治 斗争 的 语言 和 仪式 都 不 仅仅 是 更 深层 次 
社会 现实 的 外 部 表现 ， 它 们 本 身 就 是 现实 。 它 们 合 在 一 起 ， 创 造 出 了 新 
的 政治 基准 。1789 年 之 后 ， 每 一 个 希望 以 合法 方式 统治 的 法 国政 权 甚 至 
每 个 欧洲 政权 都 不 得 不 对 参与 型 政治 做 出 若干 让 步 。 

每 当 革 命 向 左倾 斜 ， 就 会 催生 出 一 波 政治 移民 浪潮 。 即 便 如 此 ， 法 
国 只 有 一 小 部 分 人 口 受 到 了 影响 。 反 革命 人 士 需 要 一 个 能 够 动员 大 众 支 
持 的 议题 ， 否 则 就 只 能 止步 于 有 名 无 实 的 密谋 。 他 们 找到 的 议题 是 宗 
教 。 早 前 对 新 教徒 的 解放 激 起 了 暴力 回应 ， 在 东南 部 地 区 尤为 激烈 ， 足 
可 见 宗教 的 力量 有 多 大 。 不 过 ， 国 民 议 会 根据 1790 年 11 月 27 日 的 一 条 法 
令 ， 打 算 强 迫 所 有 希望 保留 圣 傣 的 教士 对 宪法 宣 拆 效忠 ， 这 才 导 致 了 长 
达 10 年 的 社会 动荡 。 特 别 是 在 西部 地 区 和 这 个 国家 的 非法 语 地 区 (比如 
讲 布 列 塔 尼 语 的 布 列 塔 尼 或 讲 德语 的 阿尔 萨 斯 ; ， 大 部 分 教士 拒绝 宣 
拆 ， 还 得 到 了 教区 居民 的 支持 。 当 革命 政府 打算 强制 推行 它 的 意志 时 ， 
暴力 爆发 了 。 革 命 者 原本 便 认 为 他 们 受到 国际 性 大 阴谋 的 威胁 ， 而 1791 
年 春 教廷 对 革命 及 革命 事业 的 彻底 非 难 坚定 了 他 们 的 这 种 认 知 。 

革命 者 还 知道 路 易 十 六 就 革命 对 教会 的 处 置 深 感 不 满 ， 革 命 者 怀疑 
他 根本 就 不 喜欢 革命 。 归 根 到 底 ， 可 以 说 君主 立宪 制 之 所 以 在 法 国 失 
败 ， 是 因为 国王 拒绝 扮演 分 配给 他 的 角色 。 这 是 一 场 个 人 的 失败 ， 因 为 
在 路 易 十 六 能 够 怀 着 坚定 信心 说 话 的 少数 几 个 场合 ， 他 都 几乎 被 涌 向 自 
己 的 善意 淹没 了 人 ， 这 种 状况 一 直 持 续 到 很 晚 的 时 候 。 在 摸索 着 尝试 继续 
控制 局 面 时 ， 他 遇 到 的 一 个 严重 障碍 就 是 他 身边 可 长 的 王后 ， 米 拉 博 曾 
称 她 是 “王室 里 的 唯一 男儿 ”。 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 是 奥地利 人 ， 挥 霍 无 
度 ， 人 们 还 传说 她 与 男人 和 女人 小 交 ， 因 此 ， 她 在 民间 极 不 受 欢迎 。 事 
实 上， 革命 者 是 完全 有 理由 害怕 她 、 民 和 恶 她 的 ， 因 为 她 的 确 忙于 寻求 国 
际 军事 干预 ， 要 利用 外 力 恢复 旧制 度 。 


路 易 十 六 及 其 家 着 在 1791 年 9 月 20 日 尝试 逃 出 法 国 ， 这 是 法 国 从 绝 
对 君主 制 走向 激进 共和 制 的 道路 上 的 重要 里 程 碑 。 此 举 向 全 世界 宣告 国 
于 是 他 自己 国度 的 内 徒 ， 在 过 去 两 年 中 ， 他 与 新 政权 的 表面 合作 并 非 出 
于 真心 。 这 第 一 次 把 共和 主义 直接 放 到 了 政治 议程 上 ， 可 它 还 没有 终结 
君主 制 。 革 命 政治 的 温和 中 心 依 然 足够 大 ， 可 以 防止 激进 分 子 掌权 。 共 
和 派 的 示威 遭 到 了 镇 压 ， 共 和 主义 者 的 俱乐部 被 关闭 ， 新 宪法 也 匆忙 被 
确立 。 新 的 立法 机 构 “ 立 法 议会 ”(Legislative Assembly) 于 1791 年 10 月 1 
日 首次 召开 ， 大 部 分 议员 都 希望 革命 就 此 结 

但 革命 并 未 结束 ， 一 个 重要 原因 就 在 于 国际 态势 已 经 开始 影响 法 国 
的 国内 状况 。 战 争 始 于 1792 年 4 月 20 日 ， 我 们 之 后 会 详细 分 析 战 争 起 
因 。 我 们 在 这 里 只 需要 知道 革命 者 是 怀 着 速 战 速决 的 预期 投入 其 中 的 。 
实际 上 ， 战 争 拖 了 很 入， 也 很 艰难 。 对 比利时 的 第 一 次 袭击 被 奥 军 轻松 
击 退 ， 革 命 盏 士兵 直接 逃跑 ， 留 下 了 笑柄 。 然 而 ， 这 并 没有 让 革命 者 产 
生 对 旧制 度 军 队 的 合理 尊敬 ， 反 而 强化 了 他 们 认为 存在 内 部 敌人 的 信 
念 ， 他 们 决心 在 内 部 敌人 摧毁 革命 前 先 将 其 根除 。 让 他 们 忍无可忍 的 是 
盟 盏 总 司令 不 伦 瑞 克 公事 于 7 月 25 日 从 他 设 于 科 布 伦 欧 〈Koblenz) 的 总 
MAHAR AHN. TA PAR: 要 是 杜 伊 勒 里 宫 遭 到 攻击 或 
路 易 十 六 及 其 家 着 遭 到 任何 形式 的 伤害 与 侮辱 ， 那 么 ， 他 的 军队 抵达 马 
黎 后 ， 城 市 就 要 被 付之一炬 ， 市 民 将 被 悉数 砍 杀 。 在 历史 上 所 有 效果 适 
得 其 反 的 宣言 中 ， 这 一 份 登峰造极 ， 因 为 它 恰 恰 造 成 了 与 预想 截然 相反 
的 效果 。 革 命 群 众 根本 没有 被 吓 倒 ， 而 是 在 8 月 10 日 强攻 杜 伊 勒 里 富 ， 
消灭 了 把 守 宫 殿 的 瑞士 卫队 ， 俘 获 了 国王 一 家 ， 并 迫使 立法 议会 裁定 君 
主 制 已 经 告终 。 法 国 在 1792 年 9 月 22 日 正式 成 为 共和 国 。 

革命 陷入 了 漫长 的 痛苦 。 政 治 团体 在 后 君主 制 时 代 竞 相声 称 自己 代 
表 了 自由 、 平 等 、 博 爱 的 事业 ， 共 和 国 的 创立 将 激进 主义 放 到 了 重要 位 
置 上 。 在 这 场 兖 争 当 中 ， 雅 元 一 皮 埃 尔 : 布 里 索 〈Jacques-Pierre 
Brissot) 领导 的 “ 吉 伦 特派 原先 居于 主导 地 位 ， 此 时 却 无 可 挽回 地 被 比 
他 们 更 左倾 的 力量 超越 了 ， 这 股 力量 在 巴黎 街道 上 由 马 拉 (Marat) 这 
样 的 激进 记者 领导 ， 在 组 织 化 程度 更 高 的 雅 各 宾 俱 乐 部 环境 中 则 由 像 罗 
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受审 时 ， 布 里 索 派 不 知 所 措 ， 他 们 的 对 手 则 在 这 时 明确 要 求 判处 国王 死 
刑 。1793 年 1 月 21 日 ， 路 易 十 六 遭 到 处 决 ， 这 造成 革命 还 要 再 走 很 长 一 
段 路 才能 抵达 它 的 激进 极限 。 


战争 让 重 回 稳定 变 得 训 无 可 能 。 尽 管 经 历 了 早期 的 灾难 ， 革 命 军 之 
后 还 是 打 得 很 不 错 。1792 年 9 月 20 日 ， 入 侵 的 联军 在 瓦尔 米 〈Valmy) 
受到 过 制 ， 当 年 秋天 ， 革 命 军 征服 了 比利时 和 莱 英 兰 。 然 而 在 1792 年 与 
1793 年 之 交 的 冬季 ， 数 以 万 计 的 志愿 兵 离 开 前 线 回 家 ， 德 意志 各 国 开 始 
认真 参与 战争 ， 战 局 对 革命 军 而 言 迅 速 恶 化 。 此 外 ，1793 年 年 初 法 国 对 
大 不 列 颠 、 和 荷兰 共和 国 和 西班牙 的 鲁莽 宣战 也 意味 着 法 国事 实 上 是 在 和 
整个 欧洲 作战 一 -俄国 是 个 重要 的 例外 。 为 了 维持 战线 ， 国 民 公 会 〈 它 
在 1792 年 9 月 取代 了 立法 议会 ) 于 1793 年 2 月 24 日 宣布 征召 30 万 名 新 兵 。 


这 样 做 的 结果 就 是 内 战 。 在 法 国 西 部 的 旺 代 地 区 ， 半 命 政 府 的 征兵 
一 一 这 个 最 近 、 最 苛刻 的 侵扰 一 一 将 当地 原本 就 长 期 存在 的 消极 抵抗 和 
偶发 暴力 ， 变 成 了 以 武力 摧毁 新 政权 的 普 过 长 期 党 试 。6 月 中 旬 , “RE 
教 与 王家 军队 ”已 有 大 约 4.5 万 人 ， 控 制 了 4 个 省 份 ， 准 备 进军 巴黎 。 来 自 
前 线 的 消息 也 令 人 臣 惰 ， 奥 盏 于 3 月 18 日 在 内 尔 温 登 〈Neerwinden ) 取 
得 大 捷 ， 重 新 征服 了 比利时 ， 准 备 入 侵 法 国 。 半 命运 势 的 最 低谷 或 许 是 
在 8 月 29 日 来 临 的 ， 当 时 反革命 分 子 将 土 伦 大 港 和 法 国 地 中 海 靓 队 交 给 
了 英国 人 。 面 对 战败 的 前 景 ， 兽 盲目 乐观 发 动 战争 的 布 里 索 派 已 于 5 月 
底下 台 。 取 代 布 里 索 派 的 是 更 讲求 实际 的 一 个 团体 ， 他 们 准备 采用 一 切 
手段 平定 国内 动乱 、 启 得 战争 、 拯 救 革 命 。 新 的 权力 中 心 是 “救国 委员 
会 "， 它 在 理论 上 只 是 国民 公会 的 一 个 管理 委员 会 ， 实 际 上 却 成 了 随后 
12 个 月 中 的 革命 专政 工具 。 


新 政权 成 功 地 击 退 了 入 侵 ， 制 服 了 旺 代 ， 但 也 付出 了 可 怕 的 人 员 损 
失 人 代价。 中央 政府 了 解 并 准许 蒂 罗 (Tureau) 将 军 派 出 所 谓 的 “地 狱 纵 
队 ” 攻 入 叛 苗 所 在 地 区 , “地狱 纵 队 ? 所 到 之 处 一 路 烧 杀 。 没 人 能 够 知道 
在 “平定 ? 旺 代 的 过 程 中 有 多 少 人 有 死去。 最 为 权威 的 估计 是 双方 一 共 死 了 


大 约 40 万 人 ， 按 比例 ， 这 一 事件 可 以 进入 近代 欧洲 暴行 的 前 列 。 在 巴 
黎 ， 新 政权 则 忙于 清洗 左右 两 边 的 敌对 分 子 。 尺 管 政权 领袖 ， 特 别 是 罗 
伯 斯 虐 尔 是 以 理性 、 人 道 和 上 自由 的 语言 提出 他 们 的 恐怖 法 律 的 ， 但 是 这 
本 质 上 还 是 一 种 犯罪 行径 。 只 有 在 法 治 和 暂时 失效 的 状况 下 ， 像 公诉 人 富 
基 耶 一 坦 维 尔 〈Fouquier-Tinville) 或 罗 伯 斯 庇 尔 的 最 具 魅 力也 最 危险 的 
奶 随 者 圣 朱 斯 特 这 样 的 精神 变态 者 才 有 机 会 出 来 ， 用 他 们 的 黑暗 幻想 危 
HARK. 
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障碍 。 法 军 于 6 月 26 日 在 弗 勒 吕 斯 (Fleurus) 决定 性 地 击败 了 奥 军 ， 这 
表明 战争 已 经 取得 胜利 ， 对 大 放血 的 反击 也 就 不 远 了 。 反 击 在 7 月 27 日 
《根据 新 的 革命 历法 是 “ 热 月 九 日 ?) SK, ERASE SEM, BW 
匆 将 罗 伯 斯 昆 尔 和 他 的 支持 者 送 上 了 断头台 。 奴 怖 已 经 结束 了 ， 但 它 那 
巨大 的 影响 还 会 持续 很 入 。 奴 怖 经 历 在 人 民 当 中 造成 了 十 分 剧烈 的 分 
化 ， 深 刻 影响 了 此 后 的 每 一 次 政治 危机 。 而 在 欧洲 各 地 ， 这 个 如 怖 年 头 
的 惨状 让 温和 派 推 动 的 进步 主义 改革 也 变 得 举步维艰 ， 让 政治 上 和 社会 
上 的 当权 派 变 得 更 加 保守 ， 其 地 位 也 更 加 稳固 。 所 以 ， 革 命 的 政治 遗产 
IES (Janus) 一 样 是 双 面 的 : 一面 是 良性 的 自由 主义 意识 形态 ， 
另 一 面 是 恶性 的 国家 恐怖 主义 。 很 难说 事实 最 终 证 明 哪 一 面 的 影响 力 更 
Ie 
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人 退出 战争 ， 可 奥地利 人 和 英国 人 还 在 继续 作战 。1796 年 ，27 岁 的 拿 破 
仑 : 波 拿 巴 (Napoleon Bonaparte) 将 军 征服 了 意大利 ， 在 此 影响 下 ， 
《 坎 波 福 米 奥 条 约 》 (Treaty of Campo Formio) 于 1797 年 10 月 签订 ， 为 
欧洲 大 陆 带 来 了 和 平 。 随 着 法 国 否 并 比利时 、 占 据 羔 茵 兰 ， 还 将 荷兰 共 
和 国 和 北 意 大 利 编组 为 卫星 国 ， 法 国人 成 为 西欧 和 南欧 坚 无 争议 的 霸 
主 。 只 有 英国 人 依然 未 被 征服 ， 但 那 已 经 足够 让 大 陆 回归 和 平 ， 进 入 一 
段 休 战 期 了 。 波 拿 巴 于 1798 年 远征 埃及 ， 把 俄国 首次 拉 进 了 这 场 战争 ， 
也 给 了 英国 人 在 尼罗河 海战 (1798 年 8 月 1 日 ) 中 歼 炎 法 国 地 中 海豹 队 、 
暴露 法 国 实 力 脆弱 一 面 的 机 会 。 其 结果 就 是 第 二 次 反 法 同盟 战争 ， 这 场 


战争 在 1799 年 开始 ， 把 革命 逼 到 了 衣 涡 边缘 。 

分 别 位 于 政治 光谱 两 端的 两 位 观察 家 一 PR fH Be A A AA IE 
尔 一 一 早 在 多 年 前 就 预测 革命 将 以 军事 独裁 告终 。 他 们 的 预言 之 所 以 会 
应 验 ， 是 因为 为 期 太 久 的 战争 自然 导致 了 国家 的 军事 化 。 全 民 动 员 参 与 
战事 和 对 无 敌 公 民 士 兵 的 尝 拜 众生 了 对 军事 价值 观 的 美化 ，《 马 赛 曲 》 
(Marseillaise〉 束 可 以 作为 一 个 典型 例证 ， 它 是 全 世界 所 有 国歌 中 最 军 
国 主义 、 最 嗜 血 的 一 首 。 在 战争 初期 ， 巴 歼 政 府 对 它 的 将 领 们 保持 了 严 
格 的 管制 一 一 实际 上 ， 将 军 们 和 死 在 断头台 上 的 可 能 性 要 比 与 敌 军 交 手 时 
战 死 高 得 多 。 只 是 在 热 月 政变 和 在 罗 伯 斯 庇 尔 倒台 之 后 ， 文 官 们 的 掌控 
才 有 所 放松 ， 将 盏 们 则 开始 变 得 坚定 自信 。1795 年 10 月 ， 军 人 展现 出 了 
干预 国内 政治 的 能 力 ， 当 时 ， 由 波 拿 巴 将 军 指挥 的 部 队 “ 用 一 阵 葡萄 
弹 ” 驱 散 了 一 帮 保 王 党 群众 ， 而 在 1797 年 ， 督 政府 又 凭借 军队 的 帮助 发 
动 了 一 场 自 上 而 下 的 政变 。 波 拿 巴 无 可 争议 地 成 了 共和 国 最 成 功 的 将 
领 ， 他 也 成 了 最 有 资格 终结 共和 国 的 人 。1799 年 10 月 ， 波 拿 巴 刚 从 埃及 
回国 ， 就 立刻 联合 章 命 政治 老手 西 耶 斯 (Sieyés) 密谋 政变 。 他 们 在 11 
月 9 日 (SATAN) 发 动 了 政变 。 混 乱 持 续 了 两 天 ， 督 政府 最 终 还 是 
被 推翻 了 ， 取 代 它 的 是 “执政 府 ”。 

这 时 ， 波 拿 巴 已 经 抛弃 了 早年 曾 赋予 他 雅 各 宾 党 名 声 的 激进 主义 。 
1796 一 1797 年 在 意大利 的 经 历 让 他 产生 了 对 诉 进 政治 原则 的 深 深 怀疑 。 
事实 上 ， 他 反对 任何 形式 的 政治 ， 他 想 要 的 是 这 样 一 个 政府 : 政策 由 位 
于 中 央 的 唯一 指导 意志 决定 ， 而 后 由 职业 官僚 付 诸 实 施 。 由 于 意识 形态 
在 这 个 国度 的 过 上 度 饱和 状况 已 经 持续 了 长 达 10 年 ， 这 一 观点 也 得 到 了 全 
国 的 认同 。 伤 口 依然 没有 愈合 ， 神 经 依然 紧 绷 ， 只 有 位 于 政治 光谱 两 站 
的 极端 分 子 才 斋 望 将 左右 之 间 的 斗争 进行 到 放 。 

因此 ， 波 拿 巴 成 功 的 关键 ， 就 是 他 能 够 混合 两 种 看 似 无 法 调和 的 理 
想 : 自由 与 秩序 。 他 靠 的 是 表面 给 自由 、 实 际 重 秩序 的 手段 。 革 命 修辞 
背后 的 独裁 意志 远 远 强 过 任何 旧制 度 君 主 的 意志 。 为 了 完成 功业 ， 他 利 
用 了 全 民 投 票 ， 全 民 投 票 很 中 他 的 意 ， 他 可 以 借 此 把 自己 已 经 决定 好 的 


事 呈 现 为 大 众 的 选择 。 通 往 独 裁 的 每 一 步 一 一 1799 年 的 执政 府 、1802 年 
波 拿 巴 被 任命 为 “终身 执政 官 ?”1804 年 建立 帝国 一 一 都 披 上 了 全 民 投 票 
的 民主 外 衣 。 一 则 逸闻 提 到 有 位 将 盏 告诉 他 的 士兵 ， 他 们 可 以 自由 选择 
文 持 或 反对 新 帝国 ， 但 第 一 个 投 出 反对 票 的 士兵 会 被 擒 出 来 枪 纤 ， 这 就 
是 投票 的 实质 。 一 个 规模 庞大 但 实质 空虚 的 代 议 制 机 构 也 以 类 似 风格 在 
中 央 被 创建 出 来 。1802 年 ， 波 拿 巴 对 他 的 批评 者 进行 了 清洗 ， 此 后 ， 民 
众 不 过 是 给 第 一 执政 的 决定 盖 截 的 驯服 橡皮 图 章 办 了 。 


新 行政 机 构 的 关键 人 物 是 “省 长 ”， 每 个 省 都 设 有 一 名 省 长 ， 由 于 吞 
并 比利时 和 其 他 征服 成 果 ， 法 国 现 已 拥有 98 个 省 。 这 个 新 行政 机 构 拥 有 
现代 官僚 制度 的 诸多 特征 : 分 层 、 统 一 、 职 业 化 ， 官 员 领 薪水 且 受 过 训 
练 。 不 过 ， 这 上 毕竟 还 不 是 一 种 英才 管理 ， 因 为 在 决定 任命 或 提拔 时 看 重 
的 是 对 波 拿 巴 的 个 人 忠诚 ， 这 让 它 看 上 去 更 像 是 一 种 封建 门 萌 制 度 。 那 
些 被 选中 的 幸运 儿 必 定 会 得 到 很 好 的 奖赏 ， 省 长 每 年 可 以 拿 回 家 2 万 法 
即 ， 这 是 相当 丰厚 的 薪水 《相当 于 普通 工匠 年 收入 的 大 约 40 倍 ) 。 他 们 
的 社会 组 成 既 表 明了 波 拿 巴 决心 终结 革命 的 平等 主义 ， 又 说 明了 他 对 有 
产 者 的 个 人 偏爱 ， 在 1800 一 1814 年 的 281 位 省 长 当中 ， 有 不 少 于 100 人 来 
自 旧 制度 下 的 贵族 家 庭 。 


尽管 有 一 一 或 许 正 是 因为 一 一 这 种 贵族 特色 ， 新 的 行政 制度 运作 展 
好 。 可 以 很 有 把 握 地 说 ， 要 是 以 有 效 服从 中 央 命 令 为 标准 评定 治理 水 
平 ， 那 么 法 国 从 没 被 治理 得 像 波 拿 巴 时 代 这 么 好 。 每 个 人 都 喜闻乐见 的 
是 波 拿 巴 夺权 后 迅速 改 恨 了 公共 秩序 。 旺 代 在 明智 的 胡 葛 卜 加 大 棒 政 策 
下 最 终 被 平定 ， 罗 讷河 谷 的 宗派 仇杀 告 一 段落 ， 各 地 的 盗 菲 也 遭 到 镇 
压 。 省 长 和 他 们 的 下 属 出 色 地 通过 了 强制 征兵 能 力 的 决定 性 考验 ， 至 少 
在 政权 初期 的 确 如 此 。 政 府 修复 现 有 道路 ， 修 建新 的 大 道 ， 人 们 迫切 需 
要 的 交通 改善 终于 实现 了 。 之 前 一 连 几 个 单 命 政权 遭遇 的 另 一 个 重大 失 
败 是 财政 ， 这 个 问题 也 得 到 了 解决 。 在 督 政府 的 准备 工作 的 基础 上 ， 受 
益 于 经 济 持续 恢复 的 波 拿 巴 建立 了 法 兰 西 银行 ,稳定 了 币值 ， 提 高 了 岁 
入 ， 使 国债 规模 得 到 了 控制 。 然 而 应 当 注 意 的 是 ， 尽 管 这 代表 法 国 的 财 
政 状况 已 经 明显 优 于 18 世 纪 90 年 代 的 混乱 时 期 ， 但 是 它 仍 然 不 够 好 ， 为 


了 维持 战争 ， 法 国 与 自己 的 大 天 展开 了 收入 苋 争 ， 可 它 依 旧 落 在 后 面 。 
在 拿破仑 战争 的 高 潮 阶段 ， 大 不 列 题 的 人 均 纳 税额 高 达 对 手 的 三 倍 。 


为 了 恢复 被 革命 撕 裂 的 国家 和 大 洲 的 秩序 ， 波 拿 巴 在 寻求 和 解 时 拿 
出 了 他 最 具 政 治 家 风范 的 表现 。 他 只 放逐 了 不 可 和 解 的 保 王 党 人 和 雅 各 
宾 党 人 ， 并 辟 励 其 余 流 亡者 回国 ， 团 结 到 他 的 政权 周围 。 正 如 省 长 名 单 
中 出 现 的 贯 族 姓 氏 所 示 ， 这 一 政策 取得 了 坚 无 疑问 的 成 功 。 然 而 ， 他 在 
和 解 上 取得 的 最 大 胜利 是 根据 1801 年 的 《教务 专 约 》 CConcordat) 与 天 
主教 会 婚 和 。 他 依靠 这 一 击 从 反 章 命 分 子 手中 夺取 了 最 有 力 的 吸引 要 
系 。 庇 护 七 世 准 备 接受 的 条 件 中 还 包括 承认 已 没收 教会 财产 和 教会 从 属 
于 国家 ， 这 在 一 定 程 度 上 说 明了 教廷 自 1789 年 以 来 遭遇 的 灾难 之 大 。 尽 
管 波 拿 巴 过 了 头 的 野心 最 终 导 致 了 新 的 分 裂 ， 但 在 中 短期 层面 ，《 教 务 
专 约 》 还 是 极 大 地 加 强 了 他 对 法 国 乃 至 整个 天 主教 欧洲 的 掌控 。 


他 的 其 他 重要 成 就 还 包括 扬 布 了 六 部 法 典 ，1804 年 的 《民法 典 》 是 
第 一 部 ， 也 是 最 重要 的 一 部 。 它 在 1806 年 更 名 为 《拿破仑 法 典 》， 将 法 
典 归 在 他 个 人 名 下 不 无 道理 ， 因 为 拿破仑 的 确 主持 了 起 草 委 员 会 的 大 部 
分 会 议 ， 也 给 最 终 文本 打上 了 明日 无 误 的 个 人 印记 。 这 部 法 典 被 输出 到 
欧洲 请 多 地 区 ， 它 成 了 欧洲 近 现 代 史 上 最 重要 的 一 部 法 律 文献 。 由 于 小 
拿 巴 个 人 的 保守 主义 反映 在 事 关 财产 、 女 性 、 家 性 和 地 产 继承 的 条 款 
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生 冲 突 ， 然 而 与 日 制度 下 法 国 那 有 着 大 约 400 部 法 典 的 混乱 状况 相 比 ， 
《拿破仑 法 典 》 是 理性 与 平等 的 模板 ， 那 些 心怀 感激 的 接受 者 也 同样 认 
可 这 一 点 。 

对 同时 代 和 后 世 的 人 们 来 说 ， 半 命 和 拿破仑 时 代 看 上 去 是 一 个 分 水 
岭 ， 它 隔 开 了 旧制 度 与 现代 世界 。 正 如 我 们 所 见 ， 这 个 观点 顾 有 道理 。 
鉴于 在 欧洲 的 诸多 地 区 许多 事情 极为 迅速 地 发 生 了 ， 得 出 的 确 已 经 发 生 
剧变 的 结论 是 相当 自然 的 。 然 而 1815 年 后 ， 人 尘 烟 散 尽 ， 许 多 重大 事项 要 
么 变化 极 少 ， 要 么 毫 无 变化 。1789 年 之 前 的 法 国 社会 由 一 群 精英 显贵 主 
宰 ， 其 中 一 些 是 贵族 ， 一 些 是 平民 ， 而 且 所 有 人 都 是 富裕 的 地 产 主 。 


1815 年 后 也 是 如 此 。 一 些 贯 族 陷 入 破产 或 走 上 断头台 ， 但 有 更 多 的 贯 族 
坚 发 无 伤 地 通过 了 考验 。 天 主教 高 级 教士 失去 了 原 有 的 地 位 ， 公 务 员 的 
数量 和 威望 也 都 有 所 上 升 ， 但 人 人 都 说 路 易 十 八 的 法 国 酷似 路 易 十 六 的 
法 国 。 法 国 如 此 ， 欧 洲 其 他 地 区 更 是 这 样 。 事 实 上 ， 认 为 革命 历程 反而 
加 固 、 延 长 了 土地 贵族 对 社会 、 政 治 权力 的 掌控 ， 似 乎 更 有 道理 。 


经 济 也 没有 狐 然 跃 入 现代 世界 。23 年 几乎 未 曾 中 断 的 战争 扰乱 了 法 
国 经 济 ， 而 没有 使 它 现代 化 。 瑞 国 对 海洋 的 掌控 摧毁 了 法 国 经 济 在 音 命 
前 最 进步 、 最 有 利 可 图 的 部 分 一 一 海外 贸易 。 尽 管制 造 业 在 大 陆 封 锁 造 
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重新 到 来 后 ， 它 们 还 是 不 能 在 和 瑞 国 竞争 带 来 的 无 情 冲 击 中 注 存 下 来 。 
1789 年 时 ， 英 国 工业 化 和 法 国 工业 化 就 不 在 一 个 层次 上 ，1815 年 时 ， 二 
者 间 的 差距 已 经 扩大 到 不 可 逾越 。 实 际 上 很 难 避 免得 出 一 个 结论 ， 那 就 
是 章 命 给 法 国 经 济 加 上 了 一 副 柳 锁 ， 法 国 在 步 入 20 世 纪 之 后 很 久 才 得 以 
摆 胶 。1815 年 之 后 的 一 个 世纪 里 ， 就 人 口 而 言 ， 法 国 落 在 了 美国 、 德 
国 、 奥 匈 帝国 和 俄国 之 后 ， 就 工业 生产 而 言 ， 法 国家 美国 、 德 国 和 英国 
甩 在 身后 ; 就 实际 人 均 收 入 而 言 ， 瑞 士 、 和 荷兰 、 比 利 时 、 斯 坊 的 纳 维 亚 
国家 和 大 英 禹 国 的 名 干部 分 也 超过 了 法 国 。 

真正 被 法 国 大 革命 改变 了 的 是 政治 。 间 命 者 以 惊人 的 速度 创造 了 一 
整套 新 政治 文化 ， 它 在 理论 和 实践 上 都 和 欧洲 最 自由 化 的 政治 相去 其 
远 。 它 基于 国民 主权 原则 ， 是 一 种 历史 短暂 但 前 程 远大 的 意识 形态 ， 因 
为 它 将 现代 政治 的 三 个 强大 的 抽象 概念 一 一 国家 、 民 族 和 人 民 一 一 包 进 
了 同一 个 具有 爆炸 性 的 包 囊 当中 。 对 大 众 参与 的 强调 随 之 而 来 ， 这 种 意 
识 形态 的 影响 得 到 了 进一步 强化 。 通 过 选举 产生 的 议会 ， 以 及 示威 、 游 
行 、 私 刑 、 俱 乐 部 、 露 天 表演 和 各 类 公民 仪式 ， 法 国人 民 宣 布 自己 已 成 
为 这 个 国家 政治 生活 的 主要 参与 者 。 此 外 ， 革 命 意 识 形态 中 所 用 的 概念 
与 语言 被 有 意 赋予 了 普 世 性 ， 欧 洲 其 他 国家 也 不 得 不 端 坐 留意 法 国 间 


命 。 


让 革命 者 大 为 失望 、 让 旧 政 权 大 感 欣 慰 的 是 ， 在 法 国之 外 ， 对 革命 


的 效仿 很 少 超出 进步 知识 分 子 的 团结 宣言 。 法 国 大 革命 曾 是 独特 的 ， 也 
依然 是 独特 的 。 战 争 将 革命 带 到 了 外 部 世界 ， 而 且 是 以 破坏 性 的 效果 带 
去 的 。 革 命 政 权 进 发 出 的 力量 强大 到 足以 摧毁 过 去 一 千年 中 令 欧 洲 多 少 
得 以 保存 完好 的 古老 制衡 体系 。 除 此 之 外 ， 西 班 牙 和 和 葡萄牙 都 在 战争 带 
来 的 破坏 中 摇摇欲坠 ， 况 到 了 它们 的 殖民 带 国 土 衣 瓦解 的 地 步 。 尽 管 意 
大 利 在 1815 年 经 历 了 旧制 度 的 某 种 复 以 ， 时 钟 却 再 也 不 能 拨 回 去 了 。 
1796 年 后 ， 意 大 利 的 边界 时 常 发 生 调 整 ， 拿 破 仑 也 创建 过 一 个 “意大利 
王国 "， 这 就 意味 着 一 一 套用 梅 特 涅 的 说 法 一 一 这 个 国度 再 不 能 仅仅 被 
人 当 作 “一 个 地 理 概 念 ” 了 。 比 利 时 人 也 经 历 了 很 多 ， 因 此 ， 他 们 在 1815 
年 之 后 不 会 温顺 地 屈从 于 和 荷兰 人 的 统治 ，1830 年 ， 比 利 时 人 最 终 脱离 荷 
， 创 建 了 他 们 自己 的 民族 国家 。 

不 过 ， 最 为 重大 的 变化 还 是 神圣 罗马 帝国 这 个 欧洲 温和 中 心 的 毁 
灭 。 在 过 去 ， 虽 然 它 时 常 受到 内 外 敌人 的 威胁 ， 但 是 它 有 自我 调节 的 机 
制 ， 没 有 一 个 大 国有 能 力 摧 毁 它 。 像 查理 五 世 、 斐 迪 南 二 世 或 路 易 十 四 
这 样 怀 有 大 志 的 霸主 最 后 都 精疲力竭 地 选择 退 后 。 是 革命 军队 进发 出 的 
前 所 未 有 的 力量 ， 再 加 上 军队 政治 主人 的 雄心 和 轴 行 ， 才 让 帝国 走向 最 
终 灭 亡 。 这 并 非 拿破仑 一 个 人 的 责任 ， 但 他 必须 承担 绝 大 部 分 责任 。 他 
的 想法 是 : 急剧 减少 欧洲 德语 地 区 的 政治 实体 的 数目 会 让 这 个 地 区 更 易 
被 操控 ， 就 短期 层面 而 言 ， 他 是 对 的 ， 可 就 长 时 段 而 言 ， 他 就 大 错 特 错 
了 。 他 在 被 征服 的 德意志 人 号 上 施加 诸多 着 辱 和 和 剥削， 激发 了 极 大 的 报 
复 。 在 1813 一 1815 年 ， 德 意志 人 只 索取 了 一 部 分 报 偿 ， 而 真正 的 复仇 要 
到 1870 一 1871 年 才 会 出 现 。 到 那 时 ， 有 一 件 事 也 变 得 十 分 明确 : 他 对 德 
意志 传统 的 攻击 为 这 个 国家 成 为 全 欧洲 乃至 全 世界 最 富强 的 国度 铺 平 了 
道路 。 
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TO 


查 塔 姆 (Chatham) ， 此 处 指 老 威廉 :皮特 ， 
条 罗 一 亨利 : 蒂 里 


家 ， 以 激烈 的 无 神 论 和 反 宗 教 闻名 。 


密 札 〈]letter 


de 


书 ，17、18 世 纪 被 严重 
典 》， 上 海 辞 书 出 版 社 


牛 ， 主 要 用 于 不 经 审判 即 逮捕 茶 人 入 狱 。 


cachet) 指 由 国王 签发 、 由 


小 用，1790 年 被 废止 。 参 见 : E 
，2007 年 ， 第 772 页 。 


的 贬 称 之 一 ， 源 于 爱尔兰 


人 的 常用 名 


一 代 碍 塔 姆 伯 屡 ， 小 威廉 :皮特 之 父 


里 : 霍 尔 巴赫 男 甸 (Pau—Henri Thiry , Baron d'Holbach) ， 启 蒙 思想 


一 位 国务 大 臣 副 嗜 并 盖 有 官方 印章 的 信 


密 札 是 法 国 旧 制度 下 的 一 种 重要 行政 管理 文 


EWJ m ORIA ERKE 


戈 尔 迪 强 结 (Gordian knot) ， 传 说 中 弗 里 吉 亚 


Wee, AYE, 


结 ， 后 被 亚历山大 大 帝 
《亚历山大 远征 记 》， 商 务 印 书馆 ，1979 年 ， 第 52 一 53 页 。 


HERK (Gordium) 编 


直接 劈 开 或 强行 解 开 。 参 见 : 


一 译 " 拉 法 耶 特 侯 责 "。 


织 的 难 解 强 


〈 古 希腊 ) 阿里 安 著 ， 


GE) BA 


第 三 部 分 


宗教 与 文化 


PEH 


宗教 与 教会 


罗马 与 教廷 


18 世 纪 产 出 了 无 数 “ 景 观 图 ”(vedute〉， 它 们 是 提供 给 前 来 意 大 
利 * 壮 游 ?的 贵族 的 纪念 品 ， 其 中 最 出 色 的 可 能 是 乔 瓦 尼 :. 保 罗 . 潘 尼 尼 
(Giovanni Paolo Pannini) 创作 于 1757 年 的 《法 国 驻 教廷 大 使 离开 罗马 
圣 彼 得 广 场 ，1757 年 的 罗马 》 (The French Ambassador to the Holy See 
Leaving St Peter’s Square, Rome of 1757) 。 尽 管 通过 描绘 前 景 中 排 成 一 
以 的 十 辆 华丽 马车 ， 概 念 主题 得 到 了 充分 的 表现 ， 但 在 画布 上 占 主导 地 
位 的 却 是 背景 驻 彼 得 大 教堂 一 一 基督 教 世 界 最 宏大 的 教堂 。 它 的 写 顶 是 
米 开 姑 琪 罗 的 手笔 ,正面 是 马 代 尔 纳 (Maderna) with, HAER 
是 贝尔 尼 尼 规划 的 ， 这 三 者 结合 起 来 ， 在 建筑 学 上 形成 了 对 教 明 的 染 高 
地 位 的 肯定 : 他 是 罗马 主教 ， 人 至 高 无 上 的 教 守 ， 革 彼得 的 后 继 者 。 靳 见 
教 星 时 ， 斯 坦 维尔 〈Stainville) 伯 咽 [不久 后 升格 为 舒 瓦 瑟 尔 
(Choiseul) AR] 在 教 星 接待 厅 大 阶梯 (Scala Regia， 大 阶梯 中 最 安 
大 的 一 处 ，17 世 纪 60 年 代 由 贝尔 尼 尼 设计 ) 底下 下 车 ， 在 主 入 口 撞见 了 
由 贝尔 尼 尼 创作 的 君 士 坦 丁 大 帝 骑 马 纪念 像 。 基 督 徒 * 真 信仰 ? 变 成 罗马 
ae ES BACHE AUER, WENE EHT AA ee BAO aN. WA 
尔 登 上 楼 梯 顶 端 ， 进 入 了 栖 带 冈 宫 里 的 御 座 厅 (Sala Regia) ， 跤 拜 三 
次 ， 分 别 是 在 进门 、 走 到 房间 中 央 、 来 到 教皇 御 座 下 他 获准 在 那里 亲 
吻 教 明 罕 着 便 鞋 的 脚 ) 时 。 鞠 见 结束 后 ， 还 需要 照样 跪拜 三 次 ， 大 使 一 


路 倒退 着 离开 ， 完 完全 全 不 敢 背 朝 基 督 在 尘世 的 代表 。 

斯 坦 维尔 伯 咒 在 行礼 如 仪 时 脑子 里 有 什么 念头 ， 我 们 对 此 只 能 猜 
想 。 他 好 像 并 不 信仰 基督 教 ， 更 别 说 教 星 的 权威 了 。 他 在 1753 年 上 任 时 
就 激 起 了 罗马 教廷 的 反对 ， 后 者 因 他 放纵 的 生活 方式 和 自由 的 思想 而 火 
冒 三 丈 。 此 外 ， 他 在 1757 年 的 吝 见 是 为 了 辞 行 ， 由 于 路 易 十 五 的 情妇 秆 
由 杜 尔 夫人 (Madame de Pompadour) 的 恩惠 ， 他 转 到 了 维也纳 宫廷 任 
职 ， 罗 马 之 外 的 所 有 人 都 将 这 看 作 高 升 。 当 他 以 事实 上 首相 的 身份 回 到 
法 国 时 ， 通 过 说 服 路 易 十 五 放逐 耶稣 会 士 ， 他 给 了 教廷 沉重 一 击 一 一 所 
有 修 会 中 ， 耶 稣 会 是 最 奉行 教 星 绝对 权力 主义 的 。 他 同样 给 1773 年 耶稣 
会 的 解散 铺 平 了 道路 。 教 星 〈 殉 雷 芒 十 四 世 ) 被 胁迫 解散 一 个 全 体 成 员 
都 问 他 宣 普 绝对 听命 、 在 过 去 两 个 世纪 里 是 “天 主教 复兴 中 的 最 主要 力 
m” [2A (Ronie Hsia) 语 ] 的 修 会 ， 这 一 事实 说 明了 教廷 在 世界 
上 的 地 位 已 经 多 么 低下 。 然 而 在 我 们 讨论 的 时 代 结 束 前 ， 教 廷 的 地 位 还 
会 下 跌 不 少 。 如 果 说 能 最 好 地 概括 教 星 权力 达到 顶峰 的 一 幅 图 景 是 1077 
年 1 月 亨利 四 志和 丑 着 匣 修 士 的 服饰 ， 在 卡 诺 院 (Canossa) 的 雪 中 赤 脚 站 
了 3 天 ， 求 教 明 格 列 高 利 七 世 宽 恕 ， 那 么 教 旦 权力 的 低谷 束 是 1809 年 7 月 
6 日 庇护 七 世 在 硅 里 纳 莱 宫 (Quirinal Palace) 被 拿破仑 的 军队 擒获 ， 然 
后 被 匆匆 送 往 因 室 。 

在 旧制 度 下 的 欧洲 ， 表 现 出 的 权力 和 实际 掌握 的 权力 之 间 有 差距 不 
算 稀奇 ， 在 今天 也 是 这 样 ， 然 而 罗马 教廷 的 这 种 差距 格外 突出 。 教 旺 和 
他 们 比较 热心 的 文 持 者 〈“ 教 星 绝对 权力 主义 者 ”) 被 局 限 在 了 不 容许 丝 
时 灵活 性 存在 的 绝对 话语 中 。 虽 说 直到 1870 年 的 焚 蒂 四 会 议 ,，“ 教 星 在 
正式 解释 [以 宗 座 权威 Cex cathedra) ] 关于 信仰 或 道德 的 教义 时 永 无 
恋 误 ? 才 被 明确 规定 为 教条 ， 然 而 它 在 那 之 前 已 被 散播 了 好 多 个 世纪 。 
正 是 在 我 们 讨论 的 这 段 时 间 里 ， 自 17 世 纪 晚 期 起 ,“ 永 无 廖 误 ”这 个 词 开 
台 被 用 来 形容 不 会 出 错 的 教 星 在 教导 方面 拥有 的 权威 。 这 一 观点 最 有 影 
啊 力 的 倡导 者 是 出 身 那不勒斯 的 赎 世 主 会 运动 创始 人 圣 阿 方案 利 采 里 
(St Alfonso Liguori) ， 他 相当 长 寿 ， 生 于 1696 年 ， 共 于 1787 年 。 把 黑 
格 尔 的 话 改写 一 下 ， 圣 灵 之 铝 只 在 历史 的 黄昏 中 起 及， 原因 是 时 代 精 神 


( 另 一 个 黑 格 尔 式 的 概念 ) 并 不 喜欢 让 个 人 霸占 “ 永 无 请 误 ” 的 权威 。 


言 泰 教 星 绝对 权力 主义 的 神学 家 对 教 星 行使 的 多 种 权力 做 了 精细 的 
界定 ， 但 他 们 像 普 通 人 人 一样， 没 能 区 分 开 个 人 和 职位 。 索 求 这 一 职位 的 
人 数 不 断 膨胀 ， 任 职 者 的 素养 也 不 断 下 滑 。 就 算 文艺 复兴 时 期 教 星 们 最 
糟 薰 的 殉 淫 举动 没有 重 现 ， 关 于 人 类 弱点 的 证 据 也 够 多 了 ， 足 以 使 得 人 
们 对 “ 永 无 户 误 "心怀 疑虑 。 在 反 宗 教改 革 的 教 星 们 的 朴素 苦行 之 后 ， 乌 
尔 班 八 世 (Urban VII) 的 漫长 任期 (1623 一 1644) 标志 着 奢华 炫 次 的 
复归 。 资 助 艺 术 的 目的 不 再 仪 仪 是 以 特 伦 特 宗教 会 议 规定 的 方式 指导 和 
传播 信仰 ， 也 是 为 了 提供 乐趣 。 束 像 朱 迪 思 : 胡 元 (Judith Hook) 指出 
的 那样 ， 乌 尔 班 八 世 创造 了 “欧洲 最 盛大 、 最 华丽 的 巴洛克 宫廷 ”"。 在 这 
个 过 程 中 ， 罗 马 被 装饰 一 新 ， 他 出 身 的 巴尔 贝 里 尼 〈Barberini) 家 族 也 
大 发 横财 。 乌 尔 班 上 任 后 没 多 久 ， 他 的 两 个 侄子 和 一 个 姻 兄 第 就 都 成 了 
枢机 主教 。 由 于 需要 维持 一 个 世俗 的 不 配 王 朝 ， 他 的 男 一 个 侄子 没有 资 
格 领受 这 种 荣誉 ， 却 在 别 的 方面 获 益 不 少 一 一 成 了 教廷 军事 长 官 、 博 尔 
X (Borgo) 总 督 、 圣 天 使 城堡 (Castel Sant’ Angelo) 总 督 、 罗 马 行政 
KE, IMEA (Palestrina) 亲王 。 难 怪 到 了 马尔 班 八 世 的 教 星 任 
期 结束 时 ， 他 这 个 侄子 成 了 欧洲 最 宇 有 的 人 之 一 。 巴 尔 贝 里 尼 吕 一 一 欧 
洲 最 宏大 的 世俗 建筑 之 一 ， 包 括 一 座 有 3 ”000 个 座位 的 剧院 一 一 的 形状 
就 是 对 这 种 裙带 关系 Lnepotism， 这 个 词 本 身 源 自 教 星 们 赠 给 侄子 
Cnipote) 的 恩惠 ] 的 建筑 表现 。 宇 教 上 的 权力 也 被 用 来 给 家 族 增 光 添 
彩 ， 贝 尔 尼 尼 在 圣 彼 得 大 教 筷 里 设计 的 巨大 祭 台 华盖 Chaldacchino) wè 
是 一 例 ， 巴 尔 贝 里 尼 家 族 的 盾 形 纹 章 装饰 着 它 的 基 座 ， 柱 子 和 华盖 上 也 


满 是 金色 的 蜜蜂 一 一 巴尔 贝 里 尼 家 族 的 象征 。 一 名 当时 的 讽刺 诗人 愉 如 
其 分 地 写 道 : 


乌 尔 班 做 的 这 件 事 该 写 在 纪念 碑 上 
喂 肥 了 他 的 蜜蜂 ， 却 饿 坏 了 他 的 羊 群 。 


(Queste d’ Urban si scriva al monumento 


ingrasso |’ api e scortico |’ armento. ) 


RYE) THA Avi RS EAT S ARA. AERP EA A 
(Ginetti) 任命 为 罗马 教区 代 牧 时 评论 道 : RANEM ee A air ATC 
这 是 我 们 应 该 做 的 ， 他 蔡 我 效劳 了 20 年 ， 总 是 和 我 观点 一 致 ， 在 任何 场 
合 痢 不 反驳 我 。” 


前 往 罗 马 的 游客 一 一 特别 是 赞赏 巴洛克 艺术 和 建筑 的 那些 一 一 有 充 
足 的 理由 感谢 乌 尔 班 八 世 。 与 他 同时 代 的 人 们 对 他 就 没 这 么 欣赏 了 。 有 
一 位 尖酸 地 评价 道 : “他 更 希望 被 看 作 王 公 而 非 教 星 、 统 治 者 而 非 牧 
者 。” 可 惜 ， 他 没 能 成 功 掌控 贯彻 这 种 世俗 野心 所 需 的 手段 。 在 位 的 最 
后 4 年 里 ， 他 被 卷 入 了 同 帕尔马 公 咒 劳 而 无 功 的 战争 ， 这 场 战 争 的 花 销 
高 到 了 毁灭 性 的 地 步 ， 以 至 于 教廷 陷入 了 和 破产， 其 臣民 开始 造反 。1644 
一 1815 年 有 16 任 教 星 ， 他 们 都 是 出 身 名 门 的 意大利 人 ， 上 任 时 大 多 年 事 
已 高 。18 世 纪 当 选 的 所 有 教皇 在 就 职 时 的 平均 年 龄 大 臻 是 64 岁 ， 而 1721 
一 1758 年 当选 的 5 位 就 职 时 的 平均 年 龄 接近 70 岁 。1730 年 当选 时 ， 殉 雷 
芒 十 二 世 78 岁 ， 按 照 当 时 的 标准 他 已 是 垂 垂 老 侨 ， 而 且 其 视力 不 断 恶 
化 。 一 年 后 他 完全 失明 ， 很 快 卧 床 不 起 ， 明 显 缺 乏 在 尤其 艰难 的 10 年 里 
指导 教廷 决策 所 需 的 体力 。 而 相对 年 轻 的 元 雷 芒 十 一 世 (1700 年 当选 时 
51 岁 ， 还 在 盛 年 ) 也 没 能 使 他 21 年 的 任期 免 于 灾难 : “教廷 在 他 这 段 任 
期 里 遭遇 的 灾难 ， 比 在 宗教 改革 后 任何 一 位 教皇 治 下 遭遇 的 都 要 多 。” 
[欧文 : 查 德 威 克 «(Owen Chadwick) 语 ] 对 于 不 幸 的 克 雷 芒 十 一 世 ， 萨 
伏 依 的 维 托 里 奥 . 阿 梅 代 奥 二 世 给 出 了 决定 性 的 评价 : “要 是 他 从 未 当选 
教 星 ， 就 会 永远 受到 尊敬 ， 被 认为 配 得 上 这 个 位 子 。” 

教 星 们 都 是 人 ， 也 有 人 的 一 切 弱点 ， 他 们 有 的 好 ， 有 的 坏 ， 有 的 运 
气 欠 佳 ， 都 全 力 对 付 难 解 的 问题 ， 其 热情 程度 有 高 有 低 ， 取 得 的 成 功 也 
有 大 有 小 。 他 们 在 罗马 有 数量 足够 的 能 干 的 辩护 者 ， 在 天 主教 欧洲 别处 
还 有 更 多 ， 然 而 他 们 的 受众 不 断 减 少 ， 也 变 得 没 那么 能 听 进 去 了 。 此 
外 ， 最 严重 的 损害 并 不 是 由 怒斥 罗马 为 敌 基 督 的 新 教 异端 带 来 的 ， 而 是 


来 自如 伏 尔 泰 这 样 的 天 主教 叛徒 ， 经 历 过 耶稣 会 教育 的 打 麻 ， 这 些 人 投 
出 的 “飞镖 ”再 尖 利 不 过 。 在 《哲学 辞典 》 (Philosophical Dictionary) 
中 ， 伏 尔 泰 对 教 星 们 的 过 失 做 出 了 富有 其 个 人 特色 的 评价 : “据说 犯 下 
这 么 多 徘 行 以 后 还 能 等 存 ， 束 证 明了 罗马 教会 的 神圣 本 质 。 然 而 要 是 这 
么 说 ， 哈 里 发 们 就 更 加 神圣 了 ， 因 为 他 们 表现 得 更 加 凶暴 。” 尽 管 我 们 
不 应 该 将 反 教 权 主义 者 的 偏见 照 单 全 收 ， 像 本 和 十 四 世 (1740 一 1758 年 
在 位 ) 这 样 脾 性 温 厚 、 富 有 才智 的 教 星 们 也 大 受 称 据 ， 可 是 不 得 不 承 

认 ， 罗 马 教 廷 严重 的 形象 问题 至 少 一 部 分 是 自作 目 受 。 虽 然 随 痢 英 话 森 
十 二 世 〈Innocent XI) 于 1692 年 颁布 诏书 ， 规 定 教 星 永远 不 得 将 地 产 、 
只 位 或 进项 授予 杀 威 ，“ 侄 子 枢机 ”的 统治 就 应 该 结束 了 ， 但 是 “这 个 时 

代 最 坏 的 任 人 唯 杀 者 是 “18) 世纪 的 最 后 一 位 教 星 ， 庇 护 七 世 布 拉 斯 基 
(Braschi) ”( 查 德 威 元 语 )〉。 


对 我 们 讨论 的 这 一 时 段 中 的 教皇 来 说 格外 不 幸 的 是 ， 他 们 的 城市 吸 
引 的 世俗 观光 客 越 来 越 多 。 在 过 去 ， 罗 马 是 朝圣 者 的 伟大 目的 地 ， 而 现 
在 它 成 了 旅游 者 的 目标 。 这 种 转变 并 不 绝对 ， 因 为 忠实 信徒 照样 大 批 前 
来 ， 特 别 是 在 每 25 年 一 度 的 “ 禧 年 "中 。 罗 马 城 的 圣 三 一 兄弟 会 是 主要 负 
责 接待 信徒 的 慈善 团体 ， 它 在 1675 年 给 280 ”496 名 朝圣 者 提供 了 住所 ， 
1700 年 是 299 697 人 ， 到 了 1750 年 则 是 194 832 人 。 虽 说 有 些 人 ， 比 如 几 
个 世纪 前 的 唐 豪 瑟 (Tannhiuser) 和 路 德 ， 可 能 在 回 家 后 因 他 们 的 罗马 
之 行 而 对 天 主教 产生 玻 离 态 度 ， 但 是 大 部 分 人 想必 在 参观 中 受到 了 局 
迪 ， 坚 定 了 自己 的 信仰 。 然 而 对 更 大 范围 的 欧洲 公众 而 言 ， 能 够 影响 与 
论 的 是 来 自 欧 洲 各 地 的 “ 壮 游 者 ”， 因 为 他 们 通常 记录 下 了 自己 的 观感 ， 
不 少 还 得 以 出 版 。 他 们 受过 古典 教育 ， 来 到 这 里 时 ， 他 们 总 拿 古典 和 当 
下 比 ， 也 就 必然 感到 当今 的 状况 不 如 人 意 。 最 著名 的 例子 是 ， 古 典 的 过 
去 和 基督 教 的 当今 之 间 的 对 照 给 18 世 纪 最 伟大 的 历史 兼 文学 作品 之 一 提 
供 了 灵感 。 爱 德 华 .吉本 (Edward Gibbon) 在 他 的 《回忆 录 》 中 记录 
道 : “1764 年 10 月 15 日 ， 罗 马 ， 我 坐 在 卡 皮 托 山 岗 的 废墟 之 中 沉思 祥 
想 ， 赤 足 的 托 钵 修士 在 朱 庇 特 神 庙 ( 现 在 是 天 坛 圣 母 党 ) 中 歌唱 晚 社 
词 ， 这 时 ， 我 第 一 次 有 了 撰写 这 座 城 市 衰亡 史 的 念头 。” 


束 算 其 他 游客 没有 吉本 这 么 大 的 反应 ， 也 还 是 有 很 多 人 束 像 弗 明 西 
斯 - 哈 斯 克 尔 (Francis Haskell〉 所 说 的 那样 ， 过 来 “ 厚 古 薄 今 ”。 吉 本 的 
同胞 就 是 这 样 ， 他 们 一 边 为 自己 建立 在 新 教 、 自 由 、 贸 易 三 大 支柱 上 的 
巨大 成 就 骄傲 ， 一 边 强烈 访 视 建 基于 天 主教 、 专 制 和 贫穷 这 三 种 互 有 关 
联 现象 上 的 文化 。1740 年 ， 霍 勒 斯 : 添 波 尔 目 罗马 给 家 里 写 信 : RAP 
在 罗马 疝 存 的 时 候 见 到 它 。 多 年 后 ， 多 马 荡 但 就 不 值得 看 了 。 在 如 今 罗 
马 人 的 无 知 和 穷困 当中 ， 一 切 都 遭 到 了 忽略 ， 衰 朽 异 肖 ， 别 墅 全 然 失 
修 ， 宫 砍 的 维护 状况 糟 料 到 一 半 画 作 都 因 漳 湿 而 虹 近 了。” 这 种 评价 要 
多 少 有 多 少 。 新 教徒 的 民 恨 让 道 给 了 一 种 更 隐蔽 、 腐 蚀 性 更 强 的 态度 : 
不 管 是 新 教徒 、 天 主教 徒 还 是 中 立 派 ， 受 过 良好 教育 的 人 往往 会 副 视 罗 
马 。 在 《我 的 时 代 的 历史 》 中 ， 腓 特 烈 大 帝 对 1740 年 的 教 星 选举 是 这 样 
记述 的 : 


由 于 出 身 科 尔 西 尼 (Corsini) 家 族 的 克 雷 芒 十 二 世 逝 世 ， 教 皇 
位 置 前 不 久 出 现 了 空缺 。 教 皇 选举 会 议 停滞 了 12 个 月 ， 圣 灵 一 直 等 
待 欧 洲 各 派 列 强 达成 一 致 。 枢 机 主教 兰 贝 蒂 尼 (Lambertini) 厌倦 
了 这 些 拖 延 ， 他 找到 别 的 枢机 主教 ， 说 : “我 建议 你 们 做 出 决定 : 
如 果 想 要 一 个 育 信 者 ， 就 选 阿尔 多 布 兰 迪 (Aldobrandi) ; 如 果 想 
要 一 个 有 学 问 的 人 ， 就 选 科 夏 (Coscia) ; 如 果 想 要 一 个 丑角 ， 我 
就 是 。” 圣 灵 的 选择 落 在 了 这 位 过 乐 的 枢机 主教 身上 。 


这 段 虚 构 故 事 是 对 这 一 时 期 比较 好 的 一 位 教 星 的 粗野 诽谤 ， 故 事 本 
吴 并 没有 和气 的 流行 程度 和 它 反映 出 的 态度 那么 重要 。 此 外 ， 上 腓 特 烈 大 各 
在 同一 本 书 里 较为 审慎 地 判定 了 教 旦 的 作用 ， 他 的 见识 相当 敏锐 ， 尽 省 
采用 了 反 教 权 主 义 的 语言 : 


文艺 复兴 和 宗教 改革 已 经 给 了 迷信 致命 一 击 。 偶 尔 有 些 圣 徒 被 
封 圣 ， 典 礼 可 能 不 会 被 忘记 ， 然 而 在 18 世 纪 ， 教 皇 要 是 鼓吹 建立 一 
支 十 字 军 ， 就 连 20 个 衣衫 袜 裕 的 追随 者 也 不 会 有 。 他 被 贬抑 到 了 丢 


脸 的 位 置 一 一 行使 教士 的 职能 ， 勿 匆 让 他 的 亲 存 与 私生子 发 财 。 


这 一 描述 非常 贴切 : 18 世 纪 ，29 位 蔡 徒 被 封 革 ， 然 而 他 们 生活 的 年 
代 都 早 于 18 世 纪 。 现 在 人 们 眼中 那 种 因 腊 种 荃 尘 而 必定 上 了 天 特 、 可 以 
蕉 罪人 求情 的 男男女女 实在 是 太 少 了 。 腥 伯 喜 评论 道 ;“ 昌 然 政 治 上 的 
重要 性 日 益 下 降 ， 巴 洛克 时 代 的 教廷 却 统 辖 大 晤 有 英雄 气概 的 天 主教 ， 
其 中 满 是 传教 士 、 殉 道 者 、 改 宗 者 和 活着 的 圣 徒 。18 世 纪 的 教廷 却 转 而 
回 内 ， 或 许 是 它 意 识 到 伟大 的 时 代 已 经 过 去 了 。” 


为 什么 被 贬抑 到 “行使 教士 的 职能 ”会 被 看 成 丢脸 ? 这 不 仅仅 是 一 个 
认为 所 有 天 启 宗教 都 是 “平民 的 神圣 偏见 ”的 自然 神 论 者 的 别 弄 。 所 有 教 
时 都 继续 相信 ， 他 们 的 职位 是 神圣 的 ， 不 但 负责 属 灵 与 教会 的 事务 ， 还 
承担 着 世俗 与 政治 的 职责 。 在 世俗 权力 的 层级 中 ， 居 于 首位 的 是 教 星 ， 
因为 他 是 基督 的 代表 ， 竺 控 着 对 彼得 之 钥 ， 可 以 给 哪怕 最 伟大 的 世俗 统 
治 者 降 罪 或 除 罪 。 在 每 年 的 洪 足 星期 四 【耶稣 受难 日 前 一 天 )〉 ， 圣 彼得 
大 教堂 的 门廊 上 都 会 举行 隆重 的 仪式 ， 教 星 、 枢 机 主教 团 和 整个 教廷 都 
会 到 场 。 要 先 用 拉丁 语 再 用 意大利 语 诵读 《在 主 餐 果 前 》 (In Coena 
Domini) WP, AHA SHR BOT RAGE TY GX Sila AK eye A Hh 
ik, RIER ERER Se) 的 众多 罪行 。 本 质 上 ， 它 是 对 所 有 世俗 之 
人 一 一 特别 是 世俗 当局 的 警告 ， 要 他 们 章 重 教会 的 自主 权力 ， 因 为 
列 出 的 罪行 包括 : 不 服 教会 法 庭 裁决 ， 回 世俗 法 姓 上 诉 ; 让 世俗 法 码 而 
非 教 会 法 姓 裁 决 同 信 仰 有 关 的 案件 ， 让 教会 回 世 俗 法 姓 届 服 ， 对 教会 法 
官 造 成 妨害 ， 强 夺 教 会 财物 ， 或 在 未 经 对 应 教会 官方 许可 的 情况 下 扣押 
教会 财物 ， 在 未 经 教 星 允许 的 情况 下 同 教 会 收取 什 一 税 或 税 球 ; 世俗 法 
官 干预 涉及 神职 人 员 的 经 济 或 刑事 案件 ， 侵略、 占领 或 强 夺 教 星 诸 国 的 
任何 部 分 。 当 然 ， 世 俗 统治 者 经 常 就 这 些 和 教皇 的 其 他 要 求 提出 异议 ， 
可 是 它们 一 直 没 有 遭 到 废弃 。1768 年 1 月 ， 帕 尔 蕊 公 库 发 现 了 这 一 点 ， 
下 令 罗 马 发 出 的 所 有 信件 都 要 经 他 事先 核准 。 根 据 《 在 主 餐 提前 》 的 条 
球 ， 元 雷 芒 十 三 所 做 出 回应 ， 宣 布 撤销 公 茵 的 法 令 ， 他 所 用 的 语言 让 人 
想起 格 列 高 利 七 世 : 


CE) 充满 了 侮 达 和 诽谤 ， 全 是 意 在 分 裂 教 会 的 独 亚 学说， 目 
的 在 于 将 信众 和 他 们 的 领袖 分 隔 开 来 ， 从 而 瓦解 教会 的 权威 ， 让 神 
圣 秩序 上 下 炎 倒 ， 削 减 罗马 教廷 的 权利 ， 将 其 置 于 世俗 控制 之 下 ， 
奴役 上 帝 自 由 的 教会 。 


Ral mA CEA ASA RRB Sir SA, Gee 
ZEARRA HA. HESPERIA SCF 15 ZS BS EY BEA 
CHR PF hk T Bad EE 35 AS 8 SR PR AE a, TB 
TEAS AN oT AY et oR ERY WLAN CHE (Benevento) FIZA ERIK 
(Pontecorvo) 两 块 教廷 飞 地 ， 而 他 的 西班牙 堂 杀 卡 洛斯 三 世 和 姻 兄 第 
奥地利 的 约瑟夫 二 世 旗 帜 鲜明 地 给 出 了 口头 支持 。 教 星 开 始 了 一 场 他 不 
能 取胜 的 较量 ， 我 们 很 难 不 赞同 舒 岂 蕊 尔 的 犀利 评价 :“ 教 旦 是 个 盆 
瓜 ， 而 他 的 国务 大 臣 是 个 帮 货 。” 元 雷 芒 十 三 世 没 有 让 步 ， 当 然 ， 这 是 
因为 他 在 1769 年 2 月 2 日 就 去 世 了 。 然 而 由 尔 马 公 咽 的 救 令 没 有 得 到 撤 
销 ，《 在 主 餐 果 前 》 也 再 没有 得 到 宣告 。 就 算 这 并 没有 标志 痢 教 星 承认 
自己 处 理 世 俗 事 务 权 力 终 结 的 那 一 刻 已 经 到 来 〈 这 一 刻 可 能 直到 墨 索 里 
尼 和 庇护 十 一 世 于 1929 年 达成 协定 时 才 到 来 ) ， 它 也 是 个 重要 的 中 间 节 
点 。 稍 后 在 本 童 中 我 们 将 会 看 到 ， 它 也 标志 着 耶稣 会 垂死 挣扎 的 开始 。 


这 一 事件 中 ， 天 主教 世俗 统治 者 轻 茂 地 对 竺 他们 的 属 灵 领袖 ， 而 他 
们 早 就 对 教皇 的 外 交 主 张 视 若 无 睹 。 近 代 早 期 最 重要 的 国际 决议 一 一 
1648 年 签订 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 一 一 重 画 了 中 欧 的 宗教 地 图 ， 虽 说 
所 有 天 主教 强国 都 牵涉 其 中 ， 但 订 和 约 时 没有 征询 教皇 的 意见 。 在 他 和 颁 
布 的 《对 神 家 的 热心 》 (Zelo Domus Dei) 诏书 中 ， 英 诺 森 十 世 提 出 了 
正式 抗议 ， 尤 其 对 让 主教 连 区 和 修道 院 世 俗 化 、 大 幅 削 减 同 罗马 文 付 的 
钱 蒜 这 两 条 提出 异议 。 这 坚 无 用 处 ， 事 实 上 在 格 尔 德 : 德 特 勒 夫 斯 
(Gerd Dethlefs〉 看 来 ， 诏 书 “ 将 罗马 教会 从 欧洲 秩序 中 请 了 出 去 ， 还 损 
害 了 它 作 为 天 主教 国家 最 高 仲裁 者 的 权威 ?>。 从 那 以 后 ， 所 有 国际 条 约 
的 磋商 都 是 在 不 征询 教 星 意见 的 情况 下 进行 的 。 在 结束 了 西班牙 王位 继 
承 战争 的 一 系列 协商 中 ， 教 星 的 代表 被 排除 在 外 ， 而 在 将 那不勒斯 、 西 


西里 分 配给 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 时 ， 教 星 在 传统 上 对 这 两 地 声称 拥有 的 
宗主 权 也 直接 被 忽略 了 。 在 一 次 对 1713 一 1714 年 进行 总 结 的 枢机 主教 团 
会 议 上 ， 面 对 新 教徒 继承 英国 王位 、 汉 诺 威 赢得 选 帝 侯 国 地 人 位、 普鲁士 
的 国王 称号 得 到 承认 之 类 的 惨败 ， 克 雷 芒 十 一 世 只 能 发 出 虚弱 的 抱怨 。 


我 们 了 解 后 来 发 生 的 事 ， 因 此 知道 就 教会 与 国家 关系 的 长 期 发 展 而 
， 此 时 对 教皇 来 说 消息 有 好 有 坏 。 我 们 已 经 读 到 ， 在 整个 欧洲 ，“ 国 
”都 是 “政治 论述 中 的 主导 名 词 ”( 昆 廷 :斯 金 纳 语 ) ， 而 国家 概念 的 核 
心 是 主权 。 主 权 的 实质 是 它 的 自足 性 ， 因 为 “主权 ”的 定义 是 “ 谁 也 不 能 
凌 罗 其 上 的 终极 权威 >， 没有 国家 会 容忍 像 教 星 这 样 的 国际 性 权威 的 干 
涉 。 张 力 当 然 始终 存在 ， 但 是 直到 18 世 纪 ， 教 皇权 力 和 威望 的 衰退 才 让 
权力 和 野心 都 日 益 增加 的 世俗 国家 完全 占 了 上 风 。 


好 消息 是 ， 近 代 国 家 在 挫 毁 对 其 主权 造成 妨害 的 各 种 隐 但 时 ， 也 蔡 
教会 扫除 了 许多 收 手 ， 虽 说 要 经 过 很 长 时 间 ， 教 星 们 才能 进化 出 听 到 豆 
讯 的 必要 融 官 。 军 教改 革 可 能 是 东西 教会 大 分 裂 后 教廷 面临 的 最 黑暗 时 
刻 ， 但 束 连 宗教 改革 也 给 它 留 下 了 一 线 微 光 。 天 主教 徒 的 人 数 虽然 大 大 
减少 ， 但 信众 同 罗 马 的 联系 却 紧 密 了 许多 。 名 义 上 的 天 主教 国家 对 教廷 
开展 世俗 化 攻击 时 ， 也 出 现 了 相当 类 似 的 情况 一 一 “ 它 提 升 了 天 主教 中 
心 的 核心 地 位 *”。 坚 持 信仰 的 天 主教 徒 比 放弃 的 多 得 多 ， 对 他 们 来 说 ， 
统治 者 越 是 接受 世俗 主义 信条 ， 在 罗马 的 教 呈 就 越权 威 。 这 一 点 对 1789 
年 后 的 法 国 格外 适用 ， 当 时 它 变 成 了 欧洲 历史 上 第 一 个 全 然 政教 分 离 的 
国家 ,但 这 也 发 生 在 像 约瑟夫 二 世 治 下 的 奥地利 这 样 的 开明 国家 。 一 条 
条 列 出 教廷 的 所 有 问题 和 缺陷 以 后 ， 我 们 要 记 住 的 是 ， 教 星 依然 在 多 
马 ， 他 在 全 世界 的 信众 比 过 去 任何 时 候 都 多 ， 而 且 天 主教 徒 在 基督 徒 中 
所 占 比例 也 大 幅 上 升 。1769 年 克 雷 芷 十 四 世 当 选 时 ， 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 恰 
快 地 预测 ， 他 将 是 “末代 教 星 ”"。 他 当然 不 是 最 后 一 个 看 轻 了 教 旦 的 持久 
权威 的 人 。 斯 大 林 对 庇护 十 三 世 (1939 一 1958 年 在 位 〉 的 抗议 不 加 理会 
I, A: “AB RAL AI? ”不 过 ， 斯 大 林 去 世 得 太 早 了 ， 他 没 能 
活 到 目睹 教廷 在 东欧 的 权威 全 然 盖 过 自己 这 个 苏 共 忌 书 记 的 时 候 ， 这 在 
一 定 程度 上 是 件 憾事 。 


RE m 


高 级 教士 


罗马 是 欧洲 最 富 教皇 和 天 主教 色彩 的 城市 。 它 也 可 以 说 是 最 富 神职 
人 员 色 彩 的 ， 密 如 森林 的 教堂 塔楼 和 它们 的 钟 声 是 神职 人 员 主 字 地 位 在 
建筑 和 声音 方面 的 持久 象征 。 甚 至 今天 ， 在 世俗 化 和 扩张 已 经 改变 了 罗 
马 城市 面貌 的 情况 下 ， 正 午时 分 ， 仍 有 千 余 座 钟 啊 起 ， 听 起 来 十 分 震 
撼 ， 也 深 具 象征 意义 。 虽 说 在 罗马 体现 得 格外 明显 ， 但 这 种 符号 的 震撼 
绝 非 独一无二 。 事 实 上 ， 主 导 几 乎 所 有 欧洲 城市 一 一 不 管 是 新 教 的 还 是 
天 主教 的 一 一 面貌 的 都 是 教堂 和 其 他 宗教 建筑 。 在 同时 代 的 插画 中 ， 哪 
怕 是 像 伦敦 和 阿姆斯特丹 这 样 的 巨大 两 业 中 心 都 林立 着 指向 天 空 的 尖 
顶 。 值 得 注意 的 是 ， 唯 一 一 类 由 世俗 建筑 莫 定 基调 的 城市 中 心 是 以 宫廷 
为 中 心 的 窑 新 的 创造 物 ， 如 凡尔赛 或 路 德 维 希 堡 ( 位 于 符 腾 堡 公国 〉。 

至 少 在 第 二 次 世界 大 战 带 来 破坏 之 前 ， 遭 到 战争 、 火 灾 或 其 他 自然 
灾难 损毁 的 教堂 会 迅速 得 到 重建 ， 重 建 后 的 规模 通常 比 之 前 更 大 。1666 
年 的 伦敦 大 火 以 后 ， 殉 里 斯 托 弗 . 雷 恩 (Christopher Wren) KEE y 
设计 55 座 教堂 的 委托 。 重 建 工作 很 好 地 表明 了 政府 、 教 士 、 平 信徒 都 需 
要 用 物质 方式 体现 对 上 帝 的 信仰 ， 和 希望 能 够 像 基督 那样 死 后 复活 。 同 样 
的 海 望 催生 了 将 遗产 赠 给 教会 的 积极 性 ， 此 举 持续 多 个 世纪 ， 让 教会 成 
了 欧洲 最 富有 的 团体 。 此 外 ， 财 产 一 旦 落 入 教会 之 手 ， 就 很 少 能 逃离 其 
掌控 。 个 人 可 能 会 将 出 售 这 片 或 那 片 土地 当 作 权宜 之 计 ， 长 生 不 老 的 机 
构 却 可 以 永远 拥有 它 手中 的 东西 。 结 果 就 是 财富 的 不 断 积累 。 在 法 国 ， 
全 国 大 约 10% 的 耕地 属于 教会 ， 其 中 有 许多 是 最 肥沃 的 土地 。 同 时 代 人 
选择 相信 的 数字 要 高 得 多 ， 比 如 说 ， 巴 黎 的 日 记 作 者 巴尔 比 耶 认为 这 一 
比例 要 高 达 1/3。 在 那不勒斯 ， 普 遍 观 点 是 教会 拥有 2/3 的 耕地 ， 这 个 数 
字 几 乎 必然 有 所 夸张 。 以 下 数字 或 许 更 可 信 : 教会 拥有 的 耕地 比例 在 伦 
巴 第 是 23%， 在 教皇 诸 国 是 20% 一 40%“〔〈 因 具体 地 区 而 异 ) 。 在 巴 伐 利 
亚 是 56%， 在 下 奥地利 是 40%， 这 两 个 估计 数字 应 当 与 事实 相去 不 远 。 
在 卡 斯 蒂 利 亚 ， 教 会 拥有 全 部 耕地 和 牧 地 的 17。 在 俄国 ， 了 解 财富 状 


况 时 更 应 该 参照 的 是 对 人 口 而 非 土地 的 占有 ，1678 年 的 人 口 普查 表明 ， 
全 体 农 芭 中 有 大 约 20% 属 于 东正教 牧 首 、 高 级 祭司 、 修 道 院 和 座 等。 


18 世 纪 大 部 分 时 间 里 ， 地 租 和 农产品 价值 都 在 上 涨 ， 富 有 的 教会 变 
得 更 加 富有 。 毋 良 置 疑 ， 教 会 的 财富 分 配 得 极 不 平等 。 高 级 教士 位 于 项 
端 ， 享 有 堪 比 诸侯 的 收入 。 事 实 上 在 神圣 罗马 帝国 ， 他 们 中 的 精英 也 的 
确 是 诸侯 ， 统 治 着 独立 的 世俗 领地 ， 也 有 代表 出 席 帝 国 议 会 。 为 首 的 是 
三 个 莱 英 河畔 的 大 主教 一 一 美 因 茨 大 主教 、 特 里 尔 大 主教 、 科 隆 大 主 
教 ， 在 帝国 议会 中 ， 他 们 列席 选 帝 侯 议 院 ， 因 此 ， 星 帝 去 世 时 ， 他 们 能 
施加 真正 的 政治 影响 力 。 另 外 两 位 大 主教 〈 萨 尔 茨 堡 大 主教 和 贝 桑 松 大 
主教 ) 、21 位 主教 、 大 约 50 位 修道 院 院 长 则 列席 诸侯 议院 。 他 们 中 不 管 
哪个 都 没 能 掌握 在 德意志 扮演 独立 政治 角色 所 需 的 资源 ， 更 不 用 说 欧洲 
了 ， 然 而 他 们 加 在 一 起 的 分 量 就 相当 可 观 了 。 就 居民 的 宗教 身份 而 言 ， 
1648 年 后 的 神圣 罗马 帝国 大 约 是 2/3 新 教 ，1/3 天 主教 ， 但 从 这 些 教会 邦 
国 的 宗教 身份 看 ， 神 圣 罗 马 帝 国 大 致 是 1/3 新 教 ，2/3 天 主教 。 


这 种 属 灵 与 世俗 权力 的 混合 一 一 18 世 纪 的 批评 者 称 之 为 “混乱 ”一 一 
最 为 充分 地 揭示 了 旧制 度 的 宗教 本 质 。 比 如 说 ， 美 因 菊 大 主教 选 斋 修 被 
认定 为 德意志 教会 的 领袖 ， 对 沃 尔 姆 斯 、 施 派 尔 、 康 斯 坦 奖 
(Konstanz) 、 斯 特 拉 斯 堡 、 奥 格 斯 堡 、 库 尔 (Chur) . ÆKRE, X 
希 施 泰 特 (Eichstätt) 、 由 德 博 恩 (Paderborn) 、 和 希 尔 德 斯 海 姆 等 主教 
辖区 均 有 都 主教 管辖 权 。 作 为 世俗 统治 者 ， 他 的 属地 包括 美 因 次 城 、 羔 
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伸 到 陶 努 斯 山 〈Taunus) 的 一 长 条 领地 、 美 因 河 周围 的 一 大 厂 地 区 和 位 
于 图 林 根 的 两 块 效 远 飞 地 。 听 上 去 这 个 “群岛 ” 文 离 破 人 肆 到 了 可 笑 的 地 
步 ， 然 而 要 记 住 的 是 ，18 世 纪 末 它 大 约 有 35 万 人 ， 还 包括 了 一 部 分 德 意 
志 最 宣 馈 的 农业 用 地 ， 还 有 许多 极 好 的 葡 衡 园 。 特 里 尔 大 主教 选 第 侯 掌 
控 着 麻 泽 尔 河 谷 ， 科 隆 大 主教 选 第 伺 [通常 兼任 明 斯 特 (Miinster) 伐 
KEA] 统治 痢 威 斯 特 伐 利 亚 最 广阔 的 国土 。 他 们 享有 和 神圣 罗马 帝国 
世俗 统治 者 相同 的 主权 ， 其 他 所 有 诸侯 主教 和 诸侯 修 道 院 院 长 也 是 如 
此 。 


照 近 代 国 家 的 标准 来 评判 ， 这 些 具 备 双 重 属 性 一 一 一 半 神 职 一 半 世 
俗 一 一 的 教会 国家 必然 不 合格 。19 世 纪 的 德意志 民族 主义 历史 学 家 对 这 
些 “ 不 堪 一 击 的 遗迹 ”( 特 赖 奇 殉 语 ) 格外 严厉 。 在 这 个 议题 上 ， 英 国人 
和 德意志 人 观点 一 致 。 柯 勒 律 治 (Coleridge〉 用 诗句 表达 了 这 种 轻 茂 ， 
轻 戌 中 还 带 着 翌 慨 ， 因 人 们 普遍 认为 德意志 “小 诸侯 * 们 将 士兵 卖 去 充当 
雇佣 兵 ， 来 获得 目 我 放纵 的 炫耀 展 示 所 需 的 资金 。 柯 勒 律 治 写 道 : 


而 且 盟 友 是 这 些 ， 
所 有 小 家 子 气 的 德意志 小 诸 候 ， 被 污 血 滋养 着 
都 是 心 如 铁石 的 人 血 交 易 商 ! 


以 后 很 长 时 间 ， 这 种 偏见 都 将 存在 。 在 描写 诸侯 主教 们 的 华丽 宫廷 
时 ， 杰 弗 里 : 巴 勒 殉 拉夫 抱 候 道 :“ 这 些 机 构想 给 人 一 种 坚固 、 永 恒 、 持 
久 的 印象 ， 而 它们 实际 上 的 目的 是 拉 大 诸侯 和 臣民 之 间 的 距离 ， 让 后 者 
在 政治 上 保持 服从 。 施 派 尔 侯 荆 主教 生活 在 布 鲁 赫 萨 尔 的 富丽 符 星 的 宫 
EE, (he VBS PRR: “君主 的 意志 同上 禹 的 意志 坚 
差别 。”” 


对 信奉 新 教 的 德意志 人 和 信教 不 信教 的 外 国人 而 言 ， 这 些 诸侯 主教 
最 讨 大 的 地 方 是 他 们 大 肆 炫 浴 ， 实 际 权力 却 很 小 。 他 们 根本 没有 建立 独 
立国 家 的 能 力 ， 却 在 欧洲 建 起 了 极 宏伟 的 巴洛克 宫廷 一 一 光 是 以 字 
REB FAH, WAHE (Bamberg) 、 波 恩 (Bonn) 、 布 吕 尔 
(Brühl) 、 布 鲁 赫 萨 尔 。 不 管 信奉 的 是 新 教 还 是 天 主教 ， 各 世俗 诸侯 
的 一 大 野心 惑 是 将 诸侯 主教 辖区 世俗 化 ， 理 并 它们 变动 中 的 领土 。 军 教 
改革 之 后 ， 他 们 取得 了 部 分 成 功 ， 马 格 德 堡 大 主教 辖区 的 广大 土地 转 归 
气 兰 登 堡 ， 不 来 梅 大 主教 辖区 的 广大 土地 则 转 归 汉诺威 。 世 俗 诸侯 的 骨 
口 因 此 更 大 了 。 神 圣 罗 马 毅 国 星 珊 和 教会 诸侯 之 间 的 亲密 关系 再 好 不 过 
地 验证 了 “我 敌人 的 敌人 就 是 我 的 朋友 ”这 一 是 扑 不 破 的 准则 。 


教会 诸侯 不 少 出 身 “ 帝 国 骑士 >， 这 是 一 批 典 型 的 旧制 度 贯 族 ， 他 们 


的 确切 出 喘 漂 没 在 了 加 洛 林 王朝 解体 的 时 间 迷 筋 中 ， 无 据 可 查 。 将 他 们 
同 所 有 别 的 德意志 贵族 区 分 开 来 的 是 他 们 自称 为 “直辖 于 第 

Æ|” Creichsunmittelbar) ， 也 就 是 说 直接 、 完 全 臣 属 于 星 帝 。 他 们 没 能 
赢得 完全 的 诸侯 地 位 ， 因 此 在 帝国 议会 中 没有 代表 ， 然 而 在 其 他 大 部 分 
方面 ， 他 们 同 诸侯 平起平坐 。“ 和 帝国 骑士 "包含 约 350 个 不 同 家 族 ， 拥 有 
大 概 1 500 片 面积 约 1.3 万 平方 干 米 的 领地 ， 人 口 总 数 在 35 万 上 下 。 就 个 
体 而 言 ， 他 们 当然 时 无 分 量 ， 可 是 通过 对 神圣 罗马 帝国 中 很 大 一 部 分 天 
主教 会 的 掌控 ， 他 们 能 够 发 挥 远 超 自己 吴 份 的 影响 力 。 大 部 分 世俗 诸侯 
改 宗 新 教 ， 坚 守旧 信仰 的 只 剩 了 哈 布 斯 您 家 族 和 维特 尔 斯 巴赫 家 族 [还 
有 1697 年 以 后 萨克森 的 韦 廷 (Wettin) 家 族 ] ， 这 一 点 帮 了 帝国 骑士 们 
大 忙 。 由 于 缺少 可 选 之 人 ， 教 会 国家 中 的 诸侯 竞争 不 算 激 烈 。 


天 国 骑士 心怀 感激 地 踏 入 其 间 ， 填 补 了 空白 ， 他 们 之 前 就 已 占据 了 
在 干 主教 座 符 的 圣 职 。 他 们 没 能 成 功 葡 断 对 全 部 主教 辖区 的 掌控 ， 原 因 
是 被 巴伐利亚 领土 围 经 着 的 雷 根 斯 您 和 弗 赖 泣 等 地 由 巴伐利亚 贵族 控 
制 ， 而 被 奥地利 领土 围绕 着 的 院 尔 次 堡 和 布 里 元 森 (Brixen)〉 由 奥地利 
贵族 控制 。 科 隆 的 主教 座 堂 教士 团 成 员 必 须 由 营 国 伯 茵 担任 ， 而 在 列 
日 ， 竟 有 一 半 以 上 教士 出 身 平 民 。 不 过 ， 帝 国 骑士 占据 了 帝国 教会 
(Reichskirche〉 中 的 大 部 分 职位 ， 而 且 他 们 一 旦 控制 了 某 个 主教 座 党 
教士 团 ， 进 而 控制 了 诸 伐 主教 的 选举 ， 束 会 严格 限定 任职 条 件 ， 尺 力 将 
加 入 者 拒 之 门 外 。18 世 纪 初 ， 帝 国 骑士 控制 了 莱 酚 兰 《〈《 除 科隆 外 ) 、 弗 
兰 肯 和 士 瓦 本 的 诸侯 主教 辖区 。 可 以 理解 的 是 ， 教 士 几乎 总 会 投票 给 自 
己 的 同类 ， 因 此 一 连 串 帝国 骑士 登 上 了 康 斯 坦 菊 、 施 派 尔 、 沃 尔 姆 斯 、 
特 里 尔 、 维 尔 欧 堡 、 班 贝 格 、 艾 和 希 施 泰 特 和 美 因 次 的 主教 宝座 。 换 言 
之 ， 和 营 国 骑士 通常 可 以 在 禹 国 议会 的 选 征伐 议院 中 掌握 两 票 ， 在 诸侯 议 
院 中 掌握 更 多 票数 。 这 就 转变 成 了 在 维也纳 的 实际 影响 力 ， 每 位 哈 布 斯 
堡 旦 带 一 一 约 琴 夫 二 志 是 个 著名 例外 都 会 意识 到 他 们 的 好 意 有 和 多重 
要 。 此 外 ， 有 许多 禹 国 骑士 蔡 奥 地 利 效 力 ， 充 当 军人 、 外 交 官 和 官僚 。 
拿破仑 时 代 奥 地 利 最 高 效 的 两 位 大 臣 施 塔 迪 公 和 梅 特 涅 都 是 帝国 骑士 出 
吴 ， 分 别 来 自 士 所 本 和 沫 丙 兰 。 对 所 有 骑士 来 说 ， 留 给 他 们 的 几 十 个 主 


教 座 堂 的 圣 职 给 他 们 长 子 以 外 的 儿子 提供 了 舒服 的 工作 。 对 成 了 大 主教 
或 主教 的 不 多 几 位 笠 运 者 来 说 ， 实 权 和 财富 正 同 他 们 招手 。 在 选举 星 帝 
IN, Finck SR BIE = Se ATR NIE AE eA eT, RAE 
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一 旦 万 得 主教 选举 ， 成 功 者 的 家 族 就 永 不 缺 财 源 了 ， 因 为 他 手 握 大 
量 职 位 的 任免 权 ， 可 以 按 自 己 意愿 分 配 。 此 外 ， 成 功 会 带 来 更 多 的 成 
功 ， 原 因 是 一 人 或 同一 家 族 中 多 人 掌控 多 厂 诸 侯 主 教 辖区 的 情况 经 常 出 
现 。 对 所 有 主教 座 堂 教士 团 来 说 ， 每 一 场 主教 选举 都 会 带 来 以 贿赂 的 形 
式 出 现 的 大 笔 娃 贴 ， 外 交 官 们 要 是 觉得 哪 位 候选 人 和 自己 的 宫廷 最 气味 
相投 ， 束 会 帮 他 拉票 。 法 国 驻 美 因 欧 公使 评论 道 : “在 德意志 人 当中 ， 
贿赂 格外 盛行 ， 特 别 是 绝 大 部 分 主教 座 党 教士 团 成 员 ， 他 们 除了 主要 薪 
水 ， 还 能 在 各 类 选举 中 挝 到 不 少 钱 。” 他 还 厌烦 地 补充 道 ,“ 没 有 人 金钱 ， 
就 没有 德意志 (point d'argent, point d'Allemagne) 。” 教 士 们 述 迟 不 决定 
文 持 哪 位 候选 人 ， 尽 可 能 拖 到 最 后 一 刻 ， 葵 自己 的 选票 要 出 最 高 的 价 
钱 ， 这 种 做 法 被 说 成 是 “等 竺 圣灵 的 启示 ”。 价 钱 可 能 很 高 ， 这 反映 了 对 
大 国 来 说 ， 启 得 教会 国家 依然 相当 重要 。1780 年 ， 哈 布 斯 堡 家 族 付出 了 
将 近 100 万 古 尔 登 ， 来 保证 瑟 元 斯 : 弗 并 次 (Max Franz) 大 公 在 科隆 当 
选 。1787 年 ， 普 鲁 士 人 花费 了 18 万 古 尔 登 ， 想 让 他 们 支持 的 人 成 为 在 任 
美 因 奖 大 主教 的 后 继 者 ， 可 还 是 无 果 而 终 。 

整个 天 主教 欧洲 都 有 宗教 和 世俗 权力 混合 的 情况 ， 只 是 未 必 有 这 人 么 
明显 。 波 兰 的 主教 长 格 涅 效 诺 〈Gniezno) 大 主教 公认 是 影响 力 仅 次 于 
国王 的 人 物 ， 还 会 在 未 选 出 国王 的 空位 期 〈 通 常 时 间 很 长 ) 充任 摄政 。 
在 匈牙利 同 他 角色 相当 的 是 埃 斯 泰 尔 戈 姆 CEsztergom) 大 主教 ，1715 
年 时 他 成 了 神圣 罗马 帝国 的 诸 候 之 一 ， 所 以 之 后 被 称 作 “诸侯 主教 长 ”。 
在 法 国 ，18 世 纪 时 有 三 位 高 级 教士 一 迪 布 拟 (Dubois) 、 弗 勒 里 、 布 
里 耶 纳 (Brienne) 当 上 了 首相 。 这 三 人 还 获得 了 额外 的 奖赏 ， 都 登 
上 了 枢机 主教 之 位 。 同 18 世 纪 的 所 有 其 他 法 国 主教 一 样 ， 他 们 都 出 身 贵 


族 ， 因 襄 廷 的 赞助 而 获得 了 这 一 职位 ， 还 被 国王 委任 了 有 傣 圣 职 。 目 
1516 年 的 《政教 协定 》 算 起 ， 法 国 的 130 多 户主 教 辖 区 的 授 职权 都 归 王 
室 所 有 ， 唯 一 的 例外 是 斯 特 拉 斯 堡 大 主教 辖区 ， 那 里 的 主教 座 闪 革职 者 
照样 及 有 选举 权 ， 但 从 来 不 敢 在 违背 凡尔赛 意愿 的 情况 下 行使 。 


在 天 主教 宫廷 里 ， 神 职 人 员 随 处 可 见 ， 频 繁 举行 的 宗教 仪式 同样 引 
MVEA. FESR, IESE PRI RE” Clever) 的 一 个 
重要 部 分 ， HAS SRE TAR IES Tee, PSA TO, AA HE 
EIE, EAR RR ALM een, BER” Ccoucher) 时 ， 会 进行 另 一 场 
正式 禄 裤 。 除 了 这 种 常规 日 程 ， 在 碰 到 天 主教 日 历 上 的 众多 节日 时 ， 也 
会 举行 特殊 的 宗教 仪式 。 大 约 200 名 身份 各 异 的 教士 在 宫廷 里 任职 ， 来 
协助 进行 此 类 活动 。 地 位 最 高 的 是 大 施 赈 官 (grand almoner) ， 他 会 参 
与 “ 晨 起 >? 和“ 残 究 ”仪式 ， 在 祈祷 时 起 引导 作用 ， 还 要 做 饭 前 祷告 。 由 于 
FIT ATA EAL ER PR, SURE BS EP IE A A 
士 的 黄金 之 乡 。1789 年 时 ， 宫 廷 专职 教士 一 一 不 用 说 都 是 贯 族 出 身 一 一 
分 享 痢 83 座 修道 院 的 收益 ， 而 且 根 本 不 用 到 访 他 们 的 财富 之 源 。 和 他 们 
一 样 在 宫廷 里 活动 的 还 有 许多 大 主教 和 主教 ， 他 们 更 喜欢 宫廷 里 的 欢乐 
和 资金 ， 而 非 主教 辖区 中 的 辛 昔 工 作 。 几 平一 半 主 教 在 巴黎 有 住宅 ， 有 
人 因此 哺 讽 说 ， 国 家 知 遭 遇 危 机， 至 少 高 户 教会 可 以 马上 凌 够 召开 主教 
会 议 的 人 数 。1784 年 ， 路 易 十 六 不 得 不 签发 一 份 文件 ， 命 令 主教 们 各 要 
离开 他 们 的 会 众 ， 吏 必须 事先 得 到 许可 。 

到 了 那 时 候 ， 旧 制度 下 的 这 一 等 级 已 经 很 难 摆脱 纵情 于 现世 享受 的 
恶名 了 。 对 教会 这 一 等 级 来 说 ， 这 一 恶名 并 非 全 然 应 得 ， 泡 望 营 大 革命 
前 的 教会 恢复 名 誉 的 教士 学 者 们 进行 了 认真 的 研究 ， 指 出 许多 甚至 大 部 
分 主教 受过 民 好 教育 ， 是 他 们 辖区 虔诚 、 勤 勉 、 高 效 的 管理 者 。 在 近来 
研究 18 世 纪 法 国教 会 的 历史 学 家 中 ， 约 翰 : 雪 元 曼 纳 斯 (John 
McManners) 牧师 是 颇 为 权威 的 学 者 ， 他 的 结论 是 :“ 在 许多 方面 ， 这 
都 是 法 国教 会 的 黄金 时 期 。 越 来 越 多 的 主教 一 一 有 些 对 自己 的 生活 几 平 
没有 展现 出 任何 热忱 一 一 致力 于 提升 手下 神职 人 员 的 水 准 。” 他 是 万 灵 
学 院 〈 和 牛津 大 学 的 学 院 之 一 ， 有 丰厚 的 捐赠 收入 ， 不 教学 生 ) 的 专职 牧 


师 ， 很 有 条 件 同 法 国教 会 生活 的 甘美 产生 共鸣 ， 也 很 有 条 件 蔡 它 谱 写 挽 
歌 :“ 这 是 成 熟 的 金秋 ， 在 树叶 开始 飘落 、 冬 季 降 临 前 用 丰富 的 色彩 装 
点 着 景 怪 。” 然 而 他 不 得 不 点 出 ， 教 会 是 对 贵族 进行 额外 救济 的 一 个 中 
心 。 对 大 多 数 贵 族 家 星 非 长 子 的 儿子 们 来 说 ， 选 择 非常 明确 : 要 么 军 
队 ， 要 么 教会 。 在 马 蒙 泰 尔 (Marmontel) 《道德 故事 集 》 (Contes 
moraux) 的 某 一 篇 中 ， 一 位 母 杀 告诉 自己 的 儿子 : “你 父 杀 的 财富 没有 
想象 中 那么 多 ， 安 顿 好 你 哥哥 以 后 就 不 剩 下 什么 了 。 你 只 需要 决定 是 踏 
上 领取 圣 傣 之 路 还 是 参军 之 路 : 一 个 会 让 你 把 脑袋 闲 光 ， 一 个 会 让 你 的 
脑袋 被 打 坏 ， 一 个 会 让 你 获得 革职， 一 个 会 让 你 变 成 步兵 尉 官 。” 坚 不 
令 人 吃惊 的 是 ， 这 吸引 了 未 受 呼 召 甚至 没有 信仰 的 人 ， 比 如 党 代 沃 主教 
菲 利 波 ， 圣 西门 留 下 了 关于 他 的 如 下 记述 :“ 他 在 宅 好 中 公开 养 情妇 ， 
把 她 们 养 在 那里 ， 直 到 他 去 世 。 他 也 有 坚 不 着 愧 地 表示 ， 甚 至 在 大 许 广 众 
之 下 说 自己 不 信 上 和 带 。 终 其 一 生 ， 他 都 没有 因 这 点 而 遭受 惩 神 然 
而 ， 他 姓 菲 利 疲 。? 正 是 在 这 个 机 构 里 ， 可 以 给 路 易 : 德 . 波 劳 : 孔 代 杀 王 
(Prince Louis de Bourbon Condé) 找到 一 个 收入 丰厚 的 职位 。 他 是 元 羔 
SH et, FLARE ME DURE RL, AS AMBIEN SE EAC 
领 权 Cin commendam， 也 就 是 说 他 可 以 在 不 承担 任何 义务 的 情况 下 获得 
收入 ) ， 加 起 来 每 年 有 60 万 利 弗 尔 ， 足 以 供养 由 歌剧 女 演员 组 成 的 情妇 
me. AFE, RSA Se: “他 最 接近 履行 教士 职责 的 做 法 ， 是 
给 自己 的 宠物 猴子 麦卡锡 (McCarthy) 修建 一 座 大 理 石 陵墓 。” 


像 艾 蒂 安 一 夏 尔 : 洛 梅 尼 - 德 : 布 里 耶 纳 (Etienne-Charles Loménie de 
Brienne) 这样 的 高 级 教士 没 这 么 离谱 ， 却 更 加 危险 。 他 于 1751 年 在 索 邦 
神学 院 撰 写 了 一 篇 唯物 主义 论文 ， 却 仍 能 成 为 神职 人 员 ， 第 二 年 ， 他 就 
变 成 了 和 鲁 昂 代理 主教 ， 时 年 25 岁 。 后 来 他 在 1760 年 成 为 和 孔 东 主教 ， 在 
1762 年 成 为 图 卢 效 大 主教 。 他 曾 被 推荐 为 巴黎 大 主教 ， 但 路 易 十 六 反 
对 ， 原 因 是 “至 少 巴 黎 大 主教 必须 信仰 上 和 带 ”。 这 一 挫折 没 能 阻止 他 在 
1787 年 升任 首相 ，1788 年 担任 桑 斯 〈 法 国 第 二 富饶 的 主教 辖区 ) KE 
教 ， 让 侄子 成 了 上 自己 的 “ 副 主教 ”《〈 也 就 是 最 终 会 成 为 接班 人 ) ， 还 为 上 自 
己 瓦 得 了 一 顶 枢 机 主教 帽 。 半 命 爆发 后 ， 他 投票 赞成 《教士 公民 组 织 


法 》， 还 买 下 了 被 充 公 的 旧 邓 彼得 〈St-Pierre-le-Vif) 修道 院 ， 然 后 将 
它 世 俗 化 ， 以 此 展现 感激 之 情 。 新 政权 迅速 左 转 ， 他 方寸 大 乱 ， 于 候审 
期 间 死 在 狱 中 。 


上 日 制度 下 的 法 国 完 全 不 是 统一 的 民族 国家 ， 而 是 个 复合 体 ， 由 于 数 
个 世纪 来 的 继承 或 征服 ， 差 异 很 大 的 地 区 被 次 到 了 一 起 。 结 果 就 像 不 同 
形状 砖 石 拼 铺 成 的 路 面 ， 固 然 有 不 对 称 的 美感 ， 但 也 叫 人 摸 不 着 头脑 。 
一 个 典型 例子 是 ， 至 少 7 名 大 主教 都 有 资格 宣称 是 法 国教 会 的 主教 长 。 
北部 的 主教 辖区 实在 太 大 ， 南 部 的 又 太 小 其 中 6 个 下 辖 的 教区 只 有 
二 三 十 个 ， 还 有 一 个 〈 阿 莱 ，Alais) 下 辖 的 教区 只 有 6 个 。 巴 歼 大 主教 
每 年 的 进项 超过 50 万 利 弗 尔 ， 旺 斯 (Vence) 主教 则 只 能 靠 1.2 万 利 弗 尔 
度 日 。 主 教 座 堂 教士 团 成 员 通 常 比 他 们 投票 选 出 的 主教 更 加 富有 ， 以 沙 
特 尔 为 例 ， 它 要 从 庄园 收入 中 抽出 大 约 35 万 利 弗 尔 供 养 80 名 教士 。 


纵 贤 天 主教 欧洲 ， 可 以 说 高 级 教士 最 集中 的 地 区 也 是 最 早 有 人 定居 
的 地 区 一 一 西班牙 、 意 大 利 、 法 国 南部 ， 根 据 非 常 粗 略 的 统计 ， 那 里 每 
15 万 人 就 有 1 名 主教 。18 世 纪 中 叶 ， 西 班 牙 有 56 个 主教 连 区 ， 而 人 口 大 
概 是 900 万 。 东 欧 的 主教 人 数 束 要 少 得 多 。“ 竺 瓦 次 拉夫 王冠 领地 ”( 泌 
PAKE, EMEF AEA) 上 只 有 6 名 主教 和 1 名 大 主教 ， 他 们 要 牧 
养 的 人 数 则 超过 400 万 。 匈 牙 利 的 高 级 教士 也 相当 少 ， 这 是 因为 它 的 大 
部 分 地 区 在 17 世 纪 了 晚期 的 哈 布 斯 堡 “再 征服 ”以 前 都 在 土耳其 人 治 下 。 在 
东部 这 些 地 区 ， 根 据 非 常 粗略 的 统计 ， 每 50 万 人 才 有 1 名 主教 ， 因 此 ， 
至 关 重 要 的 主教 职责 ， 如 坚 振 圣 事 、 圣 职 授 任 、 探 访 ， 很 少 得 到 履行 。 
很 难 避 免得 出 这 样 的 结论 : 天 主教 会 适应 环境 变化 的 速度 实在 很 慢 ， 知 
要 它 适 应 变化 ， 束 得 有 像 世 俗 国家 或 法 国 大 革命 这 样 的 姥 兵 天 降 
(diabolus ex machina) ， 将 它 从 矿 木 状态 中 摇 醒 。 比 如 说 ， 在 近代 早 
期 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 成 了 欧洲 主要 大 国之 一 。 然 而 它 没 有 正式 的 都 主教 
或 主教 管辖 结构 。 它 的 大 部 分 国土 都 归 神 圣 罗 马 融 国 的 诸侯 主教 一 一 如 
院 尔 次 堡 主教 、 帕 绍 主教 、 雷 根 斯 堡 主教 一 一 管 连 ， 维 也 纳 主 教 辖 区 管 
辖 的 几乎 只 是 城市 和 城郊 ，1717 年 才 被 提升 为 大 主教 辖区 。 与 之 类 似 ， 
西班牙 首都 和 最 重要 的 城市 马德里 没有 自己 的 主教 ， 归 托 羔 多 


(Toledo) 管辖 ， 而 第 二 大 城市 巴塞 罗 那 的 主教 要 服从 于 塔 拉 蕊 纳 
(Tarragona) 大 主教 的 都 主教 管辖 权 。 在 西班牙 ， 最 定 有 的 主教 要 比 最 
贫穷 的 主教 富有 10 倍 ， 这 并 不 令 人 意外 。 然 而 值得 一 提 的 是 ， 西 班 牙 的 
主教 大 多 出 刁 小 吐 族 ， 以 虔诚 和 忠于 职守 著称 。 在 罗 蕊 教廷 使 节 看 来 ， 
西班牙 的 主教 (和 法 国 的 教区 神父 ) 是 教会 里 最 值得 称赞 的 神职 人 员 。 


天 主教 会 的 典型 优 缺 点 在 大 不 列 题 和 爱尔兰 的 圣 公会 中 也 表现 得 非 
常 明 显 。 共 和 国 时 期 和 往 姆 士 二 世 统 治 时 期 ， 圣 公会 先后 在 清教徒 和 天 
主教 徒手 中 经 历 了 艰难 困苦 ， 然 而 它 季 人 存 了 下 来 ，1688 年 后 出 现 了 复 
苏 。 通 过 规定 能 够 按照 瑞 国 国教 会 仪式 宣 普 的 那些 人 才 有 担任 公职 的 资 
格 ， 首 先 在 查理 二 世 治 下 获得 通过 的 《 宣 斩 和 市 镇 法 案 》 (Test and 
Corporation Acts) 让 圣 公 会 占领 了 英国 权力 机 构 的 制高点 。 有 些 新 教 中 
的 异 见 者 和 不 那么 坚守 的 天 主教 徒 准备 好 了 改 宗 ， 以 此 来 让 自己 符合 任 
职 要 求 ， 然 而 直到 这 项 法 案 于 1828 年 被 废止 ， 圣 公会 都 垄断 了 公职 。 乔 
纳 森 :克拉 克 的 观点 非常 值得 一 提 : 1714 年 汉诺威 人 继承 王位 后 的 这 上 段 
时 期 应 该 被 摘 述 成 * 革 公会 占 文 配 地 位 ”的 时 期 ， 而 非 人 们 第 说 的 “ 溜 格 
党 占 文 配 地 位 ”的 时 期 。 


英格兰 社会 上 层 的 圣 公 会 信徒 比重 当然 超过 了 之 前 任何 时 候 。17 世 
纪 中 时， 英国 贵族 中 大 约 20% 是 天 主教 徒 ， 还 有 20% 是 清教徒 。1660 年 
EH-HE, AZEZET; 1688 年 查理 二 世 的 弟弟 遭 到 放逐 ， 天 
主教 徒 的 热情 也 受到 了 打击 。 经 过 了 后 来 的 被 剥夺 财产 和 公 权 、 背 教 、 
人 员 自 然 损耗 ， 持 不 同 立 场 者 几乎 消失 了 : 1800 年 时 ， 上 议院 绝 大 多 数 
成 员 是 对 公会 信徒 (不 算 他 们 不 是 真 的 信仰 ， 也 起 码 将 它 当 作 职 业 )， 
只 有 39% 的 人 依然 坚持 旧 信仰 。 然 而 乍 看 上 去 ， 圣 公会 主教 的 贵族 色彩 
好 像 要 比 欧 洲 大 陆 上 他 们 的 对 头 罗 马 天 主 教会 里 的 薄弱 得 多 。1800 年 ， 
世俗 贵族 有 267 位 《〈 自 1700 年 的 173 位 上 升 到 了 这 一 数字 ) ， 可 是 只 有 一 
位 贵族 主教 奥 古 斯 塔 斯 - 赫 维 (Augustus Hervey) ， 第 四 代 布 里 斯 
FEAMAR, EH (Derry) 主教 。 他 是 个 证 实 规则 的 例外 ， 原 因 是 他 在 
两 位 兄长 去 世 后 才 继承 了 头衔 。 由 于 圣 公 会 的 主教 可 以 结婚 和 生 下 合法 
继承 人 ， 教 会 中 缺乏 贵族 也 许 有 些 奇怪 。 实 际 情况 是 ， 绝 大 多 数 英 国 贵 


族 很 富有 ， 他 们 的 财富 建立 在 长 子 继承 制 和 限 关 继承 制 基 础 上 ， 让 他 们 
没有 必要 寻求 在 教会 中 的 晋升 。 

另 一 方面 ， 如 果 把 贵族 的 弟弟 和 儿子 们 这 些 法 律 上 的 平民 、 文 化 上 
的 贵族 也 包括 在 内 ， 图 景 就 发 生 了 变化 。 虽 说 1740 年 前 获得 任命 的 绝 大 
部 分 一 一 准确 地 说 ，95.3% 一 一 主教 在 任何 意义 上 都 是 平民 ，18 世 纪 下 
半 叶 却 出 现 了 相反 的 趋势 。1752 年 ， 关 于 达 勒 姆 主教 出 缺 一 事 ， 一 名 心 
怀 不 满 的 主教 职位 候选 人 写 道 : “ 信 不 信 ， 达 勒 姆 会 落 到 某 个 贵族 教士 
手 里 。 这 口 食 就 是 给 他 们 留 着 的 。 我 们 的 贵族 老区 终于 回 到 了 进 教会 这 
条 路 上 。 我 只 是 惊奇 ， 他 们 居然 好 长 时 间 没 这 么 干 了 。” 他 说 对 了 。 达 
勒 姆 沙 到 了 尊贵 的 理 查 德 : 特 雷 弗 (Richard Trevor) 手 里 ， 他 是 布朗 厄 
姆 (Bromham) 的 特 雷 弗 男 句 的 第 四 个 儿子 ， 己 经 当 上 了 圣 戴 维 (St 
David) 主教 。1740 年 后 获得 任命 的 76 名 主教 中 ，20 名 是 贵族 出 身 。 此 
外 ， 最 可 能 拿 到 教会 中 美 缺 的 正 是 这 些 贵族 教士 ， 他 们 中 的 一 半 最 终 成 
了 最 显要 的 6 名 主教 【坎特伯雷 、 约 克 、 达 勒 姆 、 伦 敦 、 温 彻 斯 特 
(Winchester) 、 伊 利 (Ely) ] 之 一 ， 与 之 相 比 ， 平 民 出 身 者 只 有 1/4 
能 登 上 这 些 位 置 。1727 年 时 ， 爱 尔 兰 〈 圣 公会 ) 教会 的 所 有 主教 都 是 平 
民 ; 而 1800 年 时 ，42% 的 主教 来 自 贵族 家 庭 。 


我 们 已 经 看 到 ， 在 德意志 教会 里 ， 教 会 和 世俗 权力 能 够 在 同一 位 诸 
FREAD LEG. MRA MAMA a, HAGA Ale MRT BU 
间 的 关系 也 相当 密切 ， 重 要 原因 是 2 名 大 主教 和 24 名 主教 在 上 议院 都 有 
议席 。 这 是 一 个 投票 集团 ， 在 双方 相持 不 下 时 足以 左右 大 局 ， 在 1733 年 
的 货物 税 危 机 中 ， 正 是 主教 们 投 出 的 24 票 帮助 罗伯特 : 沃 波 尔 渡 过 了 难 
关 。 可 想 而 知 ， 在 上 议院 的 主教 议席 出 现 空 缺 时 ， 当 时 的 政府 会 确保 让 
自己 的 忠诚 文 持 者 来 填补 。 随 之 而 来 的 奖 质 相当 大 。18 世 纪 中 时， 重要 
主教 辖区 的 年 产值 如 下 : 坎特伯雷 7 000 英 镑 ， 约 克 4 _ 500 英镑， 伦敦 4 
000 英 镑 ， 达 勒 姆 6 000 英 镑 ， 温 彻 斯 特 5 000 英 镑 ， 伊 利 3 400K, R 
尔 兹 伯 里 和 伍 斯 特 (Worcester) 各 3 000 英 镑 。 在 这 个 年 代 ， 享 利 : 菲 尔 
丁 《 汤 姆 . 甫 斯 》 一 书 中 的 费 拉 马尔 〈Fellamar) WEST it SE-B 
(Sophie Western) 之 父 的 地 产 每 年 能 帝 来 3 000 贡 镑 的 进项 ， 就 恢 叹 她 


征 “ 英 格 兰 最 棒 的 配偶 ”。 此 外 ， 主 教 们 都 拥有 可 以 自己 文 配 的 职位 任免 
权 ， 通 党 持 有 “仁爱 始 于 家 中 ”的 观点 。 巴 斯 和 韦 尔 斯 (Wells〉 主 教 威 
尔 斯 《Willes) 是 这 样 分 派 目 己 有 权 处 理 的 美 缺 的 : 


1749-8198, E. 奥 伯 里 (E. Aubrey, 445) : 韦 尔 斯 会 吏 
长 


1753-F10 A148, L. me CL. Seaman, +4) : wih 
(Taunton) ## K 


17554107318, F#4] ° meme (Henry Willes, JLF) : 法 
务 执事 长 


1757-F8A6H, FFs RRM OLF) : 教堂 领唱 人 
1758 年 4 月 27 日 ，L. BS (eH) : 韦 尔 斯 会 吏 长 


1758 年 5 月 15 日 ， 威 廉 。 威 尔 斯 (William Willes， 儿 子 ) : 法 
务 执事 长 


1760 年 12 月 31 日 ， 威 廉 。 威 尔 斯 OLF) : 汤 顿 会 吏 长 
1764 年 5 月 26 日 ， 查 尔 斯 。 威 尔 斯 OLF) : 法 务 执 事 长 
1764 年 10 月 20 日 ， 威 廉 。 威 尔 斯 OLF) : 韦 尔 斯 会 吏 长 


这 里 的 高 级 教士 当中 也 有 着 我 们 在 天 主教 国家 中 看 到 的 巨大 贫 富 差 
寞 ， 布 里 斯 托 尔 和 牛津 两 个 主教 辖区 处 在 确 痢 ， 分 别 只 值 450 英 镑 和 500 
英镑 。 然 而 所 有 在 上 议院 列席 的 主教 的 花 销 都 非常 接近 ， 因 为 他 们 都 期 
BENZ AAW EREA. AAB (Wiliam Wake) 等 舒服 服 地 在 威 
斯 敏 斯 特 的 针 詹 姆 士 教区 过 着 富裕 的 生活 ， 被 推荐 出 任 牛津 主教 时 ， 他 
拒绝 了 ， 说 : 


要 是 我 想 改变 身份 ， 全 英国 主教 辖区 里 我 最 不 想 选 的 就 是 牛 
津 。 先 不 用 说 那 微薄 的 收入 ， 其 他 理由 就 足够 让 人 不 愿意 去 那里 


了 ， 我 太 赞 成 主教 离 任 的 愿望 和 理由 了 ， 所 以 很 难 让 自己 去 面 对 
它 。 简 而 言 之 ， 这 是 个 只 适合 基督 教堂 主任 牧师 或 妓女 感化 院 负 责 
人 的 职位 。 


主教 们 每 年 从 秋天 到 第 二 年 春天 生活 在 首都 ， 必 然 导 致 他 们 对 主教 
职员 的 忽略 ， 不 过 ， 并 没有 证 据 表 明 1714 年 后 他 们 履行 职员 的 水 准 出 现 
了 下 降 ， 实 际 上 ， 水 准 还 上 升 了 。 一 切 都 取决 于 领 圣 位 者 的 才干 。1702 
年 尼 科 尔 森 (Nicolson) 主教 转 到 卡 羔 尔 (Carlisle) (EHR, fH AHA 
1684 年 起 ， 这 个 辖区 里 就 没有 人 行 过 坚 振 圣 事 。 他 极 有 担当 地 试图 纠正 
这 种 状况 ， 在 第 一 次 探访 过 程 中 束 给 5 ” 449 人行 了 坚 振 圣 事 。 然 而 ， 任 
命 标 准 始 终 是 政治 的 而 非 属 灵 的 。 能 够 申请 职位 的 只 有 能 和 政治 家 说 上 
话 的 牧师 。 就 像 1775 年 4 月 14 日 ， 约 翰 进 博士 告诉 博 斯 韦 尔 的 那样 : “ 没 
有 人 会 因 学 问 和 虔诚 而 当 上 主教 ， 他 想 要 升迁 束 必 须 和 与 议会 有 利害 关 
系 的 人 有 所 联系 。” 

在 欧洲 的 男 一 端 ， 教 士 阶 层 提 出 的 要 求 更 多 ， 实 际 权力 却 要 小 得 
多 。 莫 斯 科 和 全 俄罗斯 牧 首 尼 康 (Nikon，1605 一 1681) 宣称 : 


你 等 还 不 知道 吗 ? …… 神职 人 员 的 最 高 权威 不 是 来 自 沙皇 或 国 
王 ， 恰 恰 相 反 ， 由 于 被 神职 人 员 行 了 涂 油 礼 ， 统 治 者 才能 够 领 有 帝 
国 。 所 以 这 一 点 非常 清晰 : 神职 是 比 王权 伟大 许多 的 事物 …… 就 属 
于 上 帝 荣 次 的 属 灵 事 务 而 言 ， 牧 首 高 于 沙皇 ， 只 有 这 样 ， 牧 首 才能 
保有 或 维持 属 灵 上 的 管辖 权 。 但 是 就 属于 现世 范畴 的 事务 而 言 ， 沙 
皇 地 位 更 高 。 这 样 两 者 之 间 就 不 会 存在 对 立 。 然 而 ， 牧 首 对 世俗 的 
管辖 权 ……' 在 适宜 的 情况 下 了 予以 关注 ， 为 的 是 能 更 好 地 指导 它 ; A 
而 ， 不 管 怎 样 ， 对 神职 和 灵魂 的 管辖 ， 沙 皇 并 没有 这 样 的 权限 …… 
出 于 这 一 理由 ， 沙 皇 必须 低 于 牧 首 ， 而 且 必 须 听命 于 牧 首 。 


然而 在 1667 年 ， 由 于 沙 旦 阿 列 克 谢 的 命令 ， 尼 康 在 一 场 大 型 宗教 会 
议 上 遭 到 罢 点 ， 再 没什么 可 说 的 了 。 尼 康 的 改革 导致 了 旧 礼 仪 派 从 教会 


中 分 离 出 去 ， 这 对 俄罗斯 东正教 的 影响 持续 至 今 ， 可 是 沙 星 施加 的 权威 
WAS DART BS So BBR WAYS (Pierre Pascal) 评论 
道 :“ 尼 康之 后 ， 俄 国 就 再 也 没有 教会 了 : 它 有 的 是 国家 的 宗教 。” 将 教 
会 降格 为 国家 部 门 之 一 的 是 更 加 专横 的 彼得 大 第 。1700 年 牧 首 阿 德里 安 
(Adrian) 去 世 后 ， 这 个 职位 就 一 直 空 缺 。 致 命 一 击 出 现在 1721 年 ， 牧 
站 一 职 被 正式 废除 ， 其 功能 被 转 给 了 由 政府 任命 的 宗教 会 议 。 同 天 主教 
或 圣 公 会 主教 相 比 ， 俄 国 东 正教 监督 们 的 处 境 要 不 利得 多 。 教 会 法 规定 
教区 神父 可 以 结婚 ， 监 督 却 要 保持 独 映 ， 这 样 一 来 ， 监 督 就 必须 目 修 道 
院 修 士 中 产生 。 这 两 类 神职 人 员 的 地 位 都 不 高 ， 并 且 在 持续 下 降 ， 所 以 
只 吸引 了 “虔诚 者 、 破 产 者 、 守 无 野心 者 ”[LG. 阿 列 夫 (G. Alef) if] ， 

贯 族 的 参与 也 被 排除 在 外 ， 而 这 本 可 能 赋予 教会 抵抗 国家 压力 的 能 力 。 


修道 院 


我 们 讨论 的 时 段 内 几乎 没有 兴建 大 教堂 ， 主 要 的 例外 是 伦敦 的 荆 保 
罗 大 教 尝 和 黑 和 森 的 富 尔 达 (Fulda) KA, PATEL A RS BIE EM, 
零 开 始 得 到 了 重建 。 事 实 上 可 以 说 ， 定 尔 达 大 教堂 是 个 证 明了 规则 的 例 
外 ， 因 为 它 同时 是 座 本 笃 会 修道 院 。 在 信奉 天 主教 的 德意志 、 瑞 士 和 奥 
地 利 ， 林 立 的 巴洛克 式 修道 院 建筑 一 一 许多 面积 很 大 一 一 依然 是 乡村 景 
观 的 重要 特征 。 魏 恩 加 腾 CWeingarten) 、 奥 托 博 伊 伦 (Ottobeuren) 、 
次 维 法 尔 腾 (Zwiefalten〉、 圣 加 伦 (St Gallen) 、 艾 因 西 德 恩 
(Einsiedeln) 、 新 比尔 瑞 (Neubimau) 、 内 勒 斯 海 姆 (Neresheim) 、 
PER (Banz) 、 奥 斯 特 霍 芬 COsterhofen) 、 迪 和 森 (Diessen) ~ H/K ER 
堡 (Weltenburg) 、 圣 弗 洛 里 安 〈St Florian) 、 维 尔 黑 灵 
(Wilhering) ~ #2850 (Melk) 、 迪 恩施 泰 因 (Dürnstein) 、 格 特 魏 格 
(Gottweig) ~ WAHIE (Klosterneuburg) 一 一 提 到 几 座 就 够 了 
一 一 代表 着 整个 欧洲 历史 上 最 大 的 建筑 潮流 之 一 。 在 “理性 年 代 ” 据 说 正 


欣欣 向 采 时 ， 却 出 现 了 大 批 修道 了 尝 ， 这 是 本 时 期 的 有 趣 悖 论 之 一 。 在 大 
部 分 天 主教 国家 ，18 世 纪 第 二 个 或 第 三 个 25 年 里 ， 修 道 院 达 到 了 全 盛 。 
18 世 纪 中 叶 前 后 ， 人 至 少 存 在 1.5 万 座 男 修道 院 和 1 万 座 女 修道 院 ， 其 中 大 
住 的 总 人 口 数 量 超 过 25 万 。 在 天 主教 欧洲 两 端 ，18 世 纪 都 见证 了 反 宗 教 
改革 的 最 终 胜 利 ， 在 葡萄 牙 ，17 世 纪 中 叶 到 18 世 纪 中 叶 建 了 90 座 修道 

院 ， 而 在 波兰 ， 同 一 时 段 内 修士 和 修女 的 人 数 几乎 增加 了 一 倍 。 


除了 建筑 史学 家 ， 几 乎 没有 什么 学 者 关注 17 世 纪 晚 期 和 18 世 纪 的 修 
道 院 历史 ， 这 种 状况 直到 最 近 才 有 所 改变 。 巴 洛克 风格 的 天 主教 色彩 大 
重 ， 不 符合 说 英语 的 新 教徒 的 朴素 传统 ， 对 它 的 反感 根深 带 固 ， 这 无 疑 
有 一 定 作 用 。 然 而 近年 来 ， 德 里 克 : 比 尔 斯 在 一 系列 开拓 性 的 修正 研究 
中 ， 认 可 、 诠 释 、 阐 明了 这 些 修道 院 的 重要 性 。 他 讨论 了 许多 内 容 ， 包 
括 “ 修 会 教士 ”(regular dlergy， 属 于 宗教 修 会 的 男性 或 女性 ) 在 旧制 度 
下 的 欧洲 有 多 么 普遍 。 孟 德 斯 鸠 在 1728 一 1729 年 写 道 :“ 在 意大利 的 道 
路 上 ， 你 一 转 头 就 必然 会 看 到 修士 ， 在 城市 里 的 街 上 ， 必 然 会 看 到 教 
士 。 所 有 马车 上 、 船 上 都 满 是 修士 ..….. 意 大 利 是 修士 的 天 堂 。 没 有 不 粒 
枝 大 叶 的 修 会 。 全 世界 的 修士 在 罗马 都 有 事 要 忙 ， 道 路 都 因 之 拥 
挤 。” 无 可 和 否认， 从 人 口 构成 上 说 ， 意 大 利 是 欧洲 宗教 色彩 最 浓重 的 国 
家 。 根 据 罗马 教廷 在 1649 一 1650 年 进行 的 一 项 调查 ， 男 修道 院 有 6 000 
多 座 ， 光 是 主要 修 会 就 有 包括 庶务 修士 在 内 的 差不多 70 000 名 成 员 。 基 
于 这 一 结果 ，1652 年 喘 诺 森 十 世 下 令 取 缔 了 修士 少 于 6 名 的 小 型 修道 
院 ， 共 计 1 ” 000 多 家 。 意 大 利 人 对 隐 修 生活 十 分 热忱 ， 这 一 举措 全 然 无 
用 ， 没 过 多 久 ， 修 道 院 的 总 数 就 恢复 到 了 改革 前 的 水 准 一 一 6 ”000 座 。 
到 18 世 纪 中 叶 ， 意 大 利 半岛 上 每 100 名 居民 中 就 有 1 名 是 修士 或 修女 。 这 
仅仅 是 平均 水 平 。 在 某 几 座 特定 城市 一 一 不 光 是 罗马 一 一 神职 人 员 格 外 
显眼 。1781 年 ， 那 不 勒 斯 城 里 有 100 多 座 男 修道 院 ， 其 中 生活 着 4 617% 
修士 ， 还 有 将 近 100 座 女 修道 院 ， 其 中 生活 着 5 871 名 修女 。 这 里 的 总 人 
口 数 是 376 000， 因 此 每 36 名 居民 中 就 有 1 名 是 修 会 教士 。 他 们 在 成 年 人 
口中 所 占 的 比例 当然 要 高 得 多 。 要 是 说 南部 可 能 被 认为 特别 富有 神职 人 
员 色 彩 ， 那 么 以 下 统计 可 以 平衡 这 种 看 法 : 17 世 纪 中 时 ， 佛 罗 伦 萨 的 修 


女人 数 比 已 婚 妇女 还 要 多 。 


其 他 天 主教 国家 的 修道 院 饱 和 度 都 没有 达到 这 种 水 准 。 比 尔 斯 曾经 
估算 ， 意 大 利 的 修道 机 构 数 目 是 神圣 罗马 帝国 的 15 倍 ， 虽 说 一 座 像 奥 托 
博 伊 伦 这 样 的 修道 院 就 项 得 上 50 多 座 在 意大利 乡间 星罗棋布 的 那 种 小 型 
男 修道 院 Cmonasteri) 和 女 修 道 院 (conventi) 。 以 下 记录 数据 同样 让 
人 印象 深刻 : 里 斯 本 有 50 座 修道 院 一 一 32 座 男 修道 院 ，18 座 女 修 道 院 ; 

巴黎 有 58 座 男 修 道 院 ，100 多 座 女 修道 院 ， 和 若干 西班牙 城镇 也 不 逊色 ， 
巴 利 亚 多 利 德 总 共有 46 座 ， 托 莱 多 有 39 座 ， 马 德里 有 57 座 ， 塞 维 利 亚 有 
64 座 。 德 意志 的 城镇 就 算 没 那么 多 修道 院 ， 通 常 也 有 明显 的 修道 院 特 
色 。 以 慕尼黑 为 例 ， 它 名 字 的 意思 正 是 “小 修士 ”，1760 年 ， 慕 尼 黑 总 人 
口 数 在 5 万 上 下 ， 城 中 有 18 座 男 修道 院 和 女人 修道院 。 不 管 在 哪里 都 可 以 
人 抠 和 其 中 的 居民 ， 这 些 给 天 主教 城镇 带 来 了 同样 的 独特 风 

姿 ， 束 像 各 学 院 赋 予 牛 津 和 剑桥 风姿 那样 。 同 后 者 类 似 ， 巨 大 宗教 建筑 
物 占据 了 核心 位 置 ， 机 构 拥 有 大 片 不 动产 ， 给 相当 比例 的 本 地 居民 提供 
了 工作 机 会 ， 它 们 的 钟表 和 小 礼拜 党 的 钟 声 也 宣告 着 时 间 的 流逝 。 也 和 
牛津 、 剑 桥 的 学 院 一 样 ， 居 于 其 中 的 人 们 终 其 一 生 都 与 外 部 世界 隔绝 。 
儿童 在 五 六 岁 时 进入 修道 院 学 校 ， 然 后 再 不 返回 尘世 ， 这 样 的 事情 并 不 
罕见 。 有 3 名 修女 这 样 生 活 了 多 年 以 后 ， 出 去 参加 修士 安排 的 郊游 :“ 在 
一 次 远足 中 ， 姑 娘 们 不 季 遇 到 了 一 群 正 被 赶 往 屠 宰 场 的 牛 。 她 们 在 修道 
院 里 从 没 见 过 这 么 大 的 动物 。 她 们 吓 二 了， 央求 向 导 赶 紧 带 她 们 回 
去 。' 这 就 是 世界 ，' 她 们 说 ，' 啊 ， 它 多 可 怕 呀 ! ?她 们 迅速 决定 成 为 加 
尔 默 罗 会 修女 。” 在 法 国 ， 这 一 年 代 是 虔诚 女性 的 黄金 时 期 。 慈 善 姊妹 
会 由 攀 尚 - 德 :保罗 《Vincent de Paul) 于 1633 年 创立 ，1660 年 ， 它 已 有 70 
家 花 善 机 构 ， 到 1700 年 运营 着 200 多 家 ， 到 革命 爆发 前 ， 它 运营 着 420 家 
机 构 ， le 弗 洛 伦 丝 . 南 丁 格 尔 (Florence 
Nightingale) 评价 ， 要 是 英格兰 有 这 样 的 修 会 组 织 ， 她 的 努力 就 没有 必 
BT. IAS 类 女 性 修 会 还 有 许多 ， 妇女 们 简单 宣誓 ， 在 社区 里 工作 ， 人 致力 
于 教育 穷人 、 照 顾 病 患 等 实际 慈善 活动 。 比 如 说 ， 以 布 列 塔 尼 为 基础 
的 “智慧 之 女 ”(Filles de la Sagesse) 建立 于 1702 年 ，1789 年 时 就 有 了 77 


座 修道院 ， 里 面 生活 着 约 300 名 修女 。 奥 尔 文 : 赫 夫 顿 观察 到 ， 说 到 “ 圣 
马 洛 一 日 内 瓦 "一 线 以 北 识字 率 较 高 的 原因 ， 该 区 域 女 性 修 会 十 分 活跃 
和 和 它 拥 有 较 多 财富 同样 重要 。 

FH 3184F eqn (St Pachomius) 在 埃及 丹 达 腊 (Denderah) 附近 
的 太 本 西 (Tabennisi) 创立 第 一 座 修道 院 算 起 ， 大 概 1 400 年 间 ， 大 笔 各 
种 各 样 的 财富 自 俗 人 手中 流入 了 修道 院 手 中 。 事 实证 明 ， 修 士 在 务农 方 
面 宇 有 进取 心 ， 在 基 佐 〈Guizot， 一 名 新 教徒 ) 撰写 的 文明 史 里 万 得 
了 “欧洲 农学 家 ”的 称号 。 到 18 世 纪 ， 虔 诚信 徒 的 遗赠 加 上 我 们 已 经 知道 
的 , “不朽 ?机 构 往往 永远 保有 土地 ， 不 少 修道 院 变 得 相当 富裕 ， 有 的 非 
TER. SER KN, ABSA RSH (St Germain-des- 
Prés) 修道 院 年 收入 是 25 万 利 弗 尔 ， 附 近 的 至 热 纳 维 耶 关 (St 
Geneviève) 修道 院 也 差不多 。 当 时 一 种 流行 却 难免 含糊 的 猜测 是 ， 修 
道 院 拥有 巴黎 全 部 不 动产 的 大 概 1/4。 它 们 可 能 拥有 法 国 所 有 耕地 的 5% 
左右 ， 每 年 收 到 的 地 租 、 税 捐 大 概 是 8 ” ”000 万利 弗 尔 ， 还 必须 加 上 来 自 
什 一 税 的 1.2 亿 利 弗 尔 。 据 同时 代 人 估算 ， 修 道 院 拥有 那不勒斯 、 巴 伐 
利 亚 所 有 土地 的 一 半 ， 这 必然 有 所 和 夸张， 不 过 可 以 很 有 根据 地 说 ， 在 巴 
伐 利 亚 ，28% 的 农民 的 地 主 是 大 型 修道 院 ， 因 此 总 数 应 该 会 高 于 28%。 
在 下 奥地利 ， 修 道 院 拥 有 全 部 土地 的 20% 和 一 半 教 会 财产 。 重 建 梅 尔 元 
大 修道 院 一 一 对 乘 船 顺 多 瑞 河 而 下 的 旅行 者 来 说 ， 全 世界 建筑 和 景观 最 
有 力 的 结合 之 一 就 是 逐 渐 映 入 眼帘 的 这 座 修道 院 一 一 花 绩 了 75 万 古 尔 
登 ， 但 这 超出 了 它 的 收入 。 在 欧洲 的 全 部 修道 院 中 ， 最 宏大 的 是 莫斯科 
以 北 的 谢 尔 盖 圣 三 一 〈St Sergius-Trinity) 修道 院 ， 归 它 所 有 的 地 产 超过 
100 处 ， 散 布 在 6 个 省 ， 上 面 有 10.6 万 名 农奴 。 英 国旅 行者 威廉 :- 考 元 斯 发 
Wh: “ 它 是 如 此 宏大 ， 隔 着 一 小 段 距 离 看 去 ， 束 像 是 座 小 镇 .……… 除了 修 
道 院 或 修士 的 居所 ， 围 墙 里 还 坐落 着 一 座 明 宫 和 由 不 同 君 王建 造 的 9 座 
大 型 教堂 。” 据 西蒙 - 狄 克 撑 估计 ，1762 年 ， 在 全 部 修道 院 土 地 遭 到 没收 
之 前 ， 俄 国 的 修道 院 拥有 俄国 耕地 的 2/3 左 右 ， 跟 两 个 世纪 前 相 比 翻 了 
一 番 。 


权力 随 财 富 而 来 。 大 型 修 会 照样 摆 有 声望 ， 这 保证 了 它们 的 修道 院 


院 长 和 修士 长 有 充分 的 条 件 在 世俗 和 宗教 世界 里 进一步 获得 晋升 。 在 18 
世纪 的 教皇 中 ， 本 笃 十 三 世 (1724 一 1730 年 在 位 〉 是 多 明 我 会 修士 ， 克 
雷 芒 十 四 志 (1769 一 1774 年 在 位 ) 是 方 济 各 会 修士 ， 庇 护 七 世 (1800 年 
当选 ) 是 本 笃 会 修士 。 在 伊比 利 亚 半 岛 ， 统 治 机 构 和 修士 世界 之 间 的 关 
系 异 党 密切 一 一 费 利 佩 二 世 兴 建 的 阴森 的 埃 斯 科 里 亚 尔 宫 殿 修 道 院 就 是 
其 象征 一 一 也 异常 持久 。 在 西班牙 ， 波 劳 男女 贵族 效仿 哈 布 斯 堡 前 辈 的 
做 法 ， 退 隐 到 修道 了 尝 。1717 一 1730 年 ， 和 葡萄 牙 的 若 昂 五 世 在 马 夫 拉 修 建 
了 他 自己 版 本 的 埃 斯 科 里 亚 尔 ， 它 有 880 个 房间 和 330 个 供 教士 居住 的 小 
室 。 在 所 有 修 会 中 ， 就 同 各 国 当 权 者 建立 重要 杀 密 关系 而 言 ， 最 成 功 的 
是 耶稣 会 。17 世 纪 晚 期 ， 欧 洲 大 部 分 天 主教 统治 者 的 告解 神父 都 是 耶稣 
会 士 。 通 过 控制 大 部 分 大 学 和 许多 中 学 ， 耶 稣 会 士 也 有 了 充分 条 件 以 间 
接 方 式 影响 精英 们 。“ 给 我 一 个 孩子 ， 把 他 带 大 到 青少年 时 期 ， 他 这 一 
生 就 都 是 我 的 了 。?” 这 人 句 上 自 夸 通常 被 算 到 修 会 头 上 ， 虽 说 考虑 到 伏 尔 泰 
和 狄 德 罗 这 些 反 教 权 主 义 者 的 教育 背景 ， 是 否 果真 如 此 还 值得 怀疑 。 


在 神 蔡 罗 马 带 国 ， 最 重要 的 修道 院 是 “直辖 于 浓 国 ?的 ， 也 就 是 在 帝 
国 议会 里 拥有 代表 ， 也 有 自己 世俗 领地 的 那些 ， 在 修道 院 范 畴 内 ， 它 们 
的 地 位 相当 于 前 一 市 里 考察 过 的 诸侯 主教 。 更 引 人 注 目的 是 ， 这 些 修道 
院 虽然 拥有 财富 和 权力 ， 却 没有 落 到 贯 族 手中 。 事 实 上 它们 给 所 有 信奉 
天 主教 的 平民 提供 了 最 快 的 晋升 路 径 ， 虽 然 只 有 很 少 一 部 分 人 可 能 受 
葵 。 它 们 的 领地 不 大 ， 只 有 一 两 万 名 大 民 ， 彼 此 的 文化 竞争 很 激烈 ， 魏 
恩 加 滕 修道 院 院 长 建 了 一 座 可 供 1.2 万 人 集会 的 巨大 教堂 ， 奥 托 博 伊 伦 
修道 院 一 连 几 任 院 长 也 花 了 超过 50 年 时 间 彻 底 翻建 他 们 的 修道 院 。 这 些 
院 长 实际 上 都 是 “居间 者 ”， 也 就 是 臣服 于 茶 一 世俗 权威 ， 但 他 们 经 党 能 
够 通过 参与 等 级 会 议 发 挥 政治 影响 力 ， 在 宗教 改革 时 期 ， 由 于 天 主教 诺 
侯 需 要 寻求 盟友 来 对 抗 占 主 导 地 位 的 新 教 贯 族 ， 他 们 获 益 不 少 。 巴 伐 利 
亚 的 情况 就 是 这 样 ， 在 选 帝 侯 国 的 等 级 会 议 中 ，25 个 本 笃 会 修道 院 、6 
个 申 笃 会 修道 院 、8 个 奥古斯丁 会 修道 院 的 负责 人 都 坐 上 了 高 级 教士 的 
席位 。 奥 地 利 的 状况 与 之 类 似 ，1631 年 ， 梅 尔 克 修道 院 院 长 变 成 了 下 奥 
地 利 等 级 会 议 第 一 等 级 的 议长 。 他 在 这 个 位 置 上 与 其 说 是 属 灵 领袖 ， 不 


如 说 是 政治 家 和 管理 者 。 他 大 部 分 时 间 都 待 在 维也纳 ， 住 在 “ 梅 尔 元 
S” (Melkerhof) 里 ， 将 在 修道 院 的 职责 留 给 副 院 长 去 承担 。 

1089 年 ， 奥 地 利 边疆 伯 鲜 利 奥 波 德 二 二 (Leopold II, Margrave of 
Austria) 将 梅 尔 元 修道 院 授予 本 笃 会 ， 因 此 它 可 以 算 作 那 种 非常 古老 的 
修 会 ， 其 成 员 在 麦克 曼 纳 斯 看 来 ， 既 是 最 富有 的 又 是 最 无 所 事 事 
的 : “最 早 到 和 葡 欧 园 里 干 活 的 那些 人 也 是 最 早 到 树 卫 里 休息 鸭 。” 事 实 
上 ， 同 时 代 人 对 所 有 修士 的 观感 都 差不多 ， 伏 尔 泰 巧妙 地 用 三 个 令 人 难 
访 的 词 概括 了 他 们 的 职能 :“ 他 们 唱歌 ， 他 们 吃喝 ， 他 们 消化 。” 显 然 ， 
梅 尔 克 或 马 夫 拉 的 修士 们 的 生活 方式 很 难说 符合 修道 院 生 活 所 基于 的 
《圣经 》 文 本 一 一 “不 要 爱 世 界 和 世界 上 的 事 。 人 知 爱 世界 ， 爱 父 的 心 
就 不 在 他 里 面 了 。 因 为 凡 世界 上 的 事 ， 就 像 肉 体 的 情欲 、 眼 目的 情欲 并 
今生 的 骄 做 ， 都 不 是 从 父 来 的 ， 力 是 从 世界 来 的 。”( 《约翰 一 书 》 第 2 
章 第 15 一 16 节 ) 当然 ， 要 是 严格 按照 《圣经 》 标 准 ， 几 乎 没有 教会 机 构 
能 够 过 天 。 然 而 除了 麦克 曼 纳 斯 牧师 和 伏 尔 泰 的 评论 所 暗示 的 ， 关 于 旧 
制度 下 的 修士 ， 值 得 一 提 的 还 有 很 多 。 


首先 ， 他 们 似乎 是 相对 仁慈 的 地 主 。 要 是 能 够 在 世俗 地 主 和 教会 地 
主 间 选择 ， 任 何 农 民 都 会 选择 对 他 们 更 有 利 的 后 者 。 当 然 这 是 从 短期 来 
看 。 必 须 承 认 ， 从 长 期 来 看 ， 这 么 多 财富 被 死 死 抓 在 修道 院 手 里 不 能 转 
让 ， 可 能 扼杀 了 进取 精神 ， 抑 制 了 农业 生产 力 。 由 卡 洛 斯 三 世 任 命 、 负 
贡 保 护 民 众 利 益 的 一 名 西班牙 官员 表示 :“ 短 短 几 年 里 ， 被 主 有 的 宗教 
团体 掌控 的 镇 子 ..….... 束 陷入 了 最 深 的 悲惨 处 境 。 因 为 这 些 团体 比 所 有 和 镇 
民 都 有 势力 ， 今 天 全 买 下 田地 ， 明 天 全 买 下 葡萄 园 ， 往 后 全 买 下 房屋 ， 
最 后 是 一 切 不 动产 ， 所 有 曾经 有 用 的 属 民 被 逼 得 沦 为 乞丐 。” 农 村 人 口 
格外 欢迎 修道 院 给 出 的 直接 好 处 ， 特 别 喜欢 给 修道 院 当 雇工 。 据 迪 特 蕊 
尔 : 施 图 策 (Dietmar Stutzer) 估计， 巴伐利亚 的 劳动 力 中 可 能 有 1/10 受 
雇 于 或 依附 于 修道 院 。 在 歉收 的 时 候 ， 修 道 院 也 提供 慈善 救济 ， 例 如 在 
1768 一 1769 年 ， 数 千 名 加 利 西亚 农民 涌 到 了 圣地 亚 哥 德 : 孔 波斯 特 拉 
(Santiago de Compostela) 修道 院 。 许 多 修士 发 挥 着 教区 教士 的 作用 ， 
只 是 偶尔 回 到 修道 院 ， 法 国 的 600 名 普 里 蒙特 利 会 士 


(Premonstratensian) 就 是 如 此 。18 世 纪 时 ， 梅 尔 克 超过 1/3 的 修士 专门 
履行 教区 职责 (这 一 做 法 延续 了 下 去 ) 。 留 在 修道 院 里 的 那些 人 当然 想 
让 日 子 过 得 更 舒服 ， 例 如 他 们 在 17 世 纪 晚 期 给 生活 的 小 室 里 加 上 了 火 
炉 ， 但 他 们 对 教会 事务 也 没有 贸 慢 。 他 们 勤 于 通过 开办 学 校 来 推广 大 众 
教育 ， 通 过 收藏 来 保护 精 瑞 文化 。 梅 尔 元 对 音乐 很 有 页 献 ，18 志 纪 70 年 
代 ， 修 士 们 收集 了 83 首 交 啊 曲 和 73 首 弥撒 曲 。 根 据 闭 名 权威 里 夏 德 . 范 : 
迪 尔 门 〈Richard van Dülmen) 的 观点 ， 巴 伐 利 亚 的 早期 司 蒙 运动 可 以 
被 描述 成 “大约 1700 年 开始 的 修道 院 文艺 复兴 的 一 部 分 ”。 在 西班牙 知识 
界 ， 局 蒙 运 动 的 影响 也 许 没 那 么 明显 ， 但 修士 ， 特 别 是 本 各 会 修士 贝 尼 
HERE (Benito Feijoo) 走 在 了 前 面 ， 他 们 已 经 带 来 了 类 似 启 蒙 的 东 
西 。 


因此 在 18 世 纪 ， 修 道 院 并 非 涉 死 。 如 比尔 斯 所 示 ， 它 在 那 时 达到 了 
权力 和 财富 的 匮 峰 。 然 而 他 同样 说 明了 ，18 世 纪 中 叶 以 后 ， 敌 对 的 压力 
开始 增加 。 与 其 说 修士 和 修女 没 那 么 虔诚 、 没 那么 有 用 了 等 等 ， 不 如 说 
世俗 世界 的 态度 出 现 了 改变 。 威 廉 :贝克 福 德 造访 埃 斯 科 里 亚 尔 ， 看 到 
了 那里 最 珍贵 的 纪念 物 一 一 天 使 加 百 列 翅膀 上 的 一 根 羽 毛 ， 但 他 在 报告 
里 没有 表达 出 兴奋 和 和 崇敬 ， 也 不 打算 表达 这 些 。 来 自 整 个 天 主教 欧洲 的 
平民 对 对 者 继续 诵 回 魏 恩 加 腾 ， 对 那 滴 基 督 圣 血 顶礼 膜拜 ， 或 者 前 往 玛 
丽 亚 采 尔 CMariazell) ， 和 敬 奉 奥地利 之 母 〈Magna Mater Austriae)“ 黑 
面 鱼 母 ” 像 。 然 而 在 社会 更 高 阶层 ， 冷 演 和 敌意 正在 滋长 。 更 要 命 的 
是 ， 统 治 者 们 开始 渐渐 远离 修士 的 理想 。 神 圣 罗 马 帝 国 皇 帝 卡 尔 六 世 计 
划 把 维也纳 郊外 的 奥古斯丁 会 修道 院 克 洛斯 特 新 堡 改造 成 埃 斯 科 里 亚 尔 
的 奥地利 厂 本 ， 他 女儿 玛丽 亚 : 特 蔓 莎 却 取消 了 工程 ， 回 到 了 美 果 宇 
凡 尔 冤 宫 的 奥地利 版 本 。 关 于 虔诚 的 葡 兢 牙 国 王 硅 吊 五 世 (1706 一 
1750 年 在 位 )、 马 夫 拉 宫 的 建造 者 ， 伏 尔 泰 写 道 :“ 想 要 节日 时 ， 他 就 
下 令 举 行 宗 教 游行 。 想 要 新 建筑 时 ， 他 就 营建 女 修道 了 尝 。 想 要 情妇 时 ， 
他 就 找 个 修女 。?” 他 的 儿子 知 泽 一 世 却 将 马 夫 拉 宫 丢 给 了 其 中 的 修士 。 
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可 ， 第 二 年 将 耶稣 会 赶 出 了 和 葡萄牙。 这 被 证 明 是 大 堤 上 的 裂 终 ， 就 连 罗 
马 教 皇 对 耶稣 会 的 支持 都 不 能 堵 上 它 。 耶 稣 会 于 1764 年 被 逐 出 法 国 ， 
1767 年 被 逐 出 西班牙 、 那 不 勒 斯 、 由 和 尔 马 甚至 马耳他 。 引 人 注目 的 是 ， 
这 份 名 单 上 没有 哈 布 斯 堡 君 主 国 ， 在 这 场 危 及 整个 耶稣 会 的 行动 中 ， 玛 
丽 亚 . 特 蕾 莎 和 她 的 共 治 者 约瑟夫 二 世 保 持 中 立 。 约 瑟 夫 可 能 相信 ， 修 
BEA EA AVA EBA te EE RU, teh eR TCT ZK, i 
吸着 贫 否 劳动 者 和 手艺 人 的 鲜血 *"， 然 而 他 同样 承认 耶稣 会 士 在 教育 方 
面 的 宝贵 服务 。 要 拯救 他 们 ， 中 立 是 不 够 的 。1773 年 ， 元 雷 芒 十 四 世 放 
径 了 上 旷日持久 的 维护 旧制 度 的 努力 一 一 自 1769 年 当选 起 ， 他 就 开始 为 此 
而 战 。 他 颁布 了 《我 们 的 上 融和 救 主 》 (Dominus ac Redemptor) ith 
论 ， 宣 布 “ 我 们 解散 、 废 止 、 消 灭 、 草 除 上 述 团 体 〈 耶 稣 会 ) ”。 天 主教 
各 国 开始 以 不 同 程度 的 热情 但 抄 耶稣 会 的 财产 、 驱 逐 耶 稣 会 的 成 员 。 庙 
刺 的 是 ， 前 耶稣 会 士 这 时 候 在 普鲁士 和 俄国 这 样 的 非 天 主教 国家 找到 了 
避难 所 ， 那 里 的 开明 统治 者 利用 他 们 教育 国内 信奉 天 主教 的 少数 派 。 当 
因 给 耶稣 会 士 提 供 庇 护 而 遭 到 达 朗 贝尔 批评 时 ， 腓 特 烈 大 第 回答 ， 宽 容 
是 他 的 原则 :“ 要 是 你 指控 我 过 于 和 宽容， 那么 我 会 因 这 一 过 失 而 骄 傲 。 
但 愿 所 有 君主 都 会 受到 这 种 指责 。” 


我 们 知道 后 来 发 生 的 事 ， 所 以 很 容易 理解 耶稣 会 为 何如 此 招 人 异 
恶 、 如 此 易 受 攻击 。 随 着 国家 主权 和 民族 主义 这 两 个 可 以 互补 的 原则 的 
发 展 ， 世 俗 国家 越发 感到 修 会 回教 廷 友 亚 绝对 服从 是 无 礼 的 冒犯 。 作 为 
一 个 主要 活动 于 城市 的 修 会 ， 耶 稣 会 的 成 员 经 常 目 一 地 到 万 一 地 、 目 一 
国 到 力 一 国 ， 其 至 自 一 洲 到 男 一 洲 ， 没 能 在 地 方 上 扎根 ， 而 那些 更 古老 
的 修 会 正 古 因此 而 富有 适应 力 。 耶 稣 会 证 裕 ， 至 有 权力 和 特权 ， 神 神秘 
秘 ， 它 的 成 员 明 显 过 于 得 势 ， 上 自然 招致 了 包括 别 的 修 会 成 员 在 内 的 外 部 
人 的 敌意 。 各 种 各 样 天 于 耶稣 会 士 的 奇特 故事 流传 开 来， 比如 ， 他 们 有 
奇怪 的 性 俩 好 ， 手 握 巨 额 财富 ， 有 狐 君 阴谋 和 掌控 世界 的 计划 ， 等 等 。 
本 应 对 此 怀疑 较 多 的 人 们 相信 了 这 些 故事 ， 例 如 阿尔 让 松 侯 茵 ， 他 确 
信 “ 险 恶 的 意大利 修士 ”正在 他 们 的 南美 属地 组 织 一 支 大 军 ， 大 苗 已 经 有 
了 6 万 人 ， 他 们 将 徘 苗 队 成 功 接 掌 世 界 。 之 所 以 易 受 攻击 ， 是 因为 正如 


本 章 前 文 所 述 ， 长 期 以 来 教廷 和 天 主教 国家 间 的 力量 对 比 发 生 了 变化 ， 
波 旁 诸 国 西班牙 、 法 国 和 那不勒斯 ， 受 他 们 近 羔 约 琶 夫 二 世 的 帮助 和 
教唆 ， 当 时 他 正在 罗马 ) 在 1769 年 的 教 星 选举 会 议 上 联手 ， 以 确保 当选 
的 教 星 不 像 殉 雷 基 十 三 世 那 样 致力 于 耶稣 会 的 存续 ， 耶 稣 会 束 这 么 家 出 
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知 ， 他 对 耶稣 会 的 支持 很 不 坚决 。 这 一 点 得 到 了 证 明 。 


在 天 主教 历史 学 家 E. E. Y. AR CELE. Y. Hales) 看 来 ， 耶 稣 会 的 
解散 是 “ 自 路 德 反 叛 以 来 教会 遭 到 的 最 严重 的 挫败 ”"。 在 耶稣 会 重建 的 
1814 年 ， 利 奥 波 德 : 冯 : 兰 克 (Leopold von Ranke) 19 岁 ， 他 认为 克 雷 芒 
十 四 世 在 牺牲 自己 的 “ 耶 尼 切 里 ”时 表现 出 了 "平静 的 智慧 ?>， 可 兰 克 当然 
是 个 新 教徒 。 此 外 ， 兰 殉 还 意识 到 耶稣 会 的 解散 对 教会 而 言 预示 着 一 个 
糟糕 的 时 代 : “和 夺取 外 围 工 事后 ， 获 胜 的 舆论 必然 会 针对 中 央 大 本 营 发 
起 更 加 有 力 的 攻击 。 暴 乱 与 日 俱 增 ， 人 们 思想 叛变 的 范围 不 断 加 
大 。?” 事 实 上 攻击 已 经 开始 了 ， 意 味 深 长 的 是 ， 来 自 教 会 内 部 的 攻击 和 
来 自 外 部 的 一 样 多 。 受 驱逐 耶稣 会 士 一事 鼓舞 ，1765 年 ， 法 国 神职 人 员 
会 议 向 路 易 十 五 递交 了 请 愿 书 ， 提 出 建立 一 个 负责 审查 修道 院 的 委员 
会 。 洛 梅 尼 : 德 : 布 里 耶 纳 大 主教 掌权 时 ， 修 会 委员 会 (Commission des 
réguliers) 提出 了 带 有 敌意 的 提案 ， 这 是 可 以 预见 的 。 最 终 ， 法 国 所 有 
修道 机 构 的 大 致 16 一 一 受到 审查 的 2 966 家 中 的 458 家 一 一 遭 到 了 取缔 。 
这 没有 看 上 去 那么 严重 ， 因 为 它们 在 定义 上 属于 小 型 修道 院 ， 拥 有 的 修 
士 不 到 3 000 人 ， 即 总 人 数 的 大 致 19。 更 严重 的 问题 是 ， 别 的 团体 或 想 
要 加 入 其 中 的 人 们 的 热情 因此 遭 到 了 打击 ， 这 导致 修道 院 在 招募 新 人 方 
面 遇 到 了 严重 危机 。 哈 布 斯 堡 君主 国 的 清洗 行动 更 加 激烈 ，1781 年 ， 约 
瑟 夫 二 世 命 令 联 合 总 理 署 草 拟 解 散 所 有 “之 无 用 处 ”、 不 可 能 合乎 上 帝 心 
意 的 修 会 的 方案 ， 根 据 他 的 界定 ， 这 指 的 是 所 有 不 运营 学 校 、 医 院 ， 或 
不 以 其 他 切实 途径 帮助 他 人 的 修 会 。 到 约瑟夫 二 世 去 世 时 ， 他 强制 执行 
的 这 份 诏书 已 经 彻底 且 不 可 逆转 地 改变 了 哈 布 斯 堡 君 主 国 中 的 教会 。10 
年 间 ， 修 士 和 修女 的 数量 就 由 25 000 下降 到 仅仅 11 000， 在 这 场 清洗 


中 ， 核 心 国土 ( 波 希 米 亚 、 奥 地 利 、 匈 牙 利 ) 上 的 530 家 修道 机 构 遭 到 
解散 。 换 言 之 ，1780 年 ， 修 士 在 全 部 神职 人 员 中 所 占 的 比例 是 53%， 然 
而 到 这 10 年 结束 时 ， 这 一 比例 下 降 至 29%。 多 刺 河 地 区 的 反 宗 教改 革 运 
动 结束 了 。 


大 众 宗教 和 去 基督 教化 


德里 克 : 比 尔 斯 写 过 ，18 世 纪 的 流行 绰号 “理性 时 代 ” 其 实 并 不 像 “ 宗 
教 时 代 ” 或 “基督 教 世 纪 ” 那 么 有 据 可 依 。 它 的 特征 是 体制 内 教会 内 部 的 
异 见 运动 ， 这 证 明了 平 信徒 的 宗教 热情 未 减 甚至 反 增 ， 这 些 运动 有 : 天 
主教 会 里 的 俯 森 派 、 路 德 宗教 会 里 的 虔 敬 派 和 圣 公 会 里 的 卫 理 公会 。 在 
天 主教 世界 ，1648 年 后 的 时 代 见 证 了 朝圣 活动 的 大 复苏 ， 这 种 复苏 是 在 
宗教 改革 引起 的 衰退 之 后 出 现 的 。 在 一 个 战争 频 发 但 其 规模 有 限 的 时 代 
里 ， 旅 行 安全 是 相对 有 保障 的 ， 受 此 鼓舞 ， 数 量 空前 的 忠实 信徒 上 路 前 
往 或 远 或 近 、 或 新 或 旧 的 圣地 。 在 三 大 朝圣 地 耶路撒冷 、 罗 马 、 圣 地 亚 
哥 . 德 : 孔 波斯 特 拉 中 ， 位 于 欧洲 的 两 处 都 迎 来 了 大 复苏 。 在 圣 年 期 间 ， 
据说 多 达 50 万 名 朝圣 者 曾 在 圣 城 的 主要 接待 处 朝圣 者 的 圣 三 一 教堂 
(Santa Trinità dei Pellegrini〉 洲 脚 ， 那 里 向 他 们 提供 食 答 ， 还 有 一 顿 打 
包 好 的 午饭 ， 可 以 让 他 们 在 前 往 七 座 教堂 一 一 想 要 获得 赎罪 券 就 必须 逐 
一 造访 一 一 时 果 腹 。 在 西班牙 北部 的 圣地 亚 哥 : 德 : 孔 波斯 特 拉 〈( 人 们 相 
信 那 里 保存 着 圣 雅 各 的 遗体 ) ， 大 批 朝圣 者 于 1717 年 涌 入 ， 导 致 告解 神 
父 供 不 应 求 。 阿 尔 摆 斯 山 以 北 同样 出 现 了 支持 的 浪潮 。 亨 利 : 拉 塞 尔 : 希 
32%} 5¢ (Henry Russell Hitchcock) 在 研究 洛 可 可 建筑 时 发 现 ，18 世 纪 时 
在 德国 南部 ， 朝 圣 “ 流 行 得 不 可 思议 ”。 他 引述 了 许多 例证 ， 如 位 于 巴 伐 
利 亚 埃 塔 尔 〈Ettal) 的 本 笃 会 修道 院 ， 那 里 得 到 热烈 敬 拜 的 圣母 雕像 一 
年 里 就 吸引 了 7 万 名 参观 者 ， 还 在 1600 一 1761 年 创造 了 至 少 1 ”930 件 奇 
迹 。 起 源 相 对 晚近 的 朝圣 地 同样 大 受 欢 迎 ， 比 如 下 奥地利 梅 尔 克 附近 的 


玛丽 亚 塔 费 尔 (Maria Taferl) ，1642 年 ， 一 棵 垂死 的 橡树 因 放 在 其 枝 头 
的 圣母 怜 子 像 而 奇迹 般 地 恢复 了 生机 ， 它 之 后 也 开始 自己 创造 奇迹 ， 作 
为 对 这 一 善事 的 报答 。 为 了 容纳 数量 不 断 增 加 的 阴 圣 者 ，1661 年 ， 一 座 
由 雅 各 布 .普兰 陶 尔 〈Jakob Prandtauer) 附近 梅 尔 克 的 建筑 师 一 一 
设计 的 壮丽 巴 洛 元 式 教堂 动工 了 人。 同一 年 领受 圣 餐 的 有 3.6 万 人 ，1700 
年 时 这 个 数字 翻 了 一 番 ， 然 后 继续 增加 到 了 1751 年 的 18.6 万 和 1760 年 的 
25 万 ， 虽 说 那 柠 神圣 的 橡树 和 守护 着 它 的 圣母 怜 子 像 都 在 1755 年 毁 于 火 
灾 。 哈 布 斯 堡 君 主 国内 最 大 的 朝圣 地 是 施 泰 尔 的 玛丽 亚 采 尔 ， 黑 面 圣 母 
或 “奥地利 之 母 " 每 年 吸引 来 和 目 奥地利 、 波 和 希 米 亚 、 匈 牙 利 等 地 的 12 万 一 
15 万 名 朝圣 者 ， 这 个 数字 1727 年 时 上 升 到 了 18.8 万 ，1757 年 上 升 到 了 
37.3 万 。 阳 圣 也 对 天 主教 欧洲 的 “ 守 教 景观 ?产生 了 深远 的 影响 。 在 教区 
圣 尝 和 修道 院 之 外 ， 人 们 建造 了 许多 耶稣 受难 十 字 架 、 神 使 和 小 礼拜 
堂 ， 来 标记 他 们 的 旅程 。 例 如 在 17 世 纪 80 年 代 ， 自 布拉格 前 往 旧 本 次 劳 
三 的 “ 圣 路 ” 上 增加 了 44 座 小 礼拜 堂 。 

绷 圣 活动 的 近亲 是 宗教 游行 ， 二 者 往往 很 难 区 分 。 在 大 城市 里 ， 这 
类 游行 可 以 是 极 尽 精 心 筹划 的 事务 ， 是 官方 和 大 众 的 结合 ， 因 为 高 级 教 
士 、 神 父 和 世俗 当局 都 经 常 参与 进来 。 在 巴黎 ， 根 据 约 翰 . 麦 克 曼 纳 斯 
的 说 法 ， 这 类 华丽 的 宗教 游行 吸引 了 众多 游人 。 他 提 到 每 年 一 度 的 圣 勒 
Æ W) (Saint-Leu-Saint-Gilles) AUX jE RR BAAR: (Notre Dame 
de la Carolles) 雕像 的 游行 ， 这 一 仪式 在 焚烧 瑞士 卫队 士兵 的 模拟 像 时 
达到 最 高 潮 ，3 个 世纪 前 ， 那 个 瑞士 兵 酒 后 用 刀 破 坏 了 雕像 。1743 年 
时 ， 这 种 无 害 的 “ 筹 火 晚会 ”和 教 尝 希望 营造 的 形象 已 不 再 相称 ， 宗 教 当 
局 试图 用 大 弥撒 取而代之 ， 却 遭 到 了 无 视 。 圣 公会 神职 人 员 试 图 制止 伴 
随 众 多 宗教 游行 出 现 的 “迷信 行为 ”它们 在 英国 宗教 改革 后 笠 存 了 下 
K) ， 但 也 失败 了 。 例 如 在 安 格 尔 西 CAnglesey) $E, HITTA 
宗教 元 素 草 到 了 前 弱 ， 人 们 更 热衷 于 随后 的 世俗 娱乐 活动 ， 如 儿童 的 捡 
合 彩 集 和 成 人 的 足球 赛 、 斗 鸡 。 在 各 个 地 方 ， 耶 稣 升天 节 祈 符 期 间 ， 教 
区 神职 人 员 率 领 学 童 以 柳条 击 打 界线 列队 游行 ， 这 不 光 是 因 田 间 的 出 产 
而 感谢 上 名 ， 也 发 挥 着 重要 的 实际 功能 。 在 没有 测绘 部 门 确定 教区 边界 


的 时 代 ， 这 种 仪式 上 的 勘查 给 人 们 提供 了 一 张 自 己 属于 哪里 、 上 哪 座 教 
堂 、 人 生 大 事 的 仪式 在 哪里 举行 、 去 哪里 申请 救济 的 “心理 地 图 ”。W， 
M. HERR CW. M. Jacob) 说 得 很 好 :“ 它 确立 了 社区 的 整体 记忆 ， 界 定 
了 谁 在 社区 之 内 ， 以 及 应 该 为 谁 、 为 什么 而 祈祷 。” 

众多 兄弟 会 和 其 他 形式 的 宗教 社团 同样 是 神圣 和 世俗 的 混合 体 。 它 
们 未 必 是 这 个 时 代 的 发 明 ， 但 都 在 这 个 时 代 发 展 得 欣欣 回采 。 虽 说 这 一 
定 程度 上 是 由 新 的 修 会 特别 是 耶稣 会 促成 的 ， 可 要 是 没有 和 平 信徒 的 热烈 
回应 ， 它 们 就 不 可 能 在 城市 和 乡村 生活 中 都 获得 突出 的 地 位 。18 世 纪 经 
常 被 贴 上 “自愿 结社 时 代 ” 的 标签 ， 然 而 被 拿 出 来 充当 例证 的 总 是 读书 俱 
乐 部 、 共 济 会 支部 之 类 的 世俗 组 织 。 但 是 论 会 员 数 量 ， 最 多 的 还 是 兄弟 
会 。 对 特 里 尔 选 帝 侯 国 的 41 处 教区 开展 的 调查 发 现 ， 只 有 一 处 教区 没有 
见 蜀 会 ， 而 且 大 部 分 教区 有 两 个 以 上 。 夏 伯 瘟 自 另 一 个 角度 得 出 了 结 
论 : “从 长 远 来 看 ， 特 伦 托 会 议 上 确立 的 天 主教 教义 能 获得 成 功 ， 不 是 
通过 打压 迷信 :*， 而 是 通过 将 正统 信仰 嫁接 到 传统 、 大 众 的 罕 教 活动 
上 。? 可 情况 并 不 总 是 其 乐 融融 。 随 着 局 蒙 的 影响 渗透 到 神职 人 员 和 他 
们 的 世俗 主人 当中 ， 流 行 的 宗教 形式 遭 到 了 择 击 。 把 宽容 这 一 议题 当 作 
国家 近代 化 日 程 的 一 部 分 来 检视 时 ， 我 们 将 会 看 到 ， 动 机 是 多 种 多 样 
的 。 除 了 对 “迷信 ?的 厌恶 ， 还 有 更 实际 的 动机 ， 比 如 提高 生产 力 。 一 个 
又 一 个 政府 颁布 法 令 ， 大 幅 减 少 宗教 节日 ， 这 束 是 一 个 很 好 的 例子 。 在 
法 国 ， 不 同 主教 管区 的 实际 情况 不 同 ， 但 每 年 大 概 有 100 个 工作 日 被 节 
庆 消 耗 反 了 ， 这 还 不 包括 星期 天 。 甚 至 在 主教 们 对 节日 进行 裁 汰 以 后 ， 
鲁 昂 主教 管区 每 年 依然 有 34 天 的 强制 停工 节日 (fêtes chômées) ， 波 尔 
多 和 欧 坦 CAutun) 有 70 多 天 。 人 针对 长 时 间 参 对 的 禁令 背后 有 同样 的 动 
机 。18 世 纪 下 半 叶 ， 人 针对 修道 院 的 攻击 越 来 越 多 ， 人 至 少 在 一 定 程 度 上 ， 
这 背后 的 原因 是 希望 将 禁欲 的 修士 和 修女 改造 成 能 够 生育 子女 的 社会 成 
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这 么 结束 了 。 然 而 ， 要 是 这 种 不 可 移动 的 对 象 辜 到 了 立志 变 得 不 可 抵抗 
的 力量 (约瑟夫 二 世 是 最 突出 的 例子 ) . RHAASM ZMK. — MI 
子 足 以 说 明 问题 。1787 年 ， 美 因 欧 选 帝 修 国 的 宗教 当局 下 令 引 进 一 本 用 
当地 语言 写成 的 赞美 诗集 。 虽 说 当局 做 了 许多 准备 工作 ， 谣 言 还 是 在 平 
信徒 中 迅速 传 开 了 ， 说 该 诗集 属于 异端 ， 赞 美 译 是 用 德 文书 写 的 ， 还 像 
路 德 宗 的 书本 那样 有 编号， 的确 可 疑 。 事实 上 编撰 者 已 经 接 到 了 明确 指 
示 ， 不 要 将 任何 新 教 的 赞美 诗 收录 在 内 。 然 而 异 见 分 子 照 样 心 存 怀 疑 。 
在 大 部 分 教区 ， 人 们 直接 忽略 新 的 赞美 诗集 ， 继 续 用 拉丁 文 咏 唱 ， 不 做 
更 多 反抗 ， 可 是 在 当地 教士 坚持 贯彻 命令 、 行 使 其 职权 的 教区 ， 冲 突 就 
出 现 了 。 分 发 到 农民 们 手中 的 赞美 诗集 被 迅速 撕毁 和 菊 烧 。 这 些 人 很 可 
能 受到 了 修 会 教士 的 炉 动 ， 襄 布 遗 会 (Capuchins) 三 的 省 级 负责 人 就 
被 告知 ， 要 是 他 管辖 的 修 会 成 员 继续 进行 反对 用 德 文 咏 唱 赞美 诗 的 宣 
传 ， 就 将 采取 措施 针对 整个 修 会 。 莱 其 高 地 区 的 知 干 村 庄 出 现 了 暴力 和 
恐吓 ， 吕 德 斯 海 姆 (Rüdesheim) 也 差点 爆发 叛乱 。 有 个 叫 克 龙 
(Kron) 的 短 桶 匠 带 头 ， 有 人 说 他 “夸张 >”， 有 人 说 他 <*“ 有 点 精神 错乱 ”， 
在 他 的 带领 下 ， 虔 诚 的 市 民 们 动用 了 私刑 。1787 年 6 月 的 一 个 星期 天 ， 
克 龙 和 他 的 支持 者 赶 走 了 教堂 外 面 驻守 的 士兵 ， 进 入 教堂 ， 在 那里 用 他 
们 认为 是 拉丁 语 的 语言 举行 了 他 们 自己 的 宗教 仪式 。 同 一 天 上 晚上， 当选 
和 莹 侯 国 的 一 名 官员 极 不 明智 地 责备 一 帮 异 见 分 子 时 ， 斗 区 爆发 了 。 冲 突 
在 几 天 后 达到 了 高 潮 ， 一 帮 市 民 阅 进 了 当地 监狱 ,放出 了 一 名 被 因 禁 的 
他 们 的 领袖 。 在 这 个 时 间 点 上 ， 位 于 美 因 次 的 中 央 政 府 介 入 了 ， 派 出 
300 名 士兵 镇 压 起 事 。 


大 主教 把 他 的 意志 强行 吐 彻 了 下 去 ， 然 而 他 足够 明白 事理 ， 意 识 到 
自己 的 权力 已 经 达到 了 极限 。 第 二 年 ， 那 本 令 人 不 快 的 书 发 行 了 新 版 ， 
还 加 上 了 附带 条 件 : 在 引进 它 的 过 程 中 “不 会 使 用 强制 力 或 惩罚 >。 之 后 
大 主教 又 做 出 了 让 步 ， 人 允许 德 文 和 拉丁 文 的 赞美 诗 混 合 咏 唱 ， 或 在 星期 
天 轮流 咏 唱 这 两 种 形式 的 赞美 诗 。 事 实 上 ， 平 信徒 高 兴 怎 么 做 就 怎么 
做 ， 官 方 也 在 1791 年 再 次 许可 在 礼拜 仪式 中 只 使 用 拉丁 文 。 那 时 ， 面 对 
来 自 半 命 法 国 的 威胁 ， 这 类 纠纷 不 过 是 个 小 问题 。 目 1792 年 起 ， 法 军 反 


复 破坏 着 沫 两 兰 地 区 ， 事 实证 明 他 们 对 大 众 宗教 形式 比 旧制 度 下 最 开明 
的 改革 者 更 不 敏感 。 在 天 主教 欧洲 的 所 有 地 区 ， 章 命 分 子 激烈 的 反 教 权 
主义 和 破坏 偶像 行为 带 来 了 整个 基督 教 历 史上 对 信仰 最 粗鲁 的 打击 。 忠 
实 信徒 的 回应 则 是 加 强 他 们 同 传统 实践 的 联系 。 不 管 局 领 当局 多 么 努力 
地 做 出 了 尝试 ， 他 们 还 是 不 能 终止 宗教 游行 、 朝 鞋 和 其 他 公开 的 宗教 集 


会 。 


我 们 将 在 探讨 1789 年 后 欧洲 的 反革命 运动 时 看 到 ， 守 教 热 情 让 法 国 
人 很 不 好 过 。 处 于 险 境 的 不 光 是 信仰 ， 还 有 《人 们 的 ) 物质 存在 。 对 那 
些 相信 上 禹 永恒 不 变 、 无 处 不 在 的 人 来 说 ， 求 他 饶恕 是 一 件 生 死 依 关 的 
事情 。 米 商 兰 的 一 个 例子 可 以 说 明 欧 洲 大 部 分 农村 和 许多 城镇 社区 的 情 
us 


经 验 表明 ， 自 十 以 来 ， 我 们 要 是 不 在 耶稣 升天 节 前 的 几 个 “十 
字 架 周 ” 里 公开 举行 通常 的 宗教 游行 ， 祈 求 上 帝 赐 福 、 保 佑 我 们 的 
庄稼 (现在 法 国 当局 禁止 我 们 这 么 做 ) ， 那 么 几乎 每 年 都 会 出 现 歉 
收 : 有 了 时候 谷物 被 毁 掉 了 ， 有 时 候 则 是 荞麦 被 毁 掉 了 ， 而 产量 通常 
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整个 世界 的 祝福 。 所 以 现在 ， 灾 年 几乎 一 个 接着 一 个 。 


不 巧 ， 从 宗教 的 地 理 分 布 上 看 ， 紧 邻 法 国 的 那些 地 区 一 一 奥 属 尼 德 
= (CHAKO 、 羔 茵 兰 、 西 班 牙 、 意 大 利 一 一 是 欧洲 大 陆 上 教 权 色彩 最 
浓厚 、 虔 诚 表 现 得 最 明显 的 地 方 。 遭 到 欧洲 历史 上 第 一 个 明确 宣称 为 世 
俗 国家 的 国家 入 侵 后 ， 它 们 的 教 权 色彩 变 得 更 浓厚 ， 虔 诚 也 表现 得 更 明 
显 了 。 显 示 这 一 时 期 强烈 宗教 热情 的 一 个 迹象 是 ， 奇 迹 随 后 大 量 出 现 。 
在 普 利 亚 (Puglian) 地 区 的 安 德 里 亚 CAndria) 镇 ， 一 尊 基 督 像 劝告 镇 
民 们 反抗 法 国 入 侵 者 ， 许 话说 一 队 擎 着 火焰 之 剑 的 天 使 会 来 帮助 他 们 ; 
在 亚 琛 ， 一 群 天 使 出 现在 被 法 国人 移 走 的 市 场 十 字 架 的 位 置 上 ;在 阿 雷 
He (Arezzo) ， 圣 多 纳 托 (St Donato) 和 和 圣母 马利亚 本 人 显现 ， 以 激 起 
动荡 ; 在 波恩 的 圣 雷 米吉 乌 斯 (St Remigius) 教堂 ，40 个 小 时 的 祈祷 


后 ， 系 台 上 的 蜡烛 形成 了 “V. M. F.” 几 个 人 字母， 代表 着 “ 蕊 元 斯 : 弗 庆 次 万 
3” (Vivat Max Franz) ， 这 个 人 是 科隆 选 希 侯 ， 而 该 选 帝 侯 国 的 首都 
就 是 波恩 。 几 此 种 种 ， 不 一 而 足 。 


这 种 大 众 虔 诚 的 爆发 似乎 说 明 ,“ 非 基督 教化 "的 进程 并 非 18 世 纪 的 
特征 。 但 是 ， 在 蒙 彼 利 埃 (Montpellier) 、 马 德里 、 伦 敦 、 汉 堡 、 柏 
林 、 维 也 纳 甚 至 罗马 ， 那 个 时 代 的 许多 人 也 在 因 真 正信 仰 的 衰退 和 不 虔 
诚 的 滋长 而 袁 叹 。 早 在 17 世 纪 晚 期 ， 巴 黎 的 一 名 教区 神父 怠 被 后 住 在 他 
教区 的 一 名 律师 告知 : “先生 ， 我 还 是 不 能 属 悔 自己 的 罪过 或 领受 圣 
餐 ， 虽 说 您 做 得 够 好 了 ， 澄 清 了 我 关于 基督 教 的 疑难 。 我 对 外 宣称 自己 
言 基督 教 ， 好 保全 面子 ， 也 免得 引 人 注 意 。 但 是 ， 在 灵 瑰 最 深 处 ， 我 觉 
得 这 全 是 神话 故事 。 而 且 并 不 是 我 一 个 人 这 么 想 : 在 巴黎 还 有 两 万 人 和 
我 观点 一 样 。 我 们 互相 认识 ， 举 行 秘密 集会 ， 加 强 彼 此 的 反 罕 教 决 
心 。"” 不 管 有 多 零碎 ， 这 类 证 据 都 确实 表明 了 重要 的 变化 已 经 出 现 。 但 
是 它 能 否 证 明 *“ 非 基督 教化 "这 个 词 适 用 于 当时 的 情况 ， 就 是 另 一 回 事 
了 。 以 下 这 个 结论 看 起 来 是 合理 的 : 在 法 国 ， 有 些 人 不 再 信仰 宗教 ， 他 
们 的 人 数 可 能 还 在 增加 。 不 过 ， 有 有 具 说 服 力 的 统计 资料 表明 ， 来 自 各 阶 
层 、 人 数 非常 多 的 法 国 男 男女 女 照样 保持 虔诚 。 比 如 说 ，1778 年 出 版 法 
规 的 变化 让 重印 已 故 作者 的 著作 更 加 容易 了 ， 此 后 ， 在 从 印刷 机 中 倾 海 
而 出 的 200 万 册 书 中 ， 几 乎 2/3 是 宗教 读物 。 人 至 少 一 部 分 变化 可 以 被 解释 
成 宗教 实践 的 形式 的 变化 而 非 实质 的 变化 。 正 统 的 天 主教 徒 可 能 有 充分 
理由 认为 ， 入 和 森 派 耽 像 是 多 瑙 河 ， 始 于 天 主教 ， 途 中 变 成 了 新 教 ， 以 无 
信仰 告终 。 然 而 往 森 派 教 徒 自己 相信 ， 他 们 不 仅 是 虔诚 的 基督 秆 《有 坚 无 
疑问 他 们 是 ) ， 也 是 真正 的 天 主教 徒 。 此 外 ， 直 接 拒绝 和 热心 献身 之 间 
的 边界 是 〈 而 且 一 直 会 是 ) 模糊 的 ， 也 有 广阔 的 中 间 地 带 。 偶 然 遵 奉 教 
义 的 人 被 法 国 大 革命 自演 不 关心 状态 中 打 醒 ， HEA T E A KS 
反 教 权 主 义 者 ， 另 一 些 人 则 回 到 了 积极 捍卫 信仰 的 道路 上 。 有 些 历 史学 
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iB) ， 然 而 另 一 些 人 的 看 法 是 ,“ 正 是 在 18 世 纪 ， 天 主教 改革 的 虔诚 占 
了 上 风 ..…..18 世 纪 是 真正 意义 上 基督 教 的 世纪 ” 多 米 尼 元 : 朱 利 亚 


(Dominique Julia) tH] 。 调 和 这 些 概 括 或 许 不 大 可 能 ， 但 我 们 大 概 可 
以 同意 约翰 : 麦 元 曼 纳 斯 的 观点 : 用 * 非 基督 教化 "这 个 术语 来 概括 1789 
年 前 的 发 展 太 过 头 了 ， 用 它 来 形容 划 命 政权 发 动 的 “闪电战 ?更 合适 。 

WY -BILIK (Paul Hazard) 有 名 著名 的 话 :“ 法 兰 西 民 族 今天 思考 
方式 像 波 和 舒 京 ， 明 天 束 像 伏 尔 泰 了 。?” 没 有 证 据 表 明 这 一 判断 适用 于 法 
国之 外 的 国家 。 我 们 已 经 看 到 ， 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 不 管 信奉 的 是 天 主 
教 、 新 教 还 是 东正教 ， 改 革 都 来 自 上 层 ， 同 当局 相 联系 。 在 法 国 ， 往 和 森 
派 遭 到 了 迫害 ;而 在 天 主教 欧洲 的 其 他 地 区 ， 它 得 到 了 扶持 。 它 在 新 教 
中 的 对 应 派别 一 一 虔 敬 派 一 一 最 早 反 对 的 是 当权 的 教会 ， 虔 敬 派 强调 所 
有 信徒 和 非 正 式 信仰 团体 都 可 以 履行 教士 职责， 强调 需要 有 重生 的 经 
历 ， 还 对 “内 心 光 照 ? 及 其 自发 性 和 情感 格外 看 重 ， 所 有 这 些 加 在 一 起 ， 
引起 了 路 德 宗 神 职 人 员 的 惊慌 。 然 而 虔 敬 派 最 终 被 吸收 进 了 体制 内 。 
此 ， 有 组 织 的 守 教 在 此 并 不 像 法 国教 会 那样 ， 给 人 以 保守 僵化 的 印象 。 


在 法 国 ， 局 蒙 运 动 的 标志 性 口号 是 伏 尔 泰 的 战 吼 : “消灭 卑 吉之 
徒 ! ”(Ecrasez linfame!) 直到 19 世 纪 ， 它 才 传 至 别处 。18 世 纪 最 后 一 
个 10 年 之 前 ， 对 大 部 分 人 来 说 ， 宗 教 当 局 遭 到 攻击 不 是 由 于 它们 过 于 保 
守 ， 而 是 因为 它们 的 开明 改革 被 当 作 了 对 上 第 的 不 敬 。 我 们 已 经 看 到 ， 
从 布 拉 班 特 到 托 斯 卡 纳 ， 从 莫斯科 到 带 罗 尔 ， 厂 烦 只 在 企图 干涉 传统 的 
宗教 实践 形式 时 出 现 。 短 期 来 看 ， 那 可 能 给 政府 带 来 问题 ， 然 而 长 期 来 
看 ， 它 被 证 明 是 巨大 的 力量 之 源 。 


1. IN ENA 28 5 2s BS AY Se Pa EE AAT EER Pb, WR A E DP 
五 的 远房 侄子 。 

2: 旧 本 欧 劳 CAltbuzlau) ， 即 今 捷克 共和 国 中 捷 殉 州 拉 贝 河畔 布 兰 迪 斯 一 旧 博 莱 斯 拉 
K (Brandýs nad Labem—Stard Boleslav) 的 旧 博 莱 斯 拉夫 地 区 。 

3. 嘉 布 遗 会 属于 方 济 各 会 的 小 兄弟 会 之 一 。 
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奥尔良 公事 夫人 、 路 易 十 四 的 弟 媳 自 圣 日 耳 曼 给 她 的 姑母 汉诺威 选 
RAAB KE: 


抱歉 这 么 长 时 间 没 给 您 写 信 ， 请 您 不 要 见怪 。 首 先 ， 我 一 直 待 
在 凡尔赛 ， 整 天 都 忙 忙碌 碌 。 我 们 会 打 一 上 午 猎 ， 下 午 3 点 回去 ， 换 
装 ， 一 直 赌 博 到 晚上 7 点 ， 接 着 去 看 戏 〈 从 没 在 晚上 10 点 半 之 前 演 完 
， 然 后 用 晚餐 ， 再 往 后 又 回 到 状 会 上 ， 直 到 第 二 天 凌 展 3 点 才 就 


过 ) 
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作为 对 宫廷 文化 的 概述 ， 这 上 段 文字 再 简洁 明了 不 过 。 这 个 时 代 的 欧 
洲 国家 绝 大 部 分 是 君主 国 ， 所 有 君主 国都 拥有 宫廷 ， 宫 迁 里 人 们 喜爱 的 
日 间 消 遗 束 是 狩猎 。 或 许 受 到 了 当今 自由 主义 观点 厌恶 狩猎 的 影响 ， 历 
史学 家 们 几乎 都 觉得 ， 这 项 活动 应 得 的 对 竺 不 过 是 题 外 话 里 的 几 句 轻 戌 
嘲讽 《〈 这 项 规则 的 一 个 赣 名 例外 是 约翰 :亚当 和 森 ， 他 指出 “任何 宫廷 都 不 
可 能 没有 蔡 狩 猫 服 务 的 大 量 机 构 ”) 。 然 而 狩猎 对 17、18 世 纪 的 精英 
《我 们 将 看 到 不 光 是 精英 ) 相当 重要 ， 这 要 求 我 们 抛 下 对 它 的 本 能 厌 
恶 。 写 下 这 人 句 话 时 ， 菲 利 普 : 院 尔 岂 多 里 (Philippe Salvadori) RT 


法 国 狩猎 最 具 学 术 性 的 论著 的 作者 一 一 丝 野 没有 夸大 其 词 : “ 像 国王 一 
样 生 活 就 要 打 猪 ， 而 且 要 定期 打 猪 ..….. 这 种 消 遗 是 国王 职责 的 一 部 分 ， 
履行 它 就 像 履行 宗教 仪式 。? 难 怪 在 关系 着 法 国君 主 制 兴 衰 的 两 个 决定 
性 传说 中 ， 狩 猪 发 挥 着 显著 作用 。1655 年 4 月 13 日 ， 得 知 巴黎 高 等 法 院 
打算 讨论 已 经 在 御前 登记 在 案 的 法 令 时 ，16 岁 的 路 易 十 四 正在 万 塞 讷 
(Vincennes) 打猎 。 他 在 冲 进 会 议 厅 、 严 历 斥 员 蜗 等 法 院 官 员 们 的 无 
礼 时 ， 还 穿着 猎 装 和 靴子， 挥舞 着 马鞭 。 当 首席 大 法 官 医 医德 : 贝 利 埃 
(Pompone de Bellievre， 他 目 己 也 热衷 于 狩猎 ) DAL ACA ae EAN] 
的 行动 辩护 时 ， 路 易 给 出 了 著名 的 回答 :“ 腾 即 国家 ! ” 

哪怕 他 事实 上 没有 说 过 这 一 名 句 【 束 连 埃 内 斯 特 : 拉 维 斯 (Ermest 
Lavisse) 也 称 它 是 “传说 ”] ， 国 王 自 猫 场 前 来 引发 的 激动 也 是 真实 可 信 
的 。 与 这 一 插曲 相对 应 的 文献 记录 更 加 可 靠 ， 它 是 路 易 十 四 的 六 世 孙 
( 却 只 是 他 的 第 二 代 继 承 者 ) 路 易 十 六 在 1789 年 7 月 14 日 星期 四 这 一 天 
的 日 记 里 记 下 的 :“ 无 事 。” 束 算是 路 易 十 六 ， 想 必 也 能 意识 到 ， 巴 士 瓜 
狱 的 陷落 有 些 重要 。 写 下 “无 事 " 时 ， 他 的 意思 是 那天 没有 去 打 猪 。 套 用 
罗马 星 帝 提 疼 斯 (Titus) 的 话 ， 对 路 易 十 六 来 说 ， 一 天 不 打猎 ， 这 一 天 
就 白 过 了 。 下 面 的 摘录 很 好 地 说 明了 他 各 类 事项 的 优先 顺序 :“1789 年 7 
月 。1 日 星期 三 ， 无 事 。 (三 级 ) 会 议 派 来 代表 团 ......9 日 星期 由， 无 
事 。 会 议 派 来 代表 团 。10 日 星期 五 ， 无 事 。 答 复 了 会 议 派 来 的 代表 团 。 
11 日 星期 入 ， 无 事 。 内 克 尔 先生 辞职 ..….…...14 日 星期 二 ， 无 事 ..…....10 月 。 
5 日 星期 一 ， 在 沙 带 永 大 门 举 行 射 击 聚 会 ， 杀 和 死 了 81 只 猎物 。 被 事件 打 
其 了。 离开 ， 骑 马 回 去 。“ 事 件 ” 指 的 是 “十 月 事件 ”>， 王 后 差点 被 一 帮 
骏 动 的 巴黎 人 处 以 私刑 ， 整 个 王室 事实 上 都 被 办 禁 ， 随 后 被 押 解 回 巴 
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按照 王室 标准 ，81 只 猎物 并 不 算 多 。 路 易 十 六 在 日 记 里 非常 仔细 地 
记 下 了 杀 死 的 猎物 的 数目 。1775 年 12 月 ， 他 的 记录 是 杀 死 了 1 564R% 
物 ， 这 让 他 一 整 年 杀 死 的 猎物 数目 达到 了 8 424。18 世 纪检 术 的 局 限 没 
能 阻止 人 们 迅速 杀 死 大 批 猪 物 。 根 据 当 知 (Dangeau) fem UE, 
1706476 30H, DIE AEA AEA GYARATWM zt) 在 圣 但 


尼 平 原 上 射 杀 了 超过 1 ”500 只 松 鸡 。 另 一 位 贵族 昌 内 (Luynes) ART 
1750 年 写 下 ， 在 凡尔赛 ， 路 易 十 五 在 3 个 小 时 内 射 杀 了 318 只 猪 物 ， 几 天 
后 在 一 个 半 小 时 内 又 射 杀 了 135 只 。 国 王 和 随从 们 于 1738 年 9 月 13 日 在 圣 
但 尼 平 原 上 射 杀 了 1 700 只 猎物 ， 这 可 能 是 最 蜗 纪 录 。 这 种 规模 的 屠杀 
需要 的 不 光 是 稳定 的 双手 和 强健 的 骨 口 。 到 路 易 十 四 的 漫长 统治 结束 
时 ， 复 杂 、 庞 大 、 花 费 高 晤 的 狩猎 组 织 已 经 发 展 起 来 ， 依 照 捕 猪 者 和 猫 
物 的 特点 ， 它 被 细 分 成 知 干 专门 部 门 。 

传统 上 地 位 最 高 的 是 认 猫 ， 主 要 是 因为 它 最 为 古老 ， 也 无 须 用 到 火 
器 。1750 年 ， 在 由 猫 认 总 管 ( 被 看 作 王 室 的 重要 官员 之 一 ) 负责 管理 的 
Kis (Grande Fauconnerie) 有 登记 在 册 的 猫 座 89 只 ， 此 外 猫 座 阁 
(fauconnerie du cabinet) 还 拥有 40 多 只 ， 猫 订 间 (fauconnerie de la 
chambre) 拥有 12 只 左右 。 国 王 为 什么 需要 三 个 独立 的 机 构 来 北 养 猿 
条， 这 依然 是 个 谜 。 最 受 珍视 的 是 几乎 通体 雪白 的 格陵兰 集 ， 其 次 是 冰 
名 华 和 斯 堪 的 纳 维 亚 矛 储 ， 较 小 的 燕 集 、 灰 背 集 《贵族 女性 特别 喜爱 这 
PARE) MAE 〈 最 容易 驯养 ) 的 地 位 则 较 低 。 避 尽管 体型 可 观 、 气 度 
庄严 ， 却 很 少 被 用 到 ， 虽 然 陵 尔 瓦 多 里 推力 ， 在 路 易 十 四 的 最 后 一 次 鹰 
才 远 征 中 ， 猪 物 一 一 雄 狮 、 野 猪 各 一 头 一 一 的 体型 意味 着 必然 用 到 了 一 
只 雕 。 这 一 时 期 ， 鹰 猫 已 经 衰落 ， 变 成 了 一 种 春季 礼仪 ， 而 非 严肃 的 狩 
痢 形 式 。 路 易 十 四 对 此 相当 热心 ， 他 总 共 雇 用 了 175 人 蔡 鹰 猪 服 务 ， 还 
在 1682 年 增设 了 第 四 类 了 矛 华 来 狸猫 野 倪 。 然 而 就 算是 在 全 成 时 期 ， 他 每 
年 也 只 有 5 一 13 天 进行 磨 猎 。 路 易 十 五 对 订 猫 没 这 么 热心 ， 路 易 十 六 则 
关闭 了 同 鹰 猪 有 关 的 全 部 机 构 。 雇 猫 的 衰落 一 定 程度 上 是 由 于 它 所 需 的 
投入 与 最 终 所 获 不 成 比例 需要 进行 无 止境 的 训练 ， 对 猎犬、 猎 认 、 
马匹 和 狩猎 者 的 配合 精细 程度 要 求 很 高 ， 往 往 花 很 长 时 间 才 能 打 到 一 只 
鸟 (特别 受 欢迎 的 是 苍 鉴 ) 或 小 型 哺乳 动物 〈 通 常 是 野兔) 。 夏 尔 : 达 
尔 届 西 耶 〈(Charles d’Arcussier) 宣称 ， 在 17 世 纪 中 期 ， 技 艺 精湛 的 认 猎 
者 在 一 天 里 就 可 以 用 1 只 人 稚 认 抓 到 70 只 迁徙 中 的 鸭 刘 。 然 而 此 事 哪怕 属 
实 ， 也 明显 是 个 特例 。 


猫 狠 活动 也 在 衰落 ， 虽 说 在 所 有 猎物 品种 里 ， 狠 是 唯一 可 以 明确 说 


对 人 类 构成 威胁 的 。 路 易 十 四 的 长 子 “ 大 太子 ”非常 热衷 于 猎 狼 ， 他 其 实 
对 任何 形式 的 狩猎 都 非常 热 京 ， 甚 至 到 了 和 带 着 一 群 巴 吉 度 猎犬 捕猎 石 狠 
的 程度 。 然 而 在 他 于 1711 年 去 世 以 后 ， 捕 猫 狠 群 的 就 只 剩 下 狂 狼 犬 总 管 
和 由 他 管辖 的 专业 猪手 了 。 虽 然 有 些 人 喜欢 狩 猪 野猪 ， 但 这 一 时 期 王室 
打猎 时 最 受 欢 迎 的 目标 坚 无 疑问 是 牡 鹿 。 猪 鹿 犬 总 管 〈Grand veneur) 
作为 王室 重要 官员 的 地 位 显示 了 牡 鹿 的 声望 。 牡 鹿 (雄性 的 马 鹿 ， 人 至 少 
5 岁 ) 极 受 欢 迎 ， 不 光 是 由 于 其 体型 和 美丽 。 传 说 牡 鹿 非 常 长 寿 : 查理 
六 世 《〈1380 一 1422 年 在 位 ) 的 一 位 编 年 史记 录 者 称 ， 国 王 曾 经 猎 杀 过 一 
头 佩 戴 着 刻 有 “已 撤 的 赏赐 ”字样 项 圈 的 牡 庶 ， 说 明 一 位 罗 瑟 星 带 曾经 饶 
它 一 命 。 直 到 18 世 纪 ， 人 们 才 确 定 牡 鹿 的 平均 寿命 是 30~~40 年 。 人 们 还 
相信 ， 特 到 爱 好 音乐 ， 可 以 通过 第 声 驯服 它们 。 可 能 最 重要 的 是 ， 在 人 
们 看 来 ， 牡 鹿 优 雅 索 复 的 交配 仪式 和 巨大 的 鹿角 显示 出 同 法 国 国王 相称 
的 性 能 


路 易 十 四 统治 时 期 ， 猫 鹿 活 动 一 直 是 由 10 个 部 分 组 成 的 礼仪 。 贡 纳 
OR ARS SEE (Gunnar Brusewitz) 的 概述 很 有 帮助 : 1、 首 席 猪 手 利用 
寻 血 猎犬 或 其 他 退 踪 猎犬 ， 确 定 准 备 猎 杀 的 牡 庶 的 位 置 ， 之 后 先 不 去 打 
扰 它 ， 但 要 仔细 地 记 下 鹿角 的 大 小 和 其 他 特征 ，2、 猎 手 们 和 还 被 皮带 
束缚 着 的 猎犬 在 附近 的 空旷 林地 上 和 集合; 3、 猪手 以 号 角 声 宣布 有 牡 鹿 
在 周围 活动 ， 猎 犬 被 放出 ， 狩 猎 开 始 ; 4、 对 牡 庵 的 妃 猫 在 整 片 森林 中 
进行 ， 猫 手 们 以 喊 声 和 一 套 复杂 号 角 声 中 的 某 一 种 来 通告 它 的 去 癌 ; 
5、 要 是 牡 鹿 不 肯 配 合 ， 要 离开 猎场 ， 猎 手 们 就 需要 用 猎犬 将 它 拱 回 大 
部 队 附 近 ; 6、 在 狩猎 过 程 中 ， 猎 手 们 需要 注意 大 部 队 奶 踪 的 是 否 一 
是 原先 那 头 牡 鹿 留 下 的 踩 迹 ，7、 要 是 狩猎 用 时 较 长 〈 可 能 要 花 上 好 几 
个 钟头 ) ， 一 部 分 人 马 会 选择 战略 要 点 稍 事 休整 ， 有 必要 的 时 候 ， 他 们 
可 以 从 那里 重新 开始 退 猎 ; 8、 要 是 “ EEPE RIR IRER E Y i 
WIREK” R (Tate) 和 布雷 迪 (Brady) 对 《诗篇 》 第 42 篇 三 的 
改写 那样 ] ， 并 走 到 水 边 ， 猪 手 就 会 发 出 特定 的 信号 ， 让 大 部 队 注 意 到 
这 种 特别 令 人 高 兴 的 景象 ，9、 等 精 疫 力 竟 的 牡 鹿 终 于 陷入 困境 、 面 对 
奶 猎 者 时 ， 猎 手 会 从 它 背 后 息 过 去 ， 制 断 它 的 肌 腿 ， 以 防 它 弄 伤 包 围 着 


猎物 的 猎犬 ， 狩 独 总 管 上 前 ， 用 猜 刀 割断 牡 鹿 的 咽喉 ， 将 它 置 于 死地 ; 
10、 由 路 易 十 四 引入 的 最 终 阶 段 ， 以 洪 腕 热 闸 的 狩猎 号 角 声 宣布 狩猎 成 
功 结束 ， 大 部 队 获 准 和 争夺 牧 庶 的 内 脏 ， 猎 犬 们 获准 撕 咬 牡 鹿 的 头 部 ， 猫 
手 们 则 将 充当 战利品 的 鹿角 高 高举 起 。 


参与 的 猎手、 马匹 、 猫 犬 数量 经 常 超过 三 位 数 ， 因 此 需要 对 这 种 仪 
式 性 的 杀 残 加 以 精心 规划 。 人 们 不 应 该 认为 ， 无 论 牡 鹿 往 哪里 跑 ， 人 们 
都 会 跟着 它 冲 过 森林 。 恰 恰 相 反 ， 有 了 宽广 的 道路 、 开 阔 的 十 字 路 口 和 
专门 架设 的 桥梁 ， 大 部 队 就 能 够 安全 而 舒适 地 跟 上 狩猎 行动 ， 要 是 乐 
意 ， 甚 至 能 够 乘坐 马车 。 路 易 十 四 在 贡 比 涅 和 森林 里 开辟 了 54 条 新 的 狩猎 
用 道 ， 他 的 后 继 者 又 增 修 了 400 法 里 〈 约 1 GOOF HK) 。 这 些 错综复杂 的 
狩猎 用 道 和 交叉 点 上 兴修 的 建筑 物 加 在 一 起 ， 创 造 了 一 种 专门 因 狩 猫 而 
形成 的 地 貌 一 一 马丁 -诺尔 (Martin Knoll) 恰当 地 称 之 为 “具有 王室 气度 
的 风景 ”。 这 种 对 未 开化 大 自然 的 象征 性 征服 不 仅仅 局 限于 法 国 。 一 个 
很 好 的 例子 是 尼 古 拉 : 德 : 皮 加 热 (Nicolas de Pigage) 设计 的 猫 苑 ， 它 附 
ETAR RAER (Schwetzingen) 的 居所 ， 由 一 个 圆 环 
和 8 条 自 中 心 放 射出 来 的 马道 、 一 片 被 6 条 主干 道 分 割 的 正方 形 区 域 、 几 
座 环 环 相 扣 的 附属 建筑 物 组 成 ， 整 座 猪 苑 通过 一 条 宽广 的 大 道 同 主要 宣 
室 相 连 。 

贡 上 比 涅 只 是 诸多 宏大 的 猎场 之 一 。 路 易 十 四 将 凡尔赛 的 狩猎 用 地 面 
RRP KEILZAAL, WEE S BAK (Rambouillet) 地 产 和 西南 边 的 
2.3 万 公顷 土地 。 秋 天 时 整个 言 廷 都 会 迁 到 枫 丹 白露 ， 主 要 是 为 了 在 宫 
郊 周 围 的 森林 里 打 猪 。 由 于 狩猎 往往 是 一 种 每 周 〈 甚 至 每 天 ) 都 会 进行 
的 仪式 ， 为 了 有 猎物 可 打 ， 束 需要 大 片 的 猎场 。 路 易 十 四 在 统治 晚期 每 
年 有 110 一 140 天 在 打 猪 ， 路 易 十 五 一 周至 少 有 3 天 在 打猎 ， 而 路 易 十 六 
平均 隔 天 打 猫 一次。 除了 在 王室 所 有 的 猎场 上 打猎 ， 他 们 还 会 被 奥 尔 民 
Abt. FURIE. flares ES sia SA ON, ORG. ia 
4#t (Chantilly) . W4% (Isle d’Adam) . HR RARAA KATY 
HER) 记录 道 :“ 每 天 都 在 打猎 : 周 日 和 周三 是 我 儿子 (沙特 尔 公 
et) ; 周一 和 周 四 ， 国 王 带 着 自己 的 大 队 人 马 打 猫 ! 周三 和 周 六 ， 王 太 


子 去 猫 儿 ， 图 卢 兹 伯 库 (路 易 十 四 的 私生子 ) 周 一 和 周三 打猎 ! 他 的 兄 
弟 曼 恩 公 辟 (路易 十 四 的 另 一 个 私生子 ) 周二 打猎 (奥尔良 ) AEE 
生 周 五 打 猪 。 据 说 要 是 所 有 这 些 打猎 活动 同时 同 地 进行 ，《〈 人 参与 进来 

的 ) 会 有 大 概 900 匹 马 和 1 000 条 狗 。” 这 条 记载 表明 ， 波 旁 王 室 的 分 支 几 
乎 和 国王 本 人 一 样 活 跃 : 尚 蒂 伊 的 车 名 马帮 和 犬 舍 重 建 于 1719 一 1735 

年 ， 分 别 能 够 容纳 240 匹 马 和 250 条 猎犬 。18 世 纪 里 ， 这 一 直 没 有 改变 。 
1748 一 1785 年 ， 孔 代 杀 王 的 首席 猎手 雅克 :图 杜 效 〈Jacques Toudouze) 
留 下 了 关于 全 部 猎物 的 详细 记载 ， 这 些 年 里 遭 到 猪 杀 的 动物 总 数 让 人 难 
以 置信 ， 却 得 到 了 证 实 : 924 717 只 。 


简 而 言 之 ， 对 于 处 在 法 国君 主 制 顶 端的 那些 人 来 说 ， 狩 猫 是 主要 的 
锻炼 形式 。1750 年 时 ， 据 吕 讷 公 中 估 算 ， 凡 尔 赛 的 两 座 王 室 马 左 里 一 共 
有 2 100 匹 马 ， 此 外 还 有 专 供 狩猎 的 300 匹 。1682 年 时 那里 兴建 了 犬 舍 ， 
可 以 容纳 多 达 300 条 猎犬。 路 易 十 五 于 1737 年 专门 蔡 幼 犬 建造 了 男 一 片 
犬 舍 ， 可 以 容纳 的 猎犬 总 数 因此 翻 了 倍 。 哪 怕 是 在 路 易 十 六 历 行 节俭 之 
后 ， 每 年 在 狩猎 上 的 花 销 总 额 也 大 大 超过 了 100 万 利 弗 尔 。 要 是 将 实际 
杀 死 的 猎物 数目 当 作 衡量 标准 ， 那 么 这 种 经 营 当然 是 成 功 的 。1738 年 12 
月 27 日 ， 路 易 十 五 记录 ， 这 一 年 里 ， 他 带 着 一 群 猎犬 杀 死 了 110 头 牡 
鹿 ， 带 着 另 一 群 杀 死 了 98 涉 (1738 年 结束 前 ， 他 希望 能 够 让 这 一 数字 超 
过 100) 。 可 要 是 考虑 到 投入 的 时 间 和 金钱， 这 些 鹿 肉 实在 少 得 可 怜 。 
那么 ， 连 续 三 代 波 劳 家 族 成 员 为 什么 这 样 热衷 于 逐 猫 ， 特 别 是 狩猎 牡 
E? 或 许 狩 猫 的 一 部 分 吸引 力 在 于 它 可 以 充当 战争 的 蔡 代 品 ， 在 英国 诗 
ARRE PSR (Wiliam Somerville) 笔下 ， 它 是 “王者 的 运动 ， 战 争 
的 映像 ， 却 没有 战争 的 罪过 ”。 他 的 英国 同胞 威廉 :贝克 福 德 说 得 更 加 清 
楚 :“ 儿 猎 是 战争 的 一 种 ， 其 不 确定 性 、 令 人 精疲力竭 的 程度 、 难 度 和 
危险 性 让 它 比 任 何 别 的 娱乐 活动 都 刺激 。” 蔡 那不勒斯 国王 卡 洛 三 世 
(Carlo ID 撰写 颂 词 的 多 诺 弗 里 《DOnofri ) 将 狩猎 时 的 主君 比 作 赫 拉 
克 勒 斯 了 ， 将 猎物 描述 成 文明 的 隐喻 ， 指 出 狩猎 是 统治 者 的 运动 ， 原 因 
是 它 在 “改善 君主 灵魂 状态 ”的 同时 ， 提 高 了 他 们 的 军事 技能 。 他 还 将 狩 
猫 描述 成 气度 的 一 种 特殊 表现 形式 ， 因 此 ， 狩 猎 具 有 象征 意义 ， 可 用 于 


念 示 。 在 君主 狩 猪 像 中 ， 君 主 们 的 确 表现 得 和 在 指挥 战役 时 差不多 ， 许 
多 描绘 路 易 十 四 和 他 那些 全 力 出 击 的 猪 鹿 犬 的 画 束 是 这 样 。 


君主 们 还 可 以 在 人 们 给 他 画像 时 和 映 着 猫 装 ， 来 突出 勇气 、 耐 力 、 技 
能 、 对 自然 的 掌控 等 等 品质 ， 这 些 是 理想 猎手 的 特征 。 美 学 上 一 个 非常 
出 色 的 案例 是 戈 雅 给 平平 无 奇 的 西班牙 卡 洛斯 四 世 所 画 的 肖像 ， 卡 洛斯 
四 世 是 需要 这 些 美化 的 。 猪 犬 项 蔡 了 士兵 的 位 置 ， 很 大 一 部 分 退 逐 、 捕 
杀 猫 物 的 任务 被 转 给 了 猎犬 。 诡 贝 特 : 埃 利 亚 斯 (Norbert Elias) 观察 
到 : “人 们 将 大 部 分 逐 猫 过 程 和 杀伤 行动 交 给 猎犬 ， 进 行 狩猎 的 绅士 们 
自愿 屈服 于 一 套 精 心 编排 的 礼仪 的 约束 ， 狩 猪 的 一 部 分 乐趣 变 成 了 视觉 
上 的 享受 ， 亲 上 自行 动 带 来 的 乐趣 变 成 了 看 着 其 他 人 (或 狗 ) 行动 的 乐 
趣 。” 猫 手 和 猎犬 之 间 形 成 了 强 韧 的 纽带 ， 路 易 十 四 就 给 自己 特别 喜爱 
的 猎犬 狄 亚 娜 ‘Diane 〉、 布 隆 德 (Blonde) ~ HA (Bonne) 、 农 内 
(Nonne) 、 波 内 (Ponne) 、 福 勒 (Folle) 、 米 特 (Mite) . JAA 
(Tane) 、 泽 特 (Zette) 等 国 了 像 ， 将 画像 陈列 在 他 的 马尔 利 
(Marly) 私人 庄园 里 。 


在 王室 森林 里 狩猎 特 弄 是 国王 及 其 近亲 的 专属 特权 。 地 位 较 低 的 人 
一 旦 被 抓 到 触犯 这 项 禁令 ， 就 会 大 祸 临 涉 。 因 此 我 们 很 容易 想到 ,“ 太 
昌 王 ”极力 推动 狩猎 ， 可 能 意 在 拉 大 君主 与 贵族 的 距离 。 在 过 去 ， 贵 族 
们 一 直 试 着 将 国王 压低 到 “首席 贵族 ”的 位 置 ， 还 可 能 再 次 这 么 做 。 蔡 国 
王 晨 起 和 就 究 等 场合 精心 设计 的 礼仪 广为人知 。 在 国王 罕 上 康子 去 打猎 
和 回来 后 脱 下 鞭子 的 场合 ， 这 类 礼仪 还 要 被 小 规模 演练 一 近 。 为 了 参与 
这 类 礼仪 ， 廷 臣 们 也 彼此 函 争 。 不 管 是 陪伴 国王 乘 马 车 前 往 猫 场 或 返回 
宫廷 ， 还 是 更 难得 的 随后 同 国王 共 进 上 晚餐， 廷 臣 都 激烈 苑 争 ， 争 取 机 
会 。 国 王 还 利用 狩猎 来 刺激 廷 臣 们 争夺 特殊 的 恩惠。 任何 廷 蕊 都 能 够 跟 
去 打猎 ， 然 而 只 有 经 过 精 挑 细 选 的 一 小 部 分 廷 臣 能 够 获 邀 容 上 猎 汪 ， 正 
式 变 成 王室 狩猎 队伍 中 的 一 员 。 为 了 创造 尽 可 能 多 体现 差别 的 机 会 ， 不 
同 宫殿 的 猪 装 各 不 相同 Re A AR A ke ZT Ee US, OTA 
绿色 ， 舒 瓦 西 (Choisy) 的 是 蓝 色 ， 等 等 。 


参与 王室 狩猎 成 为 新 入 宫廷 贵族 们 的 特权 和 职责 以 后 ， 狩 猪 束 被 牢 
牢 整 合 进 了 宫廷 礼仪 。 付 出 代价 以 后 ， 夏 多 布 里 昂 发 现 了 这 一 点 。 他 非 
常 不 情愿 地 届 服 于 家 人 的 压力 ， 同 意 在 1787 年 2 月 到 几 尔 赛 宫 靳 见 路 易 
TVW. SUL Za, AARNE SE CCoigny) ABUL = KS 
对 日耳曼 森林 参加 狩猎 大 部 队 ， 所 以 他 “一 大 早 就 出 发 了 ， 这 无 异 于 对 
我 的 惩罚 ， 穿 着 社交 界 新 手 的 制服 灰 外 套 、 红 马甲 和 马 裤 、 花 边 上 
衣 、 高 简 靴 ， 腰 带 上 挂 着 猪 刀 ， 戴 一 顶 镶 着 金边 的 法 国 小 帽 ”。 他 自 王 
室 马 括 领 到 了 一 匹 名 为 “快乐 ”的 马 ， 然 而 不 于 的 是 ， 这 匹 马 和 和 它 的 名 字 
并 不 相称 。 它 “ 跑 得 挺 快 ， 但 是 不 听 指 挥 ， 易 于 激动 ， 总 在 玩 小 花招 ”。 
夏 多 布 里 昂 终 于 爬 上 马 背 以 后 , “快乐 ?忽然 冲 了 出 去 ， 以 无 法 控制 的 速 
度 带 着 他 开始 了 狩 猪 ， 先 是 独 地 冲 进 了 一 群 廷 臣 当 中 ， 然 后 犯 下 了 抢 在 
国王 前 面 到 达 死 亡 猫 物 身 边 的 头等 大 菲 。 虽 然 国 王 对 这 种 失礼 相当 帘 
厚 ， 但 回 到 凡尔赛 以 后 ， 夏 多 布 里 昂 拒 绝 等 待 脱 靴 仪式 这 个 “凯旋 和 有 因 
惠 的 时 刻 ”， 并 迅速 奔 回 了 巴黎 ， 这 让 他 野心 勃勃 的 兄弟 相当 烦心 。“ 我 
无 法 克服 对 宫廷 的 厌恶 。” 夏 多 布 里 昂 在 回忆 录 里 冷冰冰 地 写 道 。 在 对 
细节 加 以 必要 变通 的 情况 下 ， 试 图 奉承 国王 的 廷 臣 们 笋 费 苦 心地 组 织 了 
铺张 炫耀 的 狩猎 活动 。1723 年 在 亚当 岛 ， 和 孔 带 亲王 组 织 了 一 场 共 有 80[ 匹 
马 和 150 条 猎犬 参加 的 狩猎 ， 对 象 是 一 头 牡 鹿 ，4 个 小 时 的 逐 猫 以 后 ， 特 
鹿 终 于 倒 下 了 。 


我 们 显然 无 从 知道 波 劳 王室 在 推广 狩猎 时 有 多 少 社会 和 政治 考量 。 
可 能 正如 菲利普 :萨尔瓦多 里 所 说 ， 对 如 此 之 多 的 动物 进行 有 规律 、 仪 
式 性 的 杀 弘 强化 了 国王 的 神圣 地 位 。 法 国人 对 于 狩猎 的 论述 一 一 也 只 有 
他 们 的 论述 当然 注意 到 了 这 个 方面 。 不 过 ， 连 续 几 代 国 王 忙 于 打 
猎 ， 可 能 只 是 由 于 他 们 喜欢 这 项 活动 ， 不 管 原因 是 什么 一 一 马匹 、 猪 
犬 、 鹰 售 、 牡 庵 和 风景 的 美丽 ， 在 清新 空气 中 锻炼 的 吸引 力 ， 同 打猎 大 
部 队 的 民 好 交情 ， 在 户外 放松 的 乐趣 ， 等 等 。 对 狩猎 的 乐趣 和 相关 礼仪 
RMA a BH Ze BL SS BL (Jean Francois de Troy) 这 样 的 画家 提 
供 了 市 场 ， 他 对 狩猎 前 一 场 华丽 早餐 的 描绘 很 好 地 表现 了 “和 狸 猎 生活 的 
魅力 ”。 我 们 大 可 以 说 ， 路 易 十 四 、 路 易 十 五 、 路 易 十 六 三 位 国王 的 个 


人 做 法 塑造 了 法 国 狩猎 活动 的 面 驶 。 他 们 出 资 维 持 凡 尔 赛 和 别处 的 宏大 
设施 ， 可 能 更 重要 的 是 ， 他 们 定期 热心 参与 狩猎 的 个 人 做 法 成 了 其 他 法 
于 贵族 的 榜样 。 女 性 也 可 以 积极 参加 这 项 运动 。 普 法 尔 欧 的 莉 泽 洛 特 
〈《 颇 有 阴柔 之 气 的 奥尔良 公 咽 颇 有 阳刚 之 气 的 妻子 ) 相当 喜欢 法 国生 活 
的 这 一 方面 ，1673 年 时 ， 她 让 路 易 : 费 迪 南 : 埃 勒 (Louis Ferdinand Ele) 
给 自己 画 了 里 着 猫 装 的 肖像 。 狩 猫 活 动 值得 一 提 的 吸引 力 是 ， 它 给 了 出 
轨 的 情侣 在 无 人 陪伴 的 情况 下 到 森林 深 处 幽会 的 机 会 。 在 完成 于 1720 年 
RHIZ E GEJS PARA» (Halt during the Chase) 里 ， 华 托 
(Watteau) 用 优美 而 情色 的 一 贯 笔触 描绘 了 这 种 场景 。 


MES A ri E EY HM A RAER R YR 


法 国 宫廷 的 声望 确保 了 狩猎 的 重要 性 在 其 他 欧洲 宫廷 里 较 之 过 去 将 
更 加 显著 ,特别 是 在 西班牙 的 模范 宫廷 在 患 有 采 小 症 的 卡 洛斯 二 世 的 阴 
ABSA PREMIER, TS AAR CEL AN SLR AEE i LEK SI] Hh E 
Jo FESTA A PR tHe Sy rer, PE SH AY DX A eB E 
— kun, ERANA RA E EPR TTT OS ig JE as SAL ry EY 
fio 1814H, — ARPS tht Ea ae 2 hte Bid o> AE AY) St ree RARE ZN tee (1220 一 
1250 年 在 位 ) 撰写 的 专著 仍 在 被 使 用 。 德 意志 王公 当然 会 在 有 史 以 来 最 
热心 的 谭 猪 者 中 占据 一 席 之 地 ， 特 别 是 世 兰 登 堡 一 安 斯 巴赫 修 医 卡尔 ， 
弗 里 德里 希 (Karl Friedrich, Margrave of Brandenburg-Ansbach, 1712— 
1757) ， 根 据 他 的 狩猎 敌 册 的 记录 ，1730 一 1755 年 ， 他 在 认 猎 中 捕获 了 
34 429 只 猎物 。 科 隆 大 主教 选 第 侯 克 羔 门 斯 : 奥 古 斯 特 : 色 : 维 特 尔 斯 巴赫 
(Clemens August von Wittelsbach, 1700—1761) 同样 值得 一 提 ， 他 在 
布 吕 和 尔 襄 大 阶梯 的 装饰 里 留 下 了 足以 说 明 他 对 座 猪 的 热情 的 肖像 。 他 还 
竺 宫殿 的 寿 院 里 修建 了 一 座 名 叫 “ 麻 猫 之 乐 ”〈Falkenlust) 的 狩猎 小 屋 ， 
小 屋 的 选 址 非常 用 心 ， 正 好 处 在 苑 警 自 它们 在 宫殿 庭园 里 的 虽 穴 到 在 莱 


丙 河 上 的 捕 鱼 处 的 飞行 路 线 上 。 不 计 其 数 的 狩 猪 小 屋 〈Jagdschl6sser ) 
也 从 建筑 层面 证 明了 德意志 王公 们 对 各 种 狩猎 活动 的 热情 ， 它 们 有 大 有 
小 ， 在 森林 里 星罗棋布 。 比 如 说 ， 虽 然 其 领土 面积 在 帝国 内 只 处 于 中 等 
人 位置， 历代 黑 森 一 达 姆 施 塔 特 方 伯 〈Landgrave of Hesse-Darmstadt) 却 
在 克拉 尼 希 施 泰 因 (Kranichstein) 、 迪 亚 纳 堡 (Dianaburg) 、 门 希 布 
S CMénchbruch) 、 添 尔 夫 加 滕 〈Wolfgarten) 、 维 森 塔 尔 
(Wiesental) 、 贝 松 〈Bessung) 、 格 里 斯 海 姆 (Griesheim) 、 耶 格 斯 
堡 (Jigersburg) ~ kA EH (Bickenbach)、 因 斯 特 霍 分 

(Ernsthofen) 、 新 耶 格 斯 堡 (Neu-Jägersdorf) 、 耶 加 塔 尔 

(Jagertal) ~ RIEKE FSE (Katzenbach) 等 地 修建 了 狩猎 小 
屋 。 不 管 就 面积 还 是 外 观 而 言 ,，“ 小 屋 ” 这 个 叫 法 对 它们 都 并 不 公允 ， 不 
少 狩 猫 小 屋 更 像 是 真正 的 乡间 别墅 。 比 如 说 ， 耶 加 塔 尔 的 小 屋 由 14 座 独 
立 的 建筑 物 组 成 ， 然 而 就 算 这 样 ， 对 陪同 方 伯 路 德 维 希 八 世 (1739 一 
1768 年 在 位 ) 在 秋季 前 来 狩 猪 马 庵 的 100 多 名 廷 臣 来 说 ， 它 照样 极度 拥 
挤 。 厨 房 记录 表明 ，1758 年 时 ， 狩 猫 大 部 队 的 亲 单 上 并 非 只 有 慌 肉 ， 他 
们 还 消耗 了 大 量 水 产品 :119 千 克 梭 鱼 、123 干 克 鲁 鱼 、57 干 克 鲜 鱼 、11 
千克 鲍鱼 、24 干 克 鳗 鱼 、18 桶 移 鱼 、2 172 只 螃蟹 。 哪 怕 是 对 较 小 的 狩 
猎 小 屋 一 一 比如 迪 亚 纳 堡 的 小 屋 ， 它 是 克拉 尼 希 施 泰 因 猫 苑 中 一 座 精美 
的 洛 可 可 式 亭 子 ， 被 用 作 观 察 哨 和 和 餐厅 一 一 德意志 王公 也 非常 注重 它们 
的 外 观 ， 这 清楚 地 反映 了 狩猎 的 展示 性 质 。 

为 了 总 有 猎物 可 打 ， 人 们 需要 不 断 自 一 座 狩 猫 小 屋 移 到 下 一 座 ， 这 
意味 着 每 年 里 有 好 几 个 月 ， 德 意志 王公 的 宫廷 是 半 游 牧 性 质 的 。 马 丁 : 
诺尔 曾经 指出 《〈 他 特 指 巴 伐 利 亚 ) ， 这 种 漫游 生活 带 来 了 政治 利益 ， 
为 它 问 统治 者 提供 了 同治 下 乡村 居民 接触 的 机 会 ， 还 让 统治 者 得 以 象征 
性 地 占有 遥远 的 领地 。 一 部 成 书 于 1711 年 的 著作 称 ， 狩 猎 给 了 王公 们 一 
种 “通过 展现 他 们 的 光辉 和 伟大 来 到 处 显示 权力 ”的 方式 。 

Fa ae a, TES CAG) 在 英国 渐渐 消失 了 ， 然 
而 它 在 神圣 罗马 帝国 传播 得 非常 迅速 。17 世 纪 80 年 代 ， 它 被 介绍 到 德 意 
志 各 诸侯 国 ， 虽 说 所 需 的 猎人 、 马 匹 和 猎犬 数量 非常 大 ， 还 存在 一 次 只 


能 捕 猫 一 只 牡 鹿 的 限制 ， 但 它 还 是 很 快 流行 开 来 。 直 到 18 世 纪 晚 期 ， 它 
依然 盛行 ， 虽 然 在 手 尖 紧 的 时 候 ， 人 们 可 能 暂时 甚至 永久 性 地 放弃 这 种 
狩猎 形式 。 比 如 说 ， 在 七 年 战争 的 余波 中 ， 普 法 尔 次 选 帝 侯 卡尔: 特 奥 
ZIK (Karl Theodor) 不 得 不 放大 法 国 式 猫 应 和 鹰 猪 。 


《牛津 英语 大 辞典 》 将 狩猎 界定 为 “出 于 捕捉 或 杀 死 野生 动物 的 目 
的 而 妃 逐 它们 的 行为 ， 对 野生 动物 的 捞 逐 或 追击 ， 奋 力 寻 有 疯 或 努力 找到 
某 样 东西 的 行为 ”， 德 语 中 与 之 对 应 的 词 是 Jagd， 然 而 它 不 有 具备 同样 积 
极 主动 的 内 涵 。Jagd 被 用 作 各 种 实际 与 猎手 无 关 的 活动 的 词 的 后 缀 。 比 
如 说 ，Kampfjagd《〈 斗 兽 ) 是 指 让 两 只 动物 在 有 限 空 间 内 打斗 ， 来 取悦 
看 客 : 能 对 狗 ， 牡 鹿 对 狼 ， 甚 至 狮子 和 老虎 对 公牛 或 马匹 。 普 鲁 士 国王 
腓 特 烈 一 世 因 他 在 这 一 领域 的 战绩 而 无 比 骄 做 ， 特 意 制 作 了 一 种 奖章 ， 
一 面 是 他 自己 的 肖像 ， 另 一 面 是 他 用 来 * 斗 兽 ” 的 竞技 场 。“ 抛 
狐 ”(Fuchsprellen) 的 情况 与 之 相近 ， 一 只 狐狸 被 搁 在 由 协助 狩猎 的 仆 
从 或 襄 中 的 绅士 淑女 举 着 的 网 子 或 悉 子 上 抛 来 抛 去 ， 直 到 它 断 气 。 这 种 
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克 森 人 好 像 格 外 喜欢 这 种 娱乐 ; 1747 年 时 ， 在 波兰 国王 奥 古 斯 特 三 世 
[ Augustus II1， 同 时 也 是 院 殉 森 选 第 侯 腓 特 烈 - 奥 古 斯 特 二 世 (Frederick 
Augustus II) ] 的 宫廷 里 ，414 只 狐狸 、281 只 野兔、39 只 获 、9 只 野猫 被 
抛 撕 致 死 。 维 也 纳 的 旦 宫 里 也 开展 过 这 项 活动 ， 瑞 典 使 节 在 1672 年 惊异 
地 发 现 ， 星 融 利 奥 波 德 一 世 会 跟 襄 中 的 侏儒、 小 男孩 一 道 ， 用 棍棒 敲打 
惨遭 抛 搓 的 狐狸 ， 给 它们 致命 一 击 。 

大 部 分 德意志 宫廷 喜欢 的 狩猎 形式 eingestellte Jagd 对 现代 人 敏感 心 
灵 的 触犯 程度 比 抛 狐 轻 不 了 多 少 ， 对 它 的 最 恰当 翻译 可 能 是 “ 独 苑 狩 
猫 ”。 做 法 非常 简单 : 大批 猫 物 被 助 猎 者 拱 到 特地 准备 的 围场 里 ， 遭 到 
近 距 离 射 杀 。 将 围场 设 在 湖上 或 河上 的 做 法 特别 流行 ， 这 样 人 们 就 能 够 
自 船 上 射 杀 猎物 。 这 种 狩 猪 方式 的 优点 是 ， 猪 手 这 边 除 了 开 枪 ， 不 需要 
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能 给 前 来 的 显要 人 物 留 下 深刻 印象 。 在 法 国 ， 国 王 没有 竞争 者 Cors 
concours) ; 在 神圣 罗马 负 国 ， 许 多 诸侯 参与 竞争 。 对 德意志 无 边 无 际 
和 森林 里 的 众多 野生 动物 来 说 ， 这 个 消息 坏 透 了 。“ 猫 苑 狩猎 ?开始 时 ， 历 
代 符 腾 您 公 员 每 次 能 猪 获 几 百 只 动物 就 很 满意 了 ， 然 而 一 旦 其 他 诸侯 也 
开始 慢 慢 调 高 标准 ， 要 是 想 让 狩猎 得 到 “成 功 ” 的 评判 ， 就 需要 打 到 1 000 
只 猎物 甚至 更 多 。 

可 预测 性 也 让 杀 私 能 够 伴随 着 恰当 的 华丽 仪式 ， 以 精致 繁复 的 整体 
形式 组 织 起 来 。 一 个 例子 足以 说 明 问 题 。1764 年 ， 普 法 尔 次 选 第 伐 卡 尔 
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约瑟夫 (Emmerich Joseph) 来 访 。 由 于 教廷 特使 朱 塞 佩 . 加 兰 皮 
(Giuseppe Garampi) 枢机 主教 也 获得 了 邀请 ， 而 且 留 下 了 关于 当天 行 
程 的 详细 记载 ， 这 场 狩 猫 格 外 知名 。 选 帝 侯 那 一 边 的 人 蕊 首先 在 一 长 串 
马车 的 护送 下 ， 自 位 于 施 韦 青 根 的 夏 宫 前 往 旧 都 海德 堡 。 他 们 在 那里 登 
上 了 选 帝 修 的 游艇 ， 同 由 150 艘 船 组 成 的 船 队 一 道 沿 内 卡 河 上 调 ， 抵 达 
猎场 。300 名 农民 已 经 劳作 了 3 个 多 星期 ， 将 100 多 头 记 敲打 进 了 候 宰 
栏 。 河 边 山坡 上 的 森林 已 经 被 砍 光 ， 变 成 了 宣 有 观 芝 性 的 园林 ， 还 搭建 
了 由 树叶 组 成 的 巨大 拱 顶 。 在 内 卡 河 男 一 边 ， 建 起 了 一 座 宏伟 壮丽 的 建 
筑 ， 它 带 有 露台 和 德意志 巴洛克 建筑 中 常 有 的 宽大 楼 梯 。 乐 队 待 在 两 座 
相 邻 的 凉亭 里 ， 奏 出 合适 的 配乐 。 加 兰 皮 认为 有 1 万 名 观众 聚集 到 这 
里 ， 观 赏 各 项 仪式 。 选 帝 修 一 给 出 “狩猎 开始 ”的 信号 ，80 名 吴 着 绿 、 银 
二 色 制 服 的 侍 猪 人 员 就 将 一 群 群 每 群 十 几 头 的 应 赶 下 山 丘 ， 赶 到 河 里 ， 
赶 癌 狩 猎 大 部 队 的 枪 口 。 一 旦 有 动物 被 射 中 ， 侍 猎人 员 束 会 划船 出 去 ， 
将 它 搜 进 驶 上 朋 里 。 这 场 运动 持续 了 一 个 小 时 ， 期 间 ，104 头 牡 鹿 遭 到 射 
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地 评论 道 : “战斗 因 缺 少 战 士 而 终结 。”(Et le combat cessa faute de 
combattants. ) 


这 想必 给 选 带 侯 那 些 位 高 权重 的 宾客 留 下 了 深刻 印象 ， 虽 说 按照 同 
时 代 的 标准 ， 实 际 成 果 很 一 般 。 前 一 年 ， 卡 尔 ' 特 奥 多 尔 的 近邻 符 腾 堡 
的 卡尔 ' 欧 根 公 器 用 长 达 两 星期 的 热 亲 庆典 庆祝 了 目 己 的 生日 ， 包 括 一 


KERI CDegerloch) 举行 的 节日 狩猎 ， 在 此 期 间 ，5 000 只 各 种 
动物 被 返 进 一 片 人 工 湖 ， 遭 到 屠杀 。 就 连 这 个 大 到 可 怕 的 总 数 也 被 超越 
了 一 一 俄国 则 维尔 大 公 于 1782 年 到 访 符 腾 您 时 ，6 000 头 鹿 和 2 500 头 野 
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5, (Joseph Frederick, Duke of Saxony-Hildburghausen) 在 维也纳 附近 的 
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第 夫妇 坚持 要 僻 鹿 群 一 命 ， 没 有 享受 这 种 乐趣 。 

这 种 怜 幅 之 举 非 常 少见 ， 虽 然 细 微 的 迹象 表明 ， 以 杀 玛 动物 取乐 的 
做 法 出 现 了 衰落 之 势 。1740 年 登基 后 不 入， 普鲁士 的 腓 特 烈 大 帝 出 版 了 
《 友 马 基 雅 弗 利 》 一 书 ， 尖 锐 地 批评 了 神圣 罗马 帝国 中 其 他 诸侯 特别 喜 
爱 的 狩猎 活动 ， 以 此 和 他 们 划 清 了 界限 ， 这 种 言论 他 发 表 过 不 止 一 次 。 
他 因 “ 大 部 分 王公 将 至 少 3/4 的 人 生花 在 匆匆 冲 过 牺 林 、 妃 逐 和 杀 殉 动物 
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狩猎 是 一 种 让 身体 兴奋 却 无 益 于 头脑 的 感官 享乐 。 它 是 一 种 用 
来 对 付 野 变动 物 的 致命 技巧 。 它 是 一 种 持续 不 断 的 浪费 ， 一 种 填 满 
空虚 灵魂 的 喧 器 欢乐， 导致 灵魂 不 能 做 出 任何 别 的 反应 。 它 是 一 种 
追逐 野兽 的 热烈 渴望 ， 人 通过 杀 死 动物 得 到 残酷 满足 。 简 而 言 之 ， 
它 是 一 种 让 身体 强健 却 让 头脑 荒芜 的 消遣。 


他 承认 ， 狩 猫 古 已 有 之 ， 然 而 在 他 看 来 ， 这 只 能 证 明 “ 人 们 打猎 的 
时 间 很 长 ， 然 而 古老 的 不 见得 是 更 好 的 "。 他 同样 承认 ， 许 多 伟人 热爱 
狩猎 ， 可 是 残 连 最 伟大 的 人 物 也 并 非 完 美 无 瑕 :“ 让 我 们 仿效 他 们 的 伟 
大 品格 ， 而 非 小 小 瑕 疲 ! ?以 标准 的 伏 尔 泰 式 文风 ， 腓 特 烈 大 帝 进 一 步 
承认 ，《 旧 约 》 中 的 族长 们 都 是 猎手 ， 可 古 他 指出 ， 这 些 人 也 做 过 各 种 
各 样 不 再 获得 认可 的 事 ， 比 如 同 姐妹 结婚 、 实 行 一 夫 多 妻 制 。 腓 特 烈 大 
帝 写 到 激动 处 ， 诞 贡 爱 好 狩 猫 的 人 缺乏 怜 悄 之 心 : 


亚当 是 否 得 到 了 对 野兽 帝国 的 统治 权 ， 我 不 清楚 ; 然而 我 的 确 
清楚 ， 我 们 比 野兽 还 要 残忍 、 贪 吾 ， 像 暴君 一 样 统治 着 这 个 假想 的 
帝国 。 要 是 说 有 什么 东西 让 我 们 比 野 兽 优 越 ， 那 必然 是 我 们 的 理 
性 ， 而 好 猎手 的 脑子 里 只 有 马匹 、 猫 厂 、 各 种 猎物 。 他 们 通常 是 粗 
暴 的 ， 全 心 全 意 届 服 于 这 种 热情 。 恐 怕 他 们 对 待人 类 也 会 变 得 像 对 
待 野 兽 一 样 毫 无 人 性 ， 或 者 至 少 ， 面 对 苦难 时 残 仆 的 冷漠 态度 会 让 
他 们 对 同胞 没 那么 心 存 怜 巾 。 这 是 高 尚 的 乐趣 吗 ? 这 是 理性 的 消遣 
a? 
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粗野 ， 这 有 些 出 人 意料 。 在 俄国 ， 狩 猜 其 至 不 是 贵族 的 特权 ， 这 也 不 同 
寻常 。 

腓 特 烈 大 帝 阻 止 不 了 手下 的 容 克 带 着 猫 犬 和 猎枪 在 自己 的 地 产 上 打 
猎 ， 然 而 在 他 漫长 的 统治 时 期 ， 普 和 鲁 士 没有 出 现 像 符 腾 堡 或 普法 尔 次 出 
现 的 那么 大 规模 的 屠杀 。 在 神 针 罗马 第 国 的 为 一 个 重要 邦 国 (“聚合 
体 " 可 能 更 合适 ) 哈 布 斯 堡 君 主 国 ， 相 似 的 限 令 也 出 台 了 ， 虽 然 更 具 随 
心 所 和 欲 的 特点 。 玛 丽 亚 : 特 蔓 沙 和 腓 特 烈 大 带 于 同一 年 即位 ， 她 在 即位 
后 立即 下 令 杀 掉 旺 室 保留 地 内 的 上 应 和 野猪 ， 好 让 农民 和 他 们 的 庄 称 少 受 
困扰 。 她 的 儿子 和 继任 者 约瑟夫 二 世 采 取 的 措施 更 加 彻底 。1786 年 ， 他 
颁布 了 新 的 狩猎 条 例 ， 试 图 杜绝 暴行 ， 为 猎手 或 其 猎物 造成 的 损失 疝 受 
害 者 提供 赔偿 ， 并 授权 农民 以 他 们 觉得 合适 的 任何 手段 将 猎物 从 他 们 的 
地 盘 〈 林 地 、 草 地 、 和 葡萄 园 ) 里 捞 出 去 。 事 实 上 ， 这 意味 着 关于 狩 猫 的 
法 令 的 终结 。 两 年 后 ， 在 巴尔 干 前 线 指挥 车 队 时 ， 约 琶 夫 二 世 发 回 了 一 
纸 命 令 ， 撤 销 了 整个 蔡 他 服务 的 狩猎 机 构 。 年 老 的 侍 猎人 员 侯 友 给 养老 
金 后 遗 散 ， 年 轻 的 则 被 重新 训练 成 仆 从 或 护林 员 ， 猎 犬 被 分 赠 或 出 售 ， 
剩 下 的 鹿 被 杀 挥 ， 以 平 晨 对 于 它们 破坏 庄 称 的 抱 忽 。 到 这 时 ， 对 狩猎 的 
批评 已 经 开始 在 公共 领域 出 现 。1780 年 ， 出 现 了 一 本 匿名 的 小 册子 ， 题 
为 《被 猎犬 捕杀 的 牡 鹿 致 君王 的 一 封 信 》: 


今天 我 有 幸 被 身份 高 贵 的 殿下 的 猎犬 捕杀 。 然 而 我 乞求 将 来 您 
能 够 高 抬 贵 手 ， 让 我 不 再 承受 这 种 遭遇 。 身 份 高 贵 的 殿下 ， 要 是 您 
被 一 群 猎犬 追 杀 过 一 次 ， 就 会 发 现 我 的 祈求 合情合理 。 我 身 在 这 
里 ， 没 有 力气 抬头 ， 血 打 鼻 孔 里 涌 出 去 。 身 份 高 贵 的 殿下 ， 您 怎么 
念 心 猫 杀 这 样 一 头 无 辜 而 可 怜 、 以 草 叶 为 食 的 动物 呢 ? 我 情愿 被 一 
检 打 死 ， 结 束 这 一 切 。 


我 们 无 法 知道 这 种 强烈 呼吁 有 多 大 的 代表 性 。 它 的 作者 可 能 是 马 带 
亚 斯 : 克 劳 迪 乌 斯 (Matthias Claudius) ， 他 是 一 位 新 教 牧师 之 子 ， 也 是 
ihn eS (Haman) 的 朋友 ， 靠 当 记 者 糊口 。 抢 先 在 狸 猎 点 偷 猪 
是 破坏 狩猎 的 一 种 更 直接 也 更 危险 的 方式 。18 世 纪 ， 在 履 盖 着 德意志 大 
部 分 地 区 的 等 邦和 森林 里 ， 监 察 经 种 很 不 到 位 ， 因 此 敲 励 了 人 们 的 冒险 活 
动 。 虽 然 偷 独 者 通常 是 设 陷阱 来 逮 免 子 下 锅 的 农民 ， 但 也 有 人 开展 了 更 
TORT. MAMAN EAS WT see er RK (Matthias 
Klostermeyer) 统领 的 偷 猪 者 团伙 ， 他 别名 * 拜 恩 硕 泽 尔 ”[ “和希 译 
尔 ”(Hiesel) 是 “ 马 带 亚 斯 ”的 倡 语 叫 法 」】，18 世 纪 60 年 代 晚 期 在 巴 伐 利 
亚 一 路 偷 猪 ， 经 常 同 所 到 之 处 的 当局 交手 。 和 希 泽 尔 坚持 了 3 年 ， 还 给 一 
系列 传阅 提供 了 灵感 。 那 些 传说 称 ， 他 和 手下 得 到 了 当地 农民 的 文 持 ， 
甚至 可 能 当 得 起 “绿林 好 汉 ”(social bandits) 的 美 名 。 
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在 英国 ， 和 情况 很 不 一 样 。 这 里 的 历代 君主 也 对 打猎 相当 热衷 ， 留 下 
的 证 据 之 一 是 凡 . 戴 克 (Van Dyck) 的 肖像 画 杰 作 《 狩 猫 中 的 查理 一 
世 》。 这 幅 画 创作 于 1635 年 ， 现 藏 于 户 浮 宫 。 束 算 怀 孕 过 17 次 ， 里 材 腕 
肿 ， 年 事 已 高 ， 斯 图 亚 特 王朝 的 末代 君主 安妮 女王 (1702 一 1714 年 在 
位 ) 照样 没有 打消 猫 杀 牡 鹿 的 念头 ， 虽 然 在 晚年 她 不 得 不 坐 在 敞 敌 四 轮 


马车 〈caleche) 这 样 的 轻便 马车 里 ， 跟 在 猎犬 后 面 。 她 去 世 前 3 年 ， 乔 
纳 森 .斯 威夫 特 (Jonathan ”Swift，1667 一 1745)〉 看 到 她 在 温莎 附近 狩 
je, “ 像 耶 户 〈Jehu) 那样 勇猛 地 驾车 ..…..….. (她 ) 是 和 宁 录 (Nimrod) 

三 一 样 的 英勇 猎户”。 她 的 后 继 者 更 喜欢 在 自己 的 出 生地 汉诺威 狩猎 
《和 做 别 的 大 部 分 事情 ，， 但 瑞 国 定 廷 的 狩猎 活动 一 直 延 续 到 1714 年 以 
后 。1717 年 ， 为 人 挑剔 的 亚历山大 : 浦 相 (Alexander Pope, 1688— 
1744) 给 朋友 玛 莎 :布朗 特 (Martha Blount) 写 信 ， 说 自己 刚刚 遇见 威 尔 
士 亲 王 和 全 体 女 侍 官 自 汉 普 顿 宫 附 近 打 猪 返回 。 他 尖酸 地 评论 女 侍 官 
道 : 


清早 吃 过 威 斯 特 伐 利 亚 火 腿 ， 骑 着 借 来 的 老 马 抄 近 路 越过 树 篇 
和 沟渠 ， 在 一 天 里 最 热 的 时 候 回 家 ， 头 脑 发热 ， 脑 门 上 还 被 不 舒服 
的 帽子 压 出 了 红 印 〈 这 要 糟糕 一 百倍 ) ! 这 一 切 或 许 能 让 她 们 有 资 
格 当 上 打 狐 狸 的 人 的 完美 麦子 ， 生 下 许 许多 多 脸颊 红 扑 打 的 孩子 。 


这 位 王子 的 父亲 热衷 于 在 汉 详 威 狩猎 ， 喜 欢 在 位 于 格 尔 德 
(Göhrde) 的 狩猎 小 屋 〈 坐 落 在 吕 讷 堡 的 薄 原 上 ) 接待 来 访 的 君王 ， 对 
在 英国 狩猎 的 兴致 则 时 有 时 无 。 这 位 王子 于 1727 年 登基 成 为 国王 乔治 二 
世 后 ， 立 即 采 取 措 施 ， 增 加 为 他 的 狩猎 活动 服务 的 机 构 ， 重 新 任命 了 猪 
鹿 犬 总 管 ( 乔 治 一 世 让 这 个 职位 一 直 空 着 ) ， 还 亲自 树立 了 精力 充沛 的 
榜样 。 以 下 是 对 1728 年 8 月 17 日 进行 的 一 场 狩 猫 的 描述 ， 它 很 好 地 让 我 
们 知道 了 其 中 包括 哪些 环节 : 


上 午 10 点 到 11 点 之 间 ， 陛 下 夫妇 和 公 兽 殿下 、 几 位 公主 殿下 自 
汉 普 顿 宫 前 往 里 士 满 附 近 的 新 宫 范 ， 狩 猫 牡 谋取 乐 。 那 头 牡 谋 自 上 
午 11 点 奔跑 到 下 午 1 点 ， 艇 到 大 池塘 附近 ， 抵 抗 了 大 约 半 个 小 时 。 在 
小 船 的 协助 下 ， 它 被 杀 死 ， 载 了 出 来 。 猎 手 们 吹 响 了 法 国 号 。 剥 下 
谭 皮 以 后 ， 己 体 被 赏 给 猎犬 。 国 王 陛 下 、 公 湾 和 长 公主 在 马 背 上 行 
猫 ， 王 后 陛下 和 阿 梅 莉 亚 (Amelia) 公主 乘坐 四 轮 轻 便 马 车 行 猫 ， 


KF RY (Carolina) 公主 乘坐 两 轮 轻便 马车 行 猫 ， 玛 丽 (Mary) 
F238 HF (Louisa) 公主 乘坐 四 轮 大 马车 行 猎 。 不 少 贵 族 参 加 了 狩 
猿 ， 包 括 罗 伯 特 。 沃 波 尔 许 士 ， 他 们 穿着 和 游 骑 兵 一 样 的 绿 衣服 。 
娱乐 活动 结束 以 后 ， 陛 下 夫妇 、 公 尘 和 公主 们 立刻 吃 了 一 顿 冷 餐 ， 
恢复 精神 (其 他 贵族 则 稍 晚 些 进餐 ) ， 下 午 2 点 多 ， 他 们 启程 返回 汉 
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到 目前 为 止 ， 都 符合 惯例 一 一 这 些 环节 按照 欧洲 大 陆 的 标准 都 不 算 
不 合适 ， 虽 说 英国 王室 女 着 对 狸猫 的 热情 似乎 格外 高 。 然 而 束 算 在 乔治 
一 志和 乔治 二 世 统 治 时 期 ， 参 加 狩猎 者 的 构成 也 明显 比 在 欧洲 大 陆 上 更 
三。 伴随 着 王室 狩猎 大 部 队 的 不 光 是 “贵族 和 绅士 "， 城 市 里 的 商人 、 专 
业 人 才 ， 甚 至 神职 人 员 也 参与 其 中 。 按 照 蔡 王室 猎 鹿 犬 写 史 的 约 验 , 霍 
尔 〈John Hore) HWA, WRR- MRH (Humphrey Parsons) 格外 显 
眼 ， 他 是 一 位 市 议员 ， 兽 两 度 担任 伦敦 市 长 。 狩 猫 以 后 的 活动 (apres 一 
chasse) 在 社交 层面 也 更 加 多 样 ， 狩 猪 结 束 后 ， 弄 治 二 世 和 家 硅 成 员 会 
在 汉 普 顿 襄 公开 设 宣 ， 人 允许 所 有 来 客 劳 观 。 一 次 ， 在 讲述 狩猎 过 程 前 不 
久 ， 由 于 挤 在 宴会 厅 里 的 来 客 实在 太 多 ， 栏 杆 倒 坊 了 ， 人 群 涌 到 了 宪 会 
E, “陛下 夫妇 因此 开怀 大 笑 ”。 

这 时 候 ， 猪 鹿 已 经 主要 变 成 了 王室 的 活动 ， 这 并 非 由 于 它 是 王室 的 
特权 〔 它 的 确 不 是 ) ， 而 是 由 于 农业 的 扩展 让 越 来 越 多 的 和 森林 变 成 了 耕 
地 和 牧 地 ， 毁 择 了 鹿 群 的 大 部 分 栖 恩 地 。 海 军 扩张 也 导致 了 大 量 森 林 采 
伐 ， 光 是 建造 一 艘 战列舰 ， 束 需要 砍伐 4 OOOH. RAEI cy 
和 区 野 ， 如 达 特 称 尔 〈Dartmoor) MRH (Exmoor) ， 猫 鹿 活 动 才 
能 继续 欣欣 回 荣 。 这 种 变化 并 不 是 突如其来 的 。 直 到 18 世 纪 70 年 代 ， 博 
福特 (Beaufort) ARAE EH (Badminton) 狩猎 的 依然 主要 是 牡 
鹿 。 男 一 片 主要 的 猎场 贝尔 沃 (Belvoir) 是 拉 特 兰 〈(Rutland) ARAE 
1730 年 建立 的 ， 也 是 专门 用 来 猎 弄 的 。 然 而 在 瑞 国 的 大 多 数 郡 ，18 志 纪 
中 叶 时 ， 狐 狸 都 成 了 主要 的 猎物 。 狐 狸 有 明确 的 优势 常见 ， 被 正式 认 
定 成 害 兽 ， 所 以 任何 人 都 能 杀 死 它 且 不 受 惩罚 (也 没有 罪恶 感 ) ; 具有 


迅速 、 狼 猎 、 耐 力 出 色 的 特点 。 不 过 ， 不 像 鹿 或 野 免 ， 狐 狸 不 可 以 食 
用 ， 奥 斯 卡 : 王 尔 德 最 有 名 的 嘲弄 之 一 就 是 由 此 而 发 的 : “英国 乡绅 返 着 
狐狸 俩 马 飞 奔 一 一 没 法 儿 夸 的 人 全 力 以 赴 地 退 捕 没 法 儿 吃 的 东 

西 。”(《 无 足 轻 重 的 女人 》，1893 年 出 版 ) 。 诡 贝 特 : 埃 利 亚 斯 谈 到 狐 
狸 不 可 食用 时 ， 也 讲 了 段 生 动 的 逸事 :“ 打 狂 的 时 候 ， 一 个 法 国人 听见 
一 个 英国 人 大 喊 大 叫 : “多 棒 呀 ! 退 逐 狐狸 这 项 运动 太 迷 人 了 ， 玩 了 两 
小 时 一 刻 钟 。’ 法 国人 回答 说 :“ 天 哪 ， 你 费 了 这 么 多 事 ， 这 狐狸 一 定 值 
得 一 抓 ! 它 有 油 炮 小 牛肉 好 吃 吗 ? ”事实 上 ， 法 国人 确实 吃 狐 狸 ， 和 觉得 
狐狸 肉 比 狠 肉 还 是 强 一 点 :“ 在 秋天 ， 人 和 狗 都 吃 狐 狸 ， 特 别 是 在 狐狸 
nis Salt, ERIE COIN.” 


随 着 猫 狐 的 人 气 上 涨 ， 捕 猫 它 们 的 方式 也 改变 了 。18 世 纪 早 期 ， 用 
来 追逐 狐狸 的 通常 是 猎犬 ， 猎 厂 可 以 把 爪子 (更 恰当 地 说 ， 描 子 和 嘴 
ED TRIE Soi AR Po, ME ERE ZK, EE HE. CE 
者 通过 视觉 《〈“ 锐 目 猪 犬 ”>) FHI. PSE INES, BARR at 
猎 ， 依 靠 出 色 的 耐力 。 两 种 猎犬 都 存在 局 限 性 。 前 一 种 (比如 灵 绳 犬 ) 
很 快 束 会 跑 得 上 气 不 接 下 气 ， 最 适合 捕猎 野 倪 之 类 较 小 的 猎物 。 后 一 种 
相当 硕 强 ， 但 是 速度 不 快 。 由 于 猎犬 的 速度 很 难 拱 上 狐狸 ， 狩 猎 大 部 队 
不 得 不 一 大 早 就 出 发 ， 因 为 在 整整 一 晚 的 猫 食 活动 以 后 ， 夜 行 性 的 狐狸 
那 时 候 速度 会 减 慢 。 就 算 这 样 ， 一 场 狩 猪 也 可 能 持续 好 几 个 小 时 ， 直 到 
猎犬 们 将 猎物 截 住 ， 或 者 妃 猎 因 夜 幕 降临 而 停止 。 

猎 狐 越 来 越 流 行 ， 有 进取 心 的 猎手 们 开始 通过 选择 性 育种 ， 培 养 出 
专门 捕猎 狐狸 的 猎犬 。 其 中 最 有 影响 力 的 一 位 是 雨 果 : 梅 内 尔 (Hugo 
Meynell) ，1753 年 ， 他 在 18 岁 时 租 下 了 羔 斯 特 郡 的 硅 因 (Quorn) JT. 
接 下 来 的 50 年 里 ， 他 一 点 点 让 上 自己 的 猫 场 变 成 了 在 瑞 国 名 声 最 啊 的 。 他 
的 近邻 《生活 年 代 也 大 致 相同 ) 罗伯特 :贝克 韦 尔 (Robert Bakewell) 对 
绵羊 实行 了 选择 性 育种 ， 取 得 了 辉 焊 成 果 ， 也 出 了 名 ， 这 并 非 巧 合 。 前 
面 章节 里 描述 的 农业 进展 给 梅内 尔 提供 了 很 大 帮助 。 到 他 开始 行动 的 时 
候 ， 围 栏 已 经 让 莱 斯 特 郡 大 概 一 半 的 土地 由 耕地 变 成 了 牧 地 ，1800 年 他 
自 压 恩 厅 主人 的 位 置 上 退 下 来 时 ， 和 都 里 的 耕地 几乎 全 部 变 成 了 牧 地 。 大 


幅 扩张 的 草场 上 ， 有 让 猎犬 兴奋 的 “强烈 刁 迹 ”(screaming scent) , 4 
场 让 飞驰 成 为 可 能 ， 奔 跑 时 间 不 像 过 去 那么 长 ， 却 要 刺激 得 多 。 由 于 大 
部 分 田地 都 遭 到 了 树 篇 和 沟渠 的 分 割 ， 跳 跃 一 一 专门 用 于 狩猎 的 蕊 鞍 的 
发 展 喜 励 了 这 种 做 法 一 一 带 来 了 更 多 的 惊险 刺激 。 既 然 猎犬 捞 得 上 狐 
狸 ， 人 们 碰头 的 时 间 就 可 以 推迟 到 上 午 10 点 左右 ， 上 流 社 会 的 男男女女 
因此 被 吸引 过 来 ， 而 之 前 要 狩猎 狐狸 就 必须 在 黎明 前 起 床 ， 这 打消 了 他 
们 猪 狐 的 念头 。 收 费 高 速 公 路 的 发 展 同样 有 助 于 让 汪 斯 特 郡 和 首都 的 世 
界 更 紧密 地 联系 起 来 ， 而 此 前 由 于 郡 里 的 儿 质 土壤 让 旧 路 “状况 恶 
P” (PER aI) ， 这 种 联系 中 断 了 。 速 度 更 快 的 猎犬 要 同 速度 更 
快 的 马匹 搭配 ， 还 要 实行 恰当 的 选择 性 育种 。 这 两 个 物种 出 现 了 迅速 且 
相辅相成 的 空前 《或 许 也 是 绝 后 的 ) 发 展 。 最 杰出 的 英国 猫 狐 史学 家 雷 
蒙 德 :卡尔 (Raymond Carr) 写 道 : “1800 年 时 ， 英 国 的 马匹 是 世界 上 最 
出 色 的 ， 英 格 兰 纯 种 马 也 是 完美 的 狩猎 工具 ”。 

IVAN LOR RS ZS A UR. BASS ANZA R DB ae eK 
(Cottesmore) . HRE (Spencer) {ARAYA RAT (Althorp) MEA 
利 (Pytchley) | 一 道 ，18 世 纪 80 年 代 ， 和 夸 恩 厅 让 莱 斯 特 郡 尤其 是 梅 尔 
顿 莫 布雷 〈Melton Mowbray) 镇 成 了 英国 狩猎 活动 的 中 心 。 目 这 些 名 字 
就 能 看 出 ， 在 狩猎 的 发 展 过 程 中 ， 王 国 世 袭 贵族 开 风 气 之 先 。 和 通常 的 
情况 一 样 ， 这 个 过 程 在 视觉 艺术 中 得 到 了 表现 。18 世 纪 ， 英 国 出 现 了 一 
派 专 画 狩 猫 场景 的 画家 ， 以 回应 不 断 增 长 的 需求 ， 他 们 发 展 得 很 好 。 虽 
然 在 艺术 家 的 层级 中 ， 这 个 画 派 的 倡导 者 地 位 不 高 ， 但 他 们 的 作品 却 并 
非 如 些 。 表 现 狩 猫 、 猎 犬 和 马匹 的 画作 没有 被 挂 到 他 们 赞助 人 的 号 懂 或 
军械 陈列 室 的 墙 上 ， 而 是 挂 在 了 更 重要 的 地 方 。18 世 纪 30 一 40 年 代 ， 约 
i {hi (John Wootton) IATA HY EWEA ARS A BAR 
(Longleat) 、 巴 德 明 顿 和 奥 尔 索 普 的 门厅 ， 以 及 巴 斯 侯 茵 、 博 福特 公 
茵 和 斯 宾 塞 伯 事 开放 的 供 人 参观 的 豪华 古 宅 。 斯 带 分 : 迪 赫 尔 〈Stephen 
Deuchar) 在 对 18 世 纪 英 国 狩猎 画作 的 研究 中 指出 ， 通 过 对 比 1678 年 扬 . 
西 贝 雷 希 特 〈Jan Siberecht) 对 明 利 特 的 描绘 和 1743 年 的 一 幅 阿 什 当 
(Ashdown) 庭园 的 狩猎 网 ， 我 们 发 现 ，17 世 纪 的 画家 摘 绘 大 宅 时 ， 可 


能 会 在 背景 添上 狩猎 场面 作为 补充 ， 然 而 到 18 世 纪 中 叶 ， 它 们 的 位 置 颠 
倒 了 过 来 。 像 路 易 十 四 一 样 ， 自 豪 的 主人 用 画作 让 猪 犬 的 形象 留 传 后 
世 。 颇 为 相称 的 是 ， 最 出 色 的 英国 猫 狐 犬 之 一 ， 亚 伯 勒 (Yarborough) 
WER REH” (Ringwood, EE APR AYS E A B AAEH T ERS 
优良 品质 〉 的 肖像 是 英国 最 出 色 的 狩猎 画家 乔治 :斯 塔 布 斯 (George 
Stubbs) 创作 的 。 当 艺术 家 本 : 马 黄 尔 (Ben Marshall, 1768—1835) 解 
释 他 前 往 纽 马 基 特 (Newmarket) 的 决定 时 ， 也 透露 了 目 己 赞助 人 的 优 
先 顺序 : “我 有 充分 的 理由 去 那里 。 我 发 现 许 多 人 乐意 付 给 我 50 租 尼 .三 
， 来 给 他 们 的 马匹 画像 ， 却 觉得 要 是 给 妻子 画像 的 话 ，10 恰 尼 都 太 多 
Je” 


贵族 掌握 着 英国 狩猎 行动 的 步调 ， 将 狩猎 扩散 到 王国 每 一 个 角落 
的 则 是 乡绅 和 他 们 的 个 农 。 伯 克利 (Berkeley) 伯 茵 的 狩猎 领地 自 伦敦 
的 伯克利 广场 到 格 洛斯 特 郡 的 伯克利 城堡 ， 延 促成 未 曾 断 绝 的 条 带 ， 对 
每 任 伯 喜来 说 ， 认 捐 一 群 当 地 猎犬 的 “乡绅 书 斯 顿 ”三 都 有 几 十 名 。 雷 蒙 
德 . 卡 尔 举 出 了 约克 郡 的 辛 宁 顿 (Sinnington ) 猎场 的 例子 ， 那 里 每 年 的 
开支 是 32 英 镑 10 先 令 3 便士 ， 这 笔 经 费 来 自 当地 农民 、 商 人 的 认 捐 “〈 每 
人 10 先 令 ) 和 缺席 狩猎 宴会 的 罚款 。 比 如 说 ， 据 估算 ，1815 年 前 在 德 文 
郡 ， 一 半 以 上 的 定居 乡绅 和 大 部 分 个 农 都 蕾 养 着 某 些 品种 的 猎犬。 德 文 
郡 的 一 位 乡绅 夸 口 自己 曾 带 着 72 群 当地 猪 犬 打 猪 。18 世 纪 80 年 代 ， 在 伯 
克 郡 纽 伯 里 的 16 千 米 范 围 内 ， 就 有 5 群 猎 狐 犬 和 10 群 猎 免 犬 参与 狩 猫 。 
非 尔 丁 笔下 的 乡绅 韦 斯 顿 可 能 会 大 声 抱 纺 不 得 不 耗 上 适合 打猎 的 一 整 天 
去 退回 他 逃匿 的 女儿 。 而 他 上 路 没 多 久 ， 就 听 到 狸猫 的 号 声 宣 布 另 一 场 
狩猎 即将 开始 。 据 说 一 个 人 在 汉 普 郡 的 随便 哪 座 山 丘 上 不 用 坐 多 久 ， 束 
能 看 到 或 听 到 狩猎 活动 正在 进行 。 

到 18 世 纪 晚 期 ， 狩 猫 (特别 是 猫 狐 〉 在 英国 随处 可 见 ， 这 反映 了 更 
大 范围 内 社会 、 经 济 和 智 识 的 发 展 : 农业 的 进步 、 科 学 在 选择 性 育种 方 
面 的 运用 、 建 立 统 一 规则 的 趋势 、 通 过 主要 猎场 之 间 的 猫 狐 犬 流动 形成 
的 标准 化 等 等 。 甚 至 可 以 说 ， 狸 猪 在 公共 领域 占据 了 一 席 之 地 ， 就 像 约 


9-2 boi (John Hawkes) 指出 的 那样 : “田野 是 最 宜人 的 咖啡 厅 ， 人 们 
在 那里 能 感受 到 最 真实 的 社会 。 它 将 所 有 阶层 联系 在 一 起 ， 自 世 黎 贯 族 
到 农民 。 这 是 英国 人 的 特权 ， 在 地 球 上 别处 都 找 不 到 ， 除 了 在 英国 这 个 
真正 的 自由 之 地 一 一 希望 它 永远 兴旺 ! ”最 后 这 句 评论 表明 ， 举 行 狩猎 
活动 能 够 促进 社会 融合 的 说 法 不 无 道理 。“ 它 被 看 作 在 一 片 乡村 区 域内 
促成 团结 、 稳 定 、 和 谐 ， 以 及 忠实 于 传统 、 恭 顺价 值 观 的 主要 推动 因素 
之 一 。”[ 戴 维 : 伊 奖 科 维 将 (David Itzkowitz) if] 虽然 时 野人 士 才 有 
财力 在 夸 因 或 科 奖 英 尔 狸猫 ， 狩 猎 却 从 来 不 能 被 指 员 为 特权 阶级 的 消 
È. Plun, w EFE Æw (Christopher Sykes) 417924 B AFA AY 
护 时 采用 了 这 样 的 论据 :“ 要 是 逐 猫 的 乐趣 能 够 成 为 将 乡间 绅士 召集 起 
来 的 手段 ， 它 惑 确 实 对 社会 有 用 且 有 益 。 狸 猎 有 助 于 驱散 着 愤 ， 和 暂时 消 
除 差 由 ， 建 立新 友谊 ， 加 固 同 老 朋 友 的 关系 ， 使 乡间 绅士 和 社会 的 联系 
更 加 紧密 。” 

特别 是 在 18 世 纪 早 期 ， 有 些 证 据 表 明 ， 狩 猛 同样 具备 政治 内 涵 。 斯 
梯 尔 和 艾 迪 生 (Addison) 虚构 的 托 利 党 乡绅 罗 杰 : 德 . 科 弗 利 (Roger de 
Coverley) KER GAA SRL) 讽刺 为 胸怀 宽广 却 智 力 堪忧 的 人 物 ， 
他 把 大 量 精 力 投 入 了 妃 逐 各 种 各 样 的 猎物 ， 特 别 是 狐狸 : 


由 于 他 对 狐狸 明显 抱 有 敌意 ， 邻 里 的 频繁 道谢 、 真 挚 祝 福 总 是 
与 他 相伴 。 他 一 年 里 消灭 的 这 类 害 兽 ， 比 人 们 觉得 整个 地 区 产 出 的 
还 要 多 。 事 实 上 这 位 骑士 毫 无 顾忌 地 在 自己 最 亲密 的 朋友 间 承 认 ， 
为 了 以 这 种 方式 确立 自己 的 名 声 ， 他 偷偷 将 大 量 狐狸 自 其 他 郡 弄 
来 ， 夜 里 他 总 是 听任 它们 在 乡间 折腾 ， 好 在 第 二 天 消灭 它们 时 ， 更 
好 地 彰显 自己 的 本 事 。 


罗 杰 咽 士 可 不 是 安德鲁 . 弗 里 波 特 (Andrew Freeport) KEAP Y 
ARTES BU AGE ORE AL” EEA tPA ROR ZK FED EE mE 
IIE, Wyse eR Be FEA Se ie. ES SAY 
Wir. FATIMA te RE eB CBA. WRAK JEX 


BURMA ESS) 拥有 的 猎场 ， 更 不 用 说 狩猎 活动 在 城镇 大 众 〈 特 别 是 城市 
商人 ) 中 的 受 欢迎 程度 了 。 斯 带 分 : 迪 赫 尔 也 误 以 为 *18 世 纪 时 ， 国 王 的 
政治 权力 和 他 爱好 狩猎 的 性 情 都 遭 到 了 削弱”。 与 “乡绅 韦 斯 顿 * 这 个 粗 
重 虚 构 人 物 相 对 的 ， 是 彼得 :贝克 福 德 (Peter Beckford〉 这 个 真人 ， 他 
是 那个 时 代 最 有 名 的 猫 狐 者 之 一 ， 据 说 他 “在 猎 获 狐狸 时 说 希腊 语 ， 在 
寻找 野兔 时 说 拉丁 语 ， 检 查 手 下 猪 犬 时 说 意大利 语 ， 管 理 上 自己 马 展 的 财 
务 时 说 高 雅 的 法 语 ”。 


赛马 、 斗 鸡 和 其 他 运 亏 


狩猎 具有 这 种 整体 社会 影响 的 一 个 原因 是 ， 它 同 别 的 运动 和 热衷 运 
动 者 联系 得 相当 紧密 。 当 然 ， 某 些 人 对 所 有 其 他 形式 的 狩猎 都 白眼 相 
待 ， 比 如 说 ，1792 年 ，《 不 列 颠 运动 家 》 (The British Sportsman) 的 作 
者 提出 :“ 在 英国 ， 猪 狐 现 在 被 看 作 同 身份 高 贵 的 运动 家 的 品味 相符 、 
值得 这 些 人 注意 的 唯一 狩猎 形式 。?” 威 廉 . 陕 默 维尔 写 过 一 首 关 于 狩 猪 之 
乐 的 长 许 ， 在 他 看 来 ， 只 有 牡 鹿 和 狐狸 值得 猪手 们 关注 : 


每 次 逐 猫 使 用 不 同 的 狂犬 

精 挑 细 选 ， 胆 性 的 野兔 不 配 

被 我 们 握 毁 ， 只 应 把 这 种 可 恨 的 攻击 

留 给 卑劣 、 残 念 的 猎手 ， 专 注 于 

鲜血 和 奖赏 。 啊 ， 让 他 们 的 硕 望 破灭 ， 公 义 的 上 天 1! 


然而 这 种 偶 狭 态度 并 不 单 见 。 大 部 分 猿 狐 者 会 捕杀 或 逐 猪 野 免 、 参 
与 斗鸡 ， 还 出 席 赛 马 大 会 。 本 书 所 述 的 这 一 时 期 不 仅见 证 了 英国 近代 和 狩 


普 活 动 的 成 形 ， 还 见证 了 近代 客 马 的 兴起 。 这 两 项 运动 一 直 紧 密 相关 。 
事实 上 ， 纽 马 基 特 一 一 通常 被 看 作 喘 国 甚至 全 世界 赛马 活动 的 总 音 
的 赛马 大 会 是 侦 然 开始 的 ， 当 时 詹 姆 士 一 世 带 着 猎犬 和 猫 认 在 纽 马 基 特 
的 充 原 上 打猎 ， 发 现 这 里 也 是 赛马 的 理想 地 点 。 他 的 后 继 者 有 样 学 样 ， 
得 理 二 世 对 此 特别 热心 ， 每 年 去 那里 赛马 两 到 三 次 ， 每 次 停留 两 到 三 
周 。 他 通过 杀 吴 示范 推广 了 这 项 运动 ， 他 参加 赛马 ， 在 纷争 中 担当 坊 
判 ， 在 宫廷 里 以 惯常 的 肆意 铺张 接待 那些 同样 热心 冤 马 的 人 。1670 年 7 
月 ， 日 记 作 者 约翰 : 伊 夫 林 John Evelyn) 到 那里 参观 ， 对 国王 建造 的 
新 居所 颇 感 失望 ， 却 对 马匹 的 配套 设施 印象 深刻 : “那里 饲养 着 大 量 马 
匹 ， 开 销 不 菲 ， 用 上 了 所 有 能 想到 的 拷 世 和 柔情 。” 他 于 第 二 年 10 月 返 
回 ， 发 现 “ 国 王 和 瑞 国 的 所 有 时 比 人 物 都 在 那里 ， 开 展 秋 季 娱 乐 "， 还 见 
uk J “fE EMS (Woodcock) 和 平 足 (Flatfoot) 一 一 它们 分 别 属 于 国王 和 
宫廷 侍 寝 官 埃 利 奥 特 先生 一 一 之 间 举 行 的 盛大 客 事 ， 观 众 成 干 上 万 ”。 
同 赛马 相伴 的 纵情 酒色 让 伊 夫 林 很 不 满 。 他 记 下 ， 在 这 次 停留 期 间 ， 碍 
理 二 世 带 来 了 充当 情妇 的 法 国 女 侍 官 路 易 丝 . 德 : 凯 鲁 阿尔 (Louise de 
Kéroualle) 。 他 还 “发 现 参 加 赛马 、 舞 会 、 宴 饮 、 狂 欢 的 那些 浮华 人 物 
RHE MICE AN RAZA, TSE A BE 
册 ”。 

1688 年 的 “ 光 采 革命 ”没有 打 断 王室 对 者 马 的 赞助 。 事 实证 明 ， 威 廉 
三 世 和 此 前 的 国王 们 一 样 热 衷 于 此 ， 虽 说 他 对 上 自己 的 举止 更 加 注意 ， 没 
那么 越 出 常 轨 。1698 年 ， 他 将 法 国外 交 官 塔 拉 尔 〈Tallard) (ABS 20 y 
纽 马 基 特 。 国 王 早上 精心 安排 了 狩猎 和 认 猫 ， 下 午 完 号， 晚上 则 用 斗鸡 
充当 余兴 节目 。 安 妮 女 王 在 阿 斯 科 特 (Ascot) TRSKE, ME 
离 温 莎 城堡 不 远 ， 自 一 开始 就 避 开 了 纽 杞 基 特 的 坏 名 声 。 那 里 举行 了 许 
多 场 赛 马 ， 其 状况 反映 了 狩猎 和 赛马 之 间 的 密切 关系 ， 例 如 : “一 只 价 
值 50 发 尼 的 杯子 被 用 作 赛 马 的 奖品 ， 它 曾 在 王室 猎犬 捕杀 3 头 牡 鹿 的 场 
合 使 用 过 。? 王 室 捐 出 金 银 杯 昼 来 充当 重大 竞赛 的 奖品 ， 对 赛马 场 来 
说 ， 这 种 做 法 变 成 了 “资格 证 明 " 一 一 得 到 金 银 杯 蔓 ， 它 们 就 有 了 举办 主 
要 赛事 的 资格 。1714 年 时 ， 这 样 的 赛马 场 有 11 家 ， 到 乔治 二 世 时 增加 到 


16 家 。 那 时 候 ， 赛 马 活动 已 经 传 到 了 英国 全 境 。1736 年 ， 一 名 观察 者 记 
录 道 :“ 王 国 里 对 赛马 的 热情 已 经 达到 了 如 此 高 度 ， 真 是 惊人 。 儿 乎 没 
有 哪 座 村 落 不 一 年 举行 一 次 赛马 会 ， 争 和 夺 奖杯 。” 还 可 以 加 上 一 句 ， 公 
医 言 妓 也 不 例外 。1765 年 7 月 罗 金 厄 姆 侯 茵 组 阁 时 ， 一 名 小 册子 作者 嘲 
弄 道 :“ 人 们 目 种 马场 被 叫 去 执掌 国事 ， 骑 师 摇 号 一 变 ， 成 了 阁 僚 。” 由 
坎 伯 兰 公 一 组 织 的 商谈 是 5 月 在 纽 马 基 特 、6 月 在 阿 斯 科 特 进 行 的 。 


这 项 运动 后 来 的 历史 被 反复 提 到 ， 罗 杰 : 衣 里 格 (Roger Longrigg) 
这 方面 的 作品 尤为 有 名 。 我 们 这 里 至 少 需要 指出 三 项 进展 。 第 一 ， 由 于 
在 本 地 母 马 和 进口 的 种 马 之 间 开 展 的 选择 性 育种 ， 这 段 时 间 里 英国 纯 种 
马 迅 速 发 展 。 事 实 上， 对 真正 的 纯化 论 者 来 说 ， 赛 马 并 不 是 为 了 得 奖 ， 
更 不 是 为 了 赌博 ， 而 是 一 种 识别 最 佳 良 种 马 的 方式 。 说 来 难以 置信 ， 但 
如 今 能 在 世界 各 地 找到 的 无 数 纯 种 马 的 谱系 ， 都 可 以 追溯 到 自 中 东 输 入 
英国 的 3 匹 种 马 之 一 ， 即 1688 年 进口 的 拜 尔 利 :土耳其 (Byerly Turk) 、 
1704 年 进口 的 达 利 :阿拉 伯 (Darley Arabian) 、1729 年 进口 的 区 多 尔 芬 . 
阿拉 伯 (Godolphin Arabian) . AAP AIKEN, Alt, ty 
上 的 马 越 来 越 年 轻 ， 赛 程 越 来 越 得， 骑 师 越 来 越 专业 。 第 二 ， 这 项 运动 
实现 了 正规 化 、 标 准 化 ，18 世 纪 20 年 代 晚 期 ， 赛 马 日 程 表 出 现 了 ，18 世 
纪 50 年 代 时 ， 公 认 的 权威 机 构 “ 骑 师 俱 乐 部 ?成立 了 ， 它 负责 裁决 争端 
一 一 对 任何 涉及 大 笔 金钱 的 活动 来 说 ， 争 端 都 不 可 避免 。 第 三 ， 形 成 了 
一 种 “古典 ”赛事 的 模式 ， 赛 马 因此 获得 了 兼 具 国 家 性 和 公众 性 的 形象 ， 
比如 1776 年 的 圣 莱 杰 (St Leger) 赛马 会 ，1779 年 的 奥克斯 赛马 会 〈 仅 
限 小 母 马 参加 ) ，1780 年 的 德比 赛马 会 ，1809 年 的 “一 千 惟 尼 ” 赛 马 会 ， 
1814 年 的 “一 千 繁 尼 ” 赛 马 会 〈 同 样 仅 限 小 母 马 参加 ) 。 前 三 种 古典 赛事 
都 是 在 美国 独立 战争 期 间 开 始 的 ， 这 可 能 是 个 巧合 。 


虽说 这 一 点 经 常 遭 到 忽视 〈 人 至少 被 轻描淡写 ) ， 然 而 从 一 开始 ， 有 
组 织 的 赛马 活动 束 同 为 一 项 传统 运动 紧密 相关 ， 那 就 是 斗鸡 。 不 管 赛 己 
在 哪里 举行 ， 同 一 地 点 都 会 开展 斗鸡 活动 ， 特 别 是 在 赛事 延续 数 天 的 情 
况 下 。 比 如 说 ，1789 年 在 彼得 伯 和 勒 ， 赛 蕊 大 会 举行 了 3 天 以 上 ， 蜗 济 是 
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了 50 瑞 镑 ， 电 家 可 以 将 这 些 钱 都 拿 走 。 广 告 接 下 去 写 道 : 


星期 二 和 星期 四 ， 天 使 旅馆 将 举行 常规 的 《公开 实 会 ) 一 一 在 
那里 ， 星 期 四 照例 会 有 一 场 大 会 。 

星期 三 ，“ 萨 拉 森 人 首 级 ” (旅馆 名 ) 将 举行 常规 的 《公开 宴 
会 ) 。 赛 马 周 期 间 ， 喜 剧 演员 将 在 彼得 伯 勒 演出 。 

赛马 大 会 期 间 ， 天 使 旅馆 将 定期 举行 斗鸡 大 赛 ， 对 阵 双 方 是 菜 
斯 特 绅 士 和 彼得 伯 罗 绅士 〈 均 为 斗鸡 名 ) 。 


赛马 、 衫 席 、 舞 会 、 戏 剧 演出 、 斗 鸡 ， 这 就 是 18 世 纪 运 动 家 的 爱 
好 。 唯 一 让 人 吃惊 的 是 ， 职 业 拳 击 没 有 包括 在 内 。 由 于 声名 狼藉 ， 斗 鸡 
在 维多利亚 时 代 衰 落 了 ， 上 所 以 后 来 很 少 有 人 认识 到 ， 在 没 那 么 敏感 的 时 
代 ， 它 到 底 有 多 重要 。1727 年 ， 阿 伦 德尔 的 约 萌 ' 切 尼 〈John Cheny) 在 
印 制 首 份 赛马 日 程 表 时 ， 也 加 进 了 主要 的 斗鸡 赛事 。1779 年 ， 当 德比 伯 
甘 和 一 众 朋 友 决 定 在 埃 普 瑟 姆 (Epsom) 组 织 一 场 仅 限 小 母 马 参加 的 赛 
事 并 举行 抽奖 时 ， 他 们 以 一 家 旅馆 的 名 字 “ 奥 元 斯 "来 为 赛事 命名 。 完 马 
会 期 间 ， 他 们 就 住 在 那里 ， 还 开展 了 斗鸡 。 约 项 : 伍 顿 给 特 里 贡 维 尔 : 弗 
兰 普 顿 (Tregonwell Frampton) 来 目 多 塞 特 的 乡绅 ， 和 蔡 威 廉 三 世 、 
安妮 女王 和 乔治 一 世 管 理 赛马 一 一 绘制 的 肖像 以 视觉 形式 出 色 地 再 现 了 
赛马 和 斗鸡 (以 及 狩 猫 ) ZBL AR. FEAL RENTMAR 
同 它们 的 主人 一 道 入 画 。 

斗鸡 这 项 运动 历史 悠 入 ， 然 而 其 现代 形式 是 由 王室 赋予 的 。 享 利 八 
世 在 白 厅 宫 《〈1698 年 的 一 场 火 灾后 ， 这 里 变 成 了 枢密 院 的 办 公 场 所 ) 附 
近 建 立 了 一 座 斗 鸡 场 ， 詹 姆 士 一 世 经 党 前往 设 在 圣 詹 姆 斯 公园 的 斗鸡 
ty, AEE TES EIS (Birdcage Walk) 建立 了 另 一 座 斗 鸡 场 。 到 那 
时 ， 英 国 各 地 ， 从 精心 安排 的 封闭 式 圆 形 剧场 到 简单 的 露天 赛场 ， 都 出 
现 了 斗鸡 场 。 它 也 不 是 一 项 乡间 运动 ， 市 镇 里 许多 旅馆 的 招牌 可 以 做 证 
一 一 事实 上 ， 两 个 最 大 的 斗鸡 中 心 分 别 是 迅速 扩展 的 工业 城市 伯 明 戎 和 


泰 恩河 畔 纽卡斯尔 。 伦 敦 的 众多 斗鸡 场 同样 证 明 ， 这 项 运动 对 城市 居民 
很 有 吸引 力 ， 以 下 这 则 1700 年 的 报纸 广告 就 是 个 例子 : 


在 圣 诈 姆 斯 公园 南边 的 王家 斗鸡 场 ， 今 年 《1700 年 ) 2 月 11 日 星 
期 二 ， 将 举办 一 场 盛大 的 斗鸡 比赛 。 比 赛 要 持续 一 整 周 ， 英 格 兰 绝 
大 部 分 重要 斗鸡 家 会 关注 这 项 赛事 。 斗 鸡 场 里 每 天 都 会 有 一 场 比 
赛 ， 时 间 就 安排 在 下 午 3 点 ， 好 趁 着 白天 打 完 。 今 年 3 月 9 日 星期 一 ， 
威 斯 敏 斯 特 城 绅士 和 伦敦 城 绅士 之 间 将 有 一 场 斗 鸡 大 赛 ， 每 场 比赛 6 
猴 尼 ， 人 额外 的 比赛 100 狼 尼 。 赛 事 将 在 “ 红 狮 ”赛场 持续 一 整 周 。 今 
年 4 月 ， 另 一 场 赛事 会 在 格雷 旅馆 步道 后 的 新 斗鸡 场 开始 ， 伦 敦 绅 士 
对 沃 里 克 郡 绅士 ， 持 续 一 整 周 ， 每 场 比赛 4 繁 尼 ， 人 额外 的 比赛 40 己 
Fes 


和 本 章 里 讨论 的 其 他 运动 一 样 ， 斗 鸡 涉 及 各 个 社会 阶层 的 人 。1694 
年 ， 巴 登 的 路 德 维 希 边疆 伯 咒 奉 星 帝 利 奥 波 德 一 世 之 命 赴 英国 开展 外 区 
活动 ， 斗 鸡 就 是 喘 方 蔡 他 安排 的 娱乐 活动 之 一 。 亚 伯 拉 罕 . 德 . 拉 普 里 姆 
(Abraham de la Pryme) 记载 :“ 安 排 了 逗 能 、 斗 牛 和 斗鸡 ， 供 他 娱乐 消 
中 。 可 是 他 最 喜欢 斗鸡 ， 表 示 要 是 没 看 过 这 样 的 场面 ， 他 就 根本 不 可 能 
想到 ， 天 底下 居然 会 有 乌 儿 具有 这 等 勇气 和 高 尚 品格 ”。 德 比 们 项、 伦 
敦 城 的 绅士 们 、 纽 卡 斯 尔 的 矿工 们 都 忙 着 参加 这 种 活动 ， 经 常 甚 至 在 同 
一 地 点 。 研 究 大 众 娱乐 的 历史 学 家 罗伯特 :马尔 科 姆 条 (Robert 
Malcolmson) 发 现 ，18 世 纪 的 史料 里 “非常 频繁 地 ” 提 到 斗鸡 ， 报 纸 上 到 
处 是 斗鸡 的 广告 。 在 整个 18 世 纪 ， 斗 鸡 的 人 气 都 没有 衰退 ， 这 与 有 些 人 
的 看 法 不 同 。 法 国 观光 者 皮 埃 尔 : 让 : 格 罗 斯 里 在 1772 年 评论 ， 英 国人 沉 
迷 于 斗鸡 (和 赛马 )“ 到 了 着 狂 的 程度 ”。 他 还 补充 说 ， 社 会 各 阶层 都 参 
与 其 中 。《 运 动 杂 志 》 (The Sporting Magazine) 号 称 是 第 一 本 致力 
于 “汇报 赛马 、 狩 独 等 所 有 消 遗 的 信息 ， 和 希望 寻 乐 、 锐 意 进 取 、 精 神 拌 
拨 的 人 们 会 对 它们 感 兴 趣 ” 的 期 刊 ， 它 1792 年 的 创刊 号 称 : “RAY EE 
得 如 此 流行 ， 以 至 于 短 短 几 年 里 ， 它 的 规则 就 被 编 成 了 法 条 ， 这 些 法 条 


也 得 到 了 王家 斗鸡 场 的 认可 。 王 国 里 消息 最 灵通 、 技 巧 最 纯熟 的 斗鸡 参 
与 者 同样 认可 了 它们 。” 最 重要 的 一 点 可 能 是 ， 在 绅士 阶层 当中 ， 对 斗 
鸡 和 其 他 运动 形式 的 妃 求 被 确立 为 一 种 可 以 接受 〈 甚 至 不 可 或 缺 ) 的 娱 
乐 方式 。 在 乔治 :鲍威尔 (George Powell) 写 于 1696 年 的 戏剧 《 康 沃 尔 
喜剧 》 (Cornish Comedy) 中 ， 一 个 角色 表示 :“ 没 了 消遣， 绅士 会 是 什 
么 样子 ?我 们 努力 用 它们 打发 时 则 ， 不 然 时 间 束 会 沉沉 地 压 在 我 们 手 
上 。 订 华 、 猎 厂 、 训 犬 、 斗 鸡 ， 还 有 它们 附 之 的 那些 东西 ， 是 乡间 绅士 
的 真正 标志 。” 

《运动 杂志 》 同 样 指 出 ， 斗 鸡 是 “不 列 题 人 勇气 的 奇观 ”。 将 它 同 民 
族 上 自豪 感 这 样 联系 起 来 ， 并 不 是 什么 不 寻 各 的 事情 。 将 近 一 个 世纪 之 
前 ， 罗 伯 特 : 豪 利 特 (Robert Howlett) 就 在 《王家 的 斗鸡 娱乐 》 (The 
Royal Pastime of Cock-Fighting) 这 本 专著 中 郑重 地 指出 ,，“ 要 是 人 们 将 
同 战争 相近 的 斗鸡 运动 彻底 改造 成 小 丑 般 的 戏剧 、 愚 蠢 的 舞蹈 和 类 似 的 
浮华 玩意 儿 ， 那 就 说 明 国 家 和 民族 已 经 随 落 到 软弱 无 力 的 地 步 ， 将 会 险 

贫穷 和 彻底 的 毁灭 ， 再 没什么 比 这 更 确定 无 颖 了”， 原 因 是 “不 管 在 和 

平 还 是 战争 时 期 ， 对 男人 来 襄 ， 斗 鸡 都 是 合适 的 。 它 能 够 塑造 勇气 和 不 
屈 不 挠 的 品质 ， 还 有 温 厚 的 脾气 ， 再 加 上 精巧 的 技能 ， 这 些 都 结合 在 一 
起 ”。 在 他 看 来 ， 罗 马 帝 国 的 衰落 和 灭亡 就 是 对 这 条 准则 的 极 好 诠释 ， 
瑞典 国王 古 斯 塔 夫 二 世 : 阿 道夫 (Gustav II Adolf) 在 1630 年 进入 德意志 
时 也 表示 ， 他 完全 不 用 害怕 和 帝国 的 军队 ， 因 为 这 些 人 已 经 放弃 了 斗鸡 ， 
忙于 跳舞 、 饮 酒 。 聚 利 特 将 这 本 专著 题 献 给 了 “T. V. ARPES CE” (Sir T. 
V. Knight) ， 这 位 器 士 来 自 了 不 起 的 斗鸡 世家 ， 被 威廉 三 世 派 往 爱 尔 
兰 , “chit hi Ata ive PA, TEMA EY oe OR A EVE TA E 
yaa 

标志 着 英国 人 优越 性 的 不 光 是 斗鸡 。 在 《一 系列 致 友人 的 信 : 关于 
狩猎 野兔 和 狐狸 的 想法 》 (Thoughts upon Hare and Fox Hunting in a 
Series of Letters to a Friend) 这 本 首 印 于 1779 年 ， 到 20 世 纪 依 然 在 重印 
的 书 中 ， 彼 得 : 贝 元 福 德 声称 : “这 个 国家 出 产 的 猎犬 被 公认 是 世界 上 最 
棒 的 。” 威 说 : 萨 默 维尔 热情 地 附和 了 这 种 断言 : 


Ae, FAORI! 深 受 喜爱 的 海岛 ， 
(享受 着 ) 上 天 的 独特 卷 顾 ! …… 

唯 有 你 是 美丽 的 自由 之 岛 ! 

培育 出 了 完美 的 猫 厂 ， 不 管 是 嗅觉 还 是 速度 
到 现在 依然 无 与 伦比 ， 而 在 别 的 地 方 

它们 的 优点 退化 ， 形 成 软弱 、 鞋 落 的 品种 。 


这 么 做 的 不 光 是 瑞 国 人 ， 法 国 的 猎 亨 者 们 对 猎 狐 相当 轻视 ， 沉 得 它 
对 粳 糕 的 猎犬 和 猎人 才 合 适 一 一 英国 人 就 是 会 喜欢 这 样 的 运动 。 勒 韦 里 
HB (Le Verrier) 在 1763 年 提出 了 这 一 结论 ， 那 个 年 份 对 法 国人 来 说 特别 
敏感 ， 因 为 它 标 志 着 灾难 性 的 “七 年 战争 ”的 终结 。 法 国人 对 他 们 进口 的 
英国 猎犬 抱 有 某 种 矛盾 的 态度 : 17 世 纪 时 ，“【〔 英 国 ) 猎犬 因 速 度 慢 遭 到 
了 批评 ， 却 因 温 驯 而 获得 了 赞赏 ， 然而 在 18 世 纪 ， 它 们 的 速度 得 到 了 赞 
赏 ， 却 因 难 以 轰 驭 而 遭 到 了 批评 。 也 有 人 抱怨 说 ， 它 们 要 花 很 长 时 间 才 
能 学 会 听从 新 主人 的 指令 ， 根 据 菲 利 普 陡 尔 瓦 多 里 的 说 法 ， 这 并 不 奇 
怪 ， 因 为 人 们 对 它们 下 令 时 用 的 是 一 种 奇怪 的 英法 混杂 语 。 不 过 ， 吕 讷 
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特别 不 喜欢 德意志 人 ， 那 些 人 一 一 全 少 在 他 看 来 一 一 只 是 把 猪 物 捞 进 网 
里 ， 然 后 大 肆 履 杀 。 


我 们 已 经 看 到 ， 腓 特 烈 大 融和 马 带 亚 斯 : 克 劳 迪 乌 斯 等 形形色色 的 
德意志 批评 者 因 狩 猪 的 残忍 而 对 其 加 以 攻击 。 在 英国 和 法 国 ， 狩 猪 的 拥 
护 者 也 不 能 全 然 随 心 行事 。 在 狄 德 罗 和 达 朗 贝尔 编写 的 《百科 全 书 》 
H, “ 狩 猫 ” 词 条 颇具 敌意 ， 将 它 界 定 成 < 包括 了 我 们 同 动物 开战 的 诸多 
方式 ”， 尽 管 词 条 的 大 部 分 篇 幅 都 是 在 说 明 狩 猪 是 一 项 自然 权利 ， 以 及 
它 是 如 何 被 国王 和 贵族 们 算 夺 了 的 。 在 《 爱 弥 儿 》 (1762 年 出 版 ) 中 ， 
卢梭 允许 与 书 同名 的 未 成 年 学 生 打 猫 ， 然 而 只 是 为 了 将 他 的 思绪 从 性 那 
方面 搜 走 ， 还 补充 道 : “我 甚至 不 敢 公 开 声 称 这 种 残忍 的 热情 〈 他 指 的 


是 打猎 ， 是 正当 的 。” 在 英国 ， 就 连 捕猎 狐狸 的 托 林 顿 (Torrington)〉 勋 
峰 都 难以 忍受 他 在 贝 德 福 德 公 器 的 庄园 上 看 到 的 对 动物 和 人 类 的 区 别 对 
待 :“ 奉 那些 高 贵 动物 兴建 的 犬 舍 高 做 地 凌驾 于 凄惨 的 泥巴 小 屋 之 上 ， 
亚当 的 后 裔 束 生 活 在 那 种 小 屋 里 。 他 们 忌妒 地 斜视 着 这 些 更 加 竺 福 的 猪 
大 的 住所 ， 满 心 开 车， 只 恨 上 自己 生 而 为 人 ， 而 不 是 猪 狐 犬 。” 出 于 人 道 
主义 立场 而 对 狩猎 进行 的 择 击 更 加 常见 ， 好 像 也 变 得 越 来 越 频繁 。12 岁 
的 时 候 ， 亚 历 山大 : 浦 相 和 家 人 一 道 搬 到 温莎 森林 里 的 邦 菲 尔 德 
(Bonfield) ， 因 此 获得 了 关于 狩猎 的 第 一 手 知识 。 他 特别 厌恶 王室 狩 
猫 的 一 种 形式 ， 将 其 诞 贡 为 “ 野 灾 ， 说 其 源 自 哥 特 人 甚至 斯 基 泰 人 也 不 
为 过 。 我 指 的 是 我 们 的 猎人 对 在 场 淑 女 的 粗野 恭维 一 一 牡 弄 死去 时 ， 猫 
人 会 把 思 递 到 女士 手 里 ， 让 她 们 去 钊 断 那 痛 苗 串 吟 的 无 助 生 灵 的 咽 
喉 "。 见 殉 福 德 的 《关于 锤 猫 的 想法 》 (Thoughts on Hunting〉 收 到 了 这 
样 的 匿名 评论 :“ 在 一 个 像 大 不 列 颠 这 样 亿 布 耕地 的 海 鸟 上， 一 切 形 式 
的 狩猎 ， 从 头 到 尾 都 是 一 个 代价 极其 高 昂 、 残 暴 且 粗野 的 行为 。” 


然而 在 整个 18 世 纪 ， 狩 猪 都 不 需要 对 抗 知识 分 子 的 严肃 攻击 ， 更 不 
用 说 立法 上 的 挑战 了 。 虽 然 斗鸡 最 后 被 1849 年 的 议会 法 案 赶 到 了 地 下 
据说 它 在 那里 继续 兴旺 ) ， 狩 猎 和 纵 狗 打猎 却 一 直 滤 存 到 21 世 纪 ， 尺 
管状 况 非 常 窖 迫 。 在 城区 利益 掌控 议会 下 议院 之 前 ， 诸 多 形式 的 狩 猪 一 
直 是 国王 、 让 廷 、 国 家 之 间 持 久 耐 用 的 “ 香 合 剂 ”。 完 成 这 一 同化 过 程 的 
征 弄 治 三 世 。 狩 猫 是 他 最 辟 欢 的 户外 活动 ， 在 乡间 度 过 的 每 一 天 ， 从 早 
饭 时 到 晚饭 时 ， 他 都 带 独 猫 犬 在 外 面 打猎 。 他 无 可 指摘 的 杀身 道德 示范 
特别 是 在 风流 韵事 方面 ) 完成 了 对 狩猎 和 赛马 的 形象 的 “净化 ”。 他 没 
有 有 侍 受 过 纽 马 基 特 那 声名 猴 隶 的 欢乐 ， 从 未 造访 那里 ， 然 而 每 年 6 月 的 
大 会 期 间 ， 他 至 少 会 在 阿 斯 科 特 停留 一 天 ， 还 拿 出 了 价值 100 英 镑 的 金 
杯 ， 充 当 同 他 的 猎犬 一 道 参与 狩猎 的 马匹 的 奖 贫 。 他 也 不 是 欧洲 大 陆 上 
那 种 大 肆 屠 杀 猪 物 的 猎人 。1783 年 后 ， 由 于 他 次 子 约 死 公 器 的 求情 ， 被 
王家 猫 讶 犬 捕 到 的 所 有 牡 鹿 都 得 以 免 死 ， 当 猎物 无 路 可 逃 时 ， 猎 犬 会 被 
用 鞭子 赶 开 。1793 年 2 月 ，《 运 动 傈 志 》 人 确信 ， 王 家 的 狩猎 集会 完美 地 
表现 出 了 国王 和 他 治 下 精英 们 的 和 谐 。 写 下 以 下 这 些 话 的 人 当然 非常 清 


楚 ， 法 国 国王 一 个 月 前 被 送 上 了 断头台 ， 法 国 国民 议会 刚刚 对 大 不 列 题 
宣战 : 


在 通 向 狂喜 (被 一 流 的 马车 和 女士 们 簇拥 着 ) 的 迷人 序幕 中 ， 
我 们 得 意 甚至 兴高采烈 地 注视 着 我 们 富饶 、 快 乐 、 强 大 国家 的 君 
王 ， 他 自愿 放弃 了 宫廷 的 尊贵 ， 带 着 一 名 普通 绅士 的 全 部 息 勤 和 礼 
ML, 以 享受 个 人 的 喜悦 ， 接 党 他 忠实 臣民 满怀 感激 的 服务 和 对 他 的 
公开 依恋 。 在 这 里 ， 我 们 体验 到 了 仁慈 的 伟大 和 庄严 ， 本 能 地 在 全 
然 博爱 带 来 的 幸福 感 和 一 切 因 互相 喜爱 而 生 的 文雅 仪式 面前 弯 腰 ， 
因为 在 难以 用 语言 形容 的 行进 过 程 中 ， 在 号 角 与 猎犬 的 旋律 中 ， 陛 
下 (没有 任何 个 人 炫 焰 的 意思 ) 对 圈 中 的 全 部 出 色 人 物 和 乡间 绅士 
致 以 最 友善 的 敬意 ， 也 从 他 们 那里 得 到 了 祝福 。 长 久 以 来 ， 他 们 每 
一 个 人 都 对 陛下 无 比 熟知 。 


由 于 版 面 和 资料 的 局 限 ， 本 章 只 讨论 了 三 个 国家 ， 然 而 狩猎 活动 无 
处 不 在 。 连 教 星 们 都 保有 马帮 和 犬 舍 ， 以 及 一 批 相 关 的 官员 。 根 据 最 新 
的 传记 [由 享 利 :卡门 (Henry Kamen) 5] ， 对 费 利 佩 五 世 这 个 第 一 
位 出 身 波 劳 家 族 的 西班牙 国王 来 说 ， 狸 猫 是 “他 唯一 认真 对 竺 的 娱乐 活 
动 ”〈 尽 管 对 西门 公 咽 认为 他 对 “ 婚 床 ?具有 同样 强烈 的 热情 ) BOI AL 
五 世 在 世 的 最 后 一 年 里 ， 另 一 位 法 国 来 访 者 诡 瓦 耶 元 帅 报 告 称 “ 每 一 次 
约 在 枫 丹 白露 森林 进行 的 狩猎 ， 他 都 能 准确 地 回忆 起 来 "”。 卡 洛斯 三 世 
每 天 去 打 猪 两 次 ， 除 了 复活 节 前 的 革 周 。 就 连 他 的 儿子 、 继 承 人 哈 维 尔 
王子 即将 过 世 一 事 都 不 能 打 乱 他 一 成 不 变 的 日 钊 安排 : 处 理事 务 、 打 
猎 、 进 和 餐 、 打 猫 、 处 理事 务 、 就 窜 。 一 名 同时 代 人 评论 道 : ANS 
炎热 或 严寒 都 不 能 让 他 留 在 家 里 ， 一 旦 听 到 了 狠 的 声音 ， 对 他 来 说 距离 
就 算 不 上 什么 了 。 他 宁可 飞 奔 过 大 半 个 王国 ， 也 不 愿 错过 回 这 种 他 特别 
喜爱 的 猎物 开 枪 的 机 会 。” 在 萨 伏 依 家 廷 ， 马 匹 总 管 〈grande scudiere ) 
是 执掌 政事 的 三 位 重要 官员 之 一 ， 由 于 同 喜 爱 狩 猫 的 公 器 们 有 日 常 接 
触 ， 这 一 官职 还 是 “宫廷 权力 的 节点 ” [罗伯特 : 奥 雷 什 科 (Robert 


Oresko) if] 。 这 些 人 建造 的 狩猎 小 屋 ， 以 及 定制 的 关于 狩猎 的 绘画 ， 
从 1661 年 扬 : 米 尔 (Jan Miel) 绘制 的 《 牡 鹿 之 死 》 (La curea) 到 1773 
年 维 托 里 奥 . 阿 梅 代 奥 . 奇 尼 亚 罗 利 (Vittorio Amedeo Cignaroli) 的 同 题 
画作 ， 都 证 明了 他 们 对 狩猎 的 热情 。 相 关 的 建筑 物 表 明了 狩猎 活动 在 修 
建 者 心目 中 的 地 位 ， 人 至 今 仍 散 布 于 欧洲 各 处 ， 这 类 建筑 包括 联 省 共和 国 
的 赫 特 洛 (Het Loo) 、 西 班 牙 的 阿兰 胡 埃 斯 和 拉 格 兰 哈 (La 
Granja) ~ KIBA RR EMERE (Laxenburg) 、 巴 伐 利 亚 的 施 莱 
斯 海 姆 〈Schleissheim ) 和 阿 马 林 堡 (Amalienburg) ~ PHEW SEZ 
乐 ”、 杜 塞 尔 多 夫 的 耶 格 霍 夫 〈Jaegerhof) 、 符 腾 堡 的 路 德 维 希 堡 
(Ludwigsburg) 、 陕 伏 依 的 斯 图 皮 尼 吉 (Stupinigi) ， 以 及 波 希 米 亚 的 
FSE (Troja) 。 更 不 用 说 凡尔赛 了 ， 它 最 早 束 是 一 收 狩 猪 小 屋 。 


1. 《诗篇 》42:1 为 “ 神 啊 ， 我 的 心切 莫 你 ， 如 鹿 切 慕 溪 水 ”。 
赫 拉 克 勒 斯 是 希腊 神话 中 的 大 力 神 ， 宙 斯 之 子 ， 曾 完成 十 三 项 英雄 功业 。 
耶 户 和 宁 录 均 为 《圣经 : 旧 约 》 中 的 人 物 。 
JE (guinea) : 英国 上 昌 金 币 名 ， 铸 造 于 1663 一 1814 年 ， 含 金 量 约 为 /4 蔡司 。 
Squire Western， 瑞 国 小 说 家 享 利 : 菲 尔 丁 的 长 篇 小 说 《汤姆 :琼斯 》 中 的 人 物 ， 马 虎 、 
守旧 的 乡间 绅士 。 
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里 也 建造 过 许多 宫殿 ， 然 而 兴修 活动 从 未 这 样 集中 、 这 样 活跃 。 从 17 世 
纪 中 叶 到 18 世 纪 末 ， 奴 怕 没 有 哪个 国家 的 统治 者 不 修筑 或 至 少 彻 底 改 建 
宫 碟 。 丹 麦 在 哥本哈根 修建 了 阿 马 林 堡 宫 〈Amalienborg) ; 瑞典 在 斯 
德 哥 尔 摩 修建 了 王宫 ， 在 城 外 修建 了 德 洛 特 宁 和 霍 尔 姆 宫 
(Drottningholm) ; 劲 兰 登 堡 一 普鲁士 在 柏林 修建 了 王宫 ， 在 市 部 修建 
了 夏 洛 滕 堡 宫 (Charlottenburg，〉， 在 波 次 坦 修建 了 无 忧 宫 (Sans 
Souci) 、 新 宫 和 城内 宫 (Town Palace) ; 俄国 在 圣彼得堡 修建 了 冬 
宫 ， 在 星 村 (Tsarkoe Selo) 修建 了 大 宫 ， 还 在 其 外 修建 了 彼得 霍 夫 宣 
(Peterhof) ; 波兰 在 华沙 修建 了 王宫 ; PEREA EHBE TERE 
宫 〈Hofburg) WERKER (Leopoldine) WMR E; 那不勒斯 
在 城中 修建 了 王宫 ， 在 城 外 修建 了 卡 塞 塔 宫 (Caserta); 西班牙 在 马 德 
里 修建 了 王 吾 ， 以 及 上 一 章 里 提 到 的 附带 狸猫 小 屋 的 吾 殿 ; ele TBE 
了 马 夫 拉 宫 ; 法 国 修建 了 凡尔赛 宫 、 马 尔 利 宫 和 大 小 特 里 亚 农 宫 
(Trianons) 。 要 是 扩大 范围 ， 将 神圣 罗马 帝国 和 意大利 的 二 流 或 三 流 
地 区 包括 进来 ， 更 不 用 说 以 上 所 有 国家 中 的 显 贯 名 流 ， 那 么 这 份 清单 要 
多 长 有 多 长 。 

有 三 个 例外 ， 能 说 明 不 同 的 问题 。 最 重要 的 例外 是 大 不 列 颠 ， 现 在 


式样 的 白金 汉 富 是 19 世 纪 和 20 世 纪 早 期 的 产物 ， 白 厅 遭 威廉 三 世 弃 用 ， 
后 来 大 部 分 建筑 在 1698 年 毁 于 火灾 ， 后 被 重新 修缮 ， 仅 仅 充当 政府 办 公 

处 。 威 廉 三 世 对 汉 普 顿 言 大 事 改 造 ， 乔 治 三 世 开 展 了 兴修 温莎 堡 的 工 
程 ， 让 其 变 成 了 欧洲 投入 实际 使 用 的 最 大 城堡 。 然 而 对 当时 一 跃 成 为 世 
界 头号 强权 的 英国 来 说 ， 这 项 工程 不 值 一 提 。 第 二 个 例外 是 教 星 国 ， 它 
Pog ee aon al 然而 建筑 活动 的 停滞 与 之 很 不 相符 。 这 一 时 
段 内 ， 栖 带 冈 开展 的 主要 工程 只 有 由 贝尔 尼 尼 设计 、 修 建 于 1663 一 1666 
年 的 教皇 接待 厅 大 阶梯 ， 以 及 在 18 世 纪 由 既 有 建筑 改造 而 成 的 博物 馆 。 
教皇 的 第 二 处 《事实 上 也 是 主要 的 ) 居所 是 奎 里 纳 莱 宫 ， 它 的 外 观 在 
1648 年 前 基本 成 形 。 第 三 个 例外 是 尼 德 兰 联 省 共和 国 ， 它 当然 不 是 君主 
国 ， 而 是 一 个 某 段 时 间 内 〈1672 一 1795) 被 一 名 出 身 奥 兰 治 家 族 的 执政 
所 管辖 的 邦联 。 


“ 尼 德 兰 联 省 共和 国 ” 的 另 一 个 名 字 “ 和 荷兰 共和 国 ” 更 为 大 部 分 欧洲 人 

所 熟悉 。 可 见 ， 大 部 分 兴修 言 殿 的 工程 都 出 现在 君主 国 当 中 。 这 么 说 好 
像 很 多 余 ， 不 禁 让 人 想起 理 查 德 . 沃 尔 海 姆 (Richard Wollheim) 对 将 文 
化 现象 简单 化 为 社会 经 济 问 题 的 做 法 的 嘲弄 ， 他 说 ， 纪 念 性 建筑 的 确 不 
是 游牧 部 落 修建 的 。 和 英国 这 一 例外 或 许 更 有 帮助 ， 因 为 它 说 明 ， 感 到 有 
必要 修建 宏伟 宫殿 的 并 非 君 主 国 本 身 ， 而 是 特定 形式 的 君主 国 。 讲 到 这 
段 历 史 ， 我 们 不 免 要 说 些 题 外 话 。 问 ， 关 于 这 一 时 期 欧洲 政治 文 
化 最 有 影响 力 的 著作 是 于 尔 根 - 哈 贝 马 斯 (Jiirgen Habermas) 的 《公共 

领域 的 结构 转型 》， 虽然 他 意 在 评论 现代 
文化 和 政治 而 非 撰写 历史 ， 但 他 对 文化 史 的 综述 能 直接 帮助 我 们 理解 写 
廷 及 其 运作 的 空间 。 在 近代 以 前 ， 行 使 权力 的 人 们 一 一 君主 、 贯 族 、 高 
级 神职 人 员 通过 徽章 、 服 饰 、 姿 态 、 修 辞 ， 以 实在 、 非 抽象 的 方式 
在 公共 场合 彰显 自己 的 地 位 。 权 力 既 被 直接 行使 ， 也 直接 得 到 呈现 
(represent) : “只 要 君主 和 等 级 会 议 依然 "是 :国家 本 喘 ， 而 不 仅仅 是 国 
家 的 代表 ， 他 们 束 可 以 用 “呈现 :的 方式 来 表达 权力 ; 他 们 把 权力 “ 呈 ' 在 
人 民 面 前 ， 而 不 是 “ 代 ' 人 民 行 使 权力 。” 


这 就 是 呈现 型 文化 。 这 种 文化 为 行使 权力 者 所 专 有 ， 预 设 无 权 者 是 


完全 消极 的 ， 他 们 只 能 通过 递交 私人 请 愿 书 的 方式 同 统治 者 交流 。 到 了 
巴洛克 时 期 ， 呈 现 型 建筑 不 再 是 大 教堂 或 城市 的 街道 一 一 中 世纪 的 统治 
者 偏爱 通过 这 些 空间 开展 炫 次 一 一 而 是 人 宫殿、 城堡 和 庄园 内 的 园林 、 聂 
宅 。 在 现代 家 话 当 中 ， 就 连 承 担 礼 仪 功能 的 房间 (是 人 的 会 客厅 ， 穷 人 
的 前 屋 〉 部 是 设计 来 供 人 居住 的 ， 而 在 巴洛克 风格 的 庄园 里 ， 束 连 起 大 
室 都 承担 着 礼仪 功能 。 事 实 上 ， 特 别 是 在 法 国 ， 最 私密 的 房间 一 一 卧室 
也 是 最 重要 的 。 奢 华 地 展示 哈 贝 马 斯 所 谓 “ 呈 现 型 公共 领域 "三 并 不 
征 为 了 消 站 或 自我 放纵 ， 而 是 为 了 在 臣民 面前 展现 统治 者 的 权力 ， 首 移 
征 在 那些 最 有 势力 的 不 安 分 臣民 面前 展现 权力 。 


政治 环境 在 这 里 相当 重要 。16 世 纪 晚 期 和 17 世 纪 上 半 叶 ， 国 内 冲 
突 、 国 际 争端 造成 了 许多 破坏 ， 法 国 宗教 战争 〈1562 一 1598) 以 不 稳固 
的 休战 协定 告终 后 ， 暴 力 活动 仍 不 时 出 现 一 一 例如 ， 享 利 四 世 于 1610 年 
遇刺 ，1648 一 1653 年 发 生 了 内 战 〈 投 石 党 运动 ) 。1618 年 ， 波 希 米 亚 贵 
族 发 动 了 反对 哈 布 斯 堡 统治 者 的 起 义 ，“ 三 十 年 战争 ”由 此 开始 。 这 场 战 
争 结束 了 ， 哈 布 斯 堡 君 主 们 还 是 发 现 ， 他 们 手下 的 匈牙利 贵族 几乎 是 和 
土耳其 人 一 样 严 重 的 威胁 。 西 班 牙 由 于 1640 年 葡萄 牙 人 的 成 功 反 抗 、 同 
年 加 泰 罗 尼 亚 人 《有 最终) 失败 的 反抗 而 囊 足 不 前 。 英 国内 战 在 1649 年 达 
到 高 潮 ， 碍 理 一 世 惨 遭 处 决 ， 共 和 国 成 立 。 在 统治 的 头 20 年 ， 大 选 帝 侯 
腓 特 烈 威 廉 致力 于 确保 自己 能 够 对 那些 地 方 等 级 会 议 中 的 容 克 行使 权 
力 。 古 斯 塔 夫 二 世 . 阿 道夫 于 1632 年 早 逝 ， 其 女儿 兼 继承 人 死 里 斯 带 娜 
当时 只 有 6 岁 ， 尚 在 幼年 ， 此 后 瑞典 贵族 利用 这 一 时 机 ， 和 夺取 了 王室 的 
权力 和 遗产 。 就 连 俄国 〈 对 任何 欧洲 规则 来 说 ， 它 通常 都 是 个 例外 ) 也 
因 绵 延 两 代 的 内 讶 而 损失 惨重 ， 直 到 17 世 纪 90 年 代 ， 彼 得 大 帝 才 捍卫 了 
自己 的 权力 。 简 而 言 之 ， 这 是 个 王室 权力 不 断 遭 受 剧烈 挑战 的 年 代 。 对 
所 有 君主 来 说 ， 恢 复 、 巩 固 、 加 强权 力 都 是 当务之急 。 在 壮丽 的 宫殿 环 
境 中 组 织 宫廷 、 利 用 呈现 型 文化 似乎 是 实现 上 述 目标 的 有 效 手段 。 


宣 廷 世俗 华丽 ， 但 文 持 宫廷 的 无 疑 是 宗教 。 在 所 有 宫廷 中 ， 宗 教 仪 
式 都 是 其 运作 和 建筑 的 中 心 。 一 个 典型 是 巨大 的 圣 洛 伦 索 一 德 一 埃 尔 一 
埃 斯 科 里 亚 尔 修道 院 (San Lorenzo de El Escorial) ， 它 由 费 利 佩 二 世 于 
1563 一 1584 年 建造 ， 既 是 修道 院 又 是 襄 殿 ， 中 轴线 上 坐落 着 大 教堂 。 宣 
廷 与 宗教 之 间 的 密切 关系 一 直 是 伊比 利 亚 宫 廷 的 特点 。 就 连 费 利 佩 四 世 
那 座位 于 马德里 城郊 、 用 来 享乐 的 家 殿 “ 布 恩 雷 带 罗 ”(Buen Retiro) 三 
， 选 址 都 临近 王家 教 尝 和 圣 赫 罗 尼 英 (Jerónimo) 修道 院 。 它 的 园林 中 
点 组 着用 来 隐 修 的 小 礼拜 蔡 ， 提 醒 游 览 者 们 注意 ,，“ 雷 带 罗 ?不 光 意 味 着 
在 享乐 中 放松 ， 也 意味 着 灵性 上 的 静 修 。17 世 纪 时 ， 宫 廷 与 王权 的 修道 
院 式 风格 依然 不 见 消 读 ， 还 在 1700 年 后 出 现 了 最 后 的 华丽 索 盛 。 在 里 斯 
本 西北 的 马 夫 拉 ， 若 昂 五 世 〈1706 一 1750 年 在 位 ) 一 因 上 帝 赐 福 而 得 到 
男性 继承 人 ， 就 宣誓 要 建造 一 座 和 区 衡 牙 版 本 的 埃 斯 科 里 亚 尔 修道 了 尝 ， 他 
后 来 狗 现 了 承诺 。 虽 然 要 到 1717 年 一 一 那 桩 喜事 后 3 年 一 一 才 开 工 ， 可 
是 由 于 巴西 的 黄金 被 定期 运 来 ， 国 王 下 定 决 心 ， 加 紧 了 工程 进度 。1730 
年 ， 成 二 上 万 的 工人 一 一 最 普 衣 的 估算 是 52 000 名 一 一 为 献 左 仪式 做 好 
了 准备 ， 建 筑 群 包括 王宫 、 长 方形 教堂 和 修道 院 ， 规 模 都 非常 大 。 建 筑 
物 正面 长 达 232 米 ， 实 际 上 长 度 超过 了 埃 斯 科 里 亚 尔 宫 (208 米 ) 。 修 道 
院 部 分 包括 了 330 名 方 济 各 会 修士 的 住处 。 虽 说 马 夫 拉 宫 的 王宫 和 其 中 
的 800 个 房间 要 出 彩 得 多 ， 处 于 核心 位 置 的 却 仍 是 教堂 ， 和 埃 斯 科 里 亚 
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虽说 位 置 有 些 靠近 内 陆 ， 但 马 夫 拉 吾 壮观 宏伟 ， 驶 同 里 斯 本 的 海员 
们 都 可 以 看 见 它 。 他 们 同样 可 以 听见 它 ， 长 方形 教 管 中 大 钟 的 声音 足 可 
IRRIST h. PAFFI (Robert Southey) 不 套 劳 苦 经 由 陆路 到 
访 此 处 ，1800 年 10 月 ， 他 在 给 兄 第 托马斯 的 信里 酸 溜 汐 地 写 道 :“ 你 在 
海上 能 够 看 到 马 夫 拉 宫 ， 一 座 壮丽 的 建筑 物 ， 但 是 ， 和 区 萄 牙 的 所 有 和 东 
西 一 样 ， 它 远 看 要 好 些 。” 他 表示 ， 仔 细 看 时 会 发 现 ， 它 除了 规模 ， 没 


有 多 少 值得 称道 的 地 方 : “教堂 、 修 道 院 和 王宫 是 一 栋 宏 大 的 建筑 物 ， 
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实 上 它 没 有 用 石材 贴 面 ， 而 是 用 的 襄 泥 ， 一半 以 上 的 窗户 没 装 玻璃 ， 济 
贫 所 一 样 的 窗 上 挡 着 红色 的 木板 。” 然 而 他 确实 也 承认 : “教堂 相当 漂 
之， 图 书馆 里 的 书库 是 我 见 过 最 好 的 ， 藏 书 也 打 理 得 不 错 。” 而 远 姚 这 
里 时 ， 威 廉 .贝克 福 德 并 未 受到 触动 : “遥远 的 马 夫 拉 修 道 院 看 起 来 像 是 
巨人 的 宫 磺 ， 围 绕 痢 它 的 整 片 国土 非常 殉 闵 ， 像 是 怪兽 把 人 都 吃 掉 

了 。” 然 而 近 看 时 ， 他 的 语气 出 现 了 变化 :“ 教 党 主 入 口 前 的 平台 和 阶梯 
异常 宏大 ， 想 不 到 在 葡 衔 牙 能 看 到 这 样 的 东西 。 仰 视 着 写 顶 一 一 它 那 样 
骄傲 地 凌 罗 在 柱 请 的 山墙 之 上 一 一 我 满心 愉悦 和 惊讶 。?” 教 符 和 宫殿 给 
他 留 下 了 深刻 印象 ， 特 别 是 所 用 到 的 大 量 精 驹 细 刻 的 大 理 石 和 随处 可 见 
的 波斯 地 毯 ， 他 们 “又 罕 过 了 几 个 装 江 方式 大 同 小 异 的 大 厅 和 小 礼拜 
尝 ， 直 到 筋疲力尽 ， 像 在 魔 言 中 迷路 的 游侠 一 样 嘿 头 转 癌 。 我 开始 觉 
得 ， 这 些 宽 敞 的 套房 没有 尽头 ”。 

里 然后 来 成 了 桂冠 诗人 和 既 有 体制 的 捍卫 者 ， 然 而 1800 年 时 ，26 岁 
的 骚 塞 在 行程 末尾 写 下 这 上 段 文 字 时 ， 还 是 个 激进 分 子 :“ 这 就 是 马 夫 拉 
B: 一 座 其 中 书本 从 未 得 到 利用 的 图 书馆 ， 正 面 场 上 满 是 灰 泥 ， 一 间 被 
厌恶 自身 处 境 的 修士 占据 着 的 王家 修道 院 。” 然 而 ， 这 座 定 殿 修 道 院 的 
巨大 规模 提醒 我 们 ， 至 少 对 一 位 欧洲 统治 者 来 说 ， 呈 现 型 宫廷 文化 本 质 
上 就 是 宗教 文化 。 这 对 与 他 生活 时 代 大 致 相当 的 旺 帝 卡尔 六 世 来 说 同样 
EH, WIERE 凡尔赛 宫 的 奥地利 版 本 一 一 兴趣 容 穴 ， 将 其 赐 给 
了 见长 的 遗 媚 ， 充 作 她 的 亡 夫 遗产 。 虽 然 他 委任 菲 舍 尔 . 汉 : 埃 拉 赫 
(Fischer von Erlach) 建造 了 一 座 极为 壮丽 的 巴洛克 风格 的 图 书馆 ， 从 
而 扩大 了 维也纳 市 中 心 的 霍 夫 堡 宫 的 面积 ， 可 他 在 位 时 最 大 的 工程 却 是 
改造 和 扩建 位 于 元 洛斯 特 新 堡 的 奥古斯丁 会 修道 院 ， 以 此 作为 奥地利 对 
埃 斯 科 里 亚 尔 的 回应 。 在 兄长 因 天 花 早 逝 之 前 ， 他 在 西班牙 逗留 了 10 
年 ， 尽 力 声 索 西班牙 王位 。 卡 斯 蒂 利 亚 人 的 反抗 、 法 国 的 军队 、 英 国 的 
外 交手 胸 让 他 无 法 获得 王冠 ， 可 他 的 确 带 回 了 对 西班牙 式 虔 敬 的 热忱 ， 
这 后 来 在 建筑 物 上 得 到 了 恰当 的 表现 。 唤 ， 他 没有 了 可 以 文 配 的 巴西 黄 


金 ， 面 对 的 只 是 同 法 国人 和 土耳其 人 的 战争 所 需 的 无 尽 花 销 。 因 此 只 有 
教 答 和 1/4 的 宫廷 修道 院 得 以 修建 ， 虽 说 这 些 建筑 群 已 经 相当 庞大 。 虽 
然 同 别 国 相 比 ， 就 在 室内 和 室外 场合 退 求 呈现 型 展现 而 言 ， 卡 尔 六 世 治 
下 的 帝国 襄 廷 并 无 不 同 ， 其 虔诚 却 显 而 易 见 。1726 年 ， 法 国 使 节 黎 贺 留 
公 辟 估算 ， 目 柠 枝 主 日 (复活 市 前 的 星期 日 〉 到 复活 市 星期 一 的 8 天 时 
间 里 ， 他 至 少 陪 着 星 营 在 教堂 每 了 100 个 小 时 。 他 并 不 觉得 这 可 豆 可 


在 讨论 修道 院 宫殿 时 ， 我 们 跳 过 了 一 些 年 代 。 卡 尔 六 世 于 1740 年 去 
志 后 不 久 ， 其 继任 者 玛丽 亚 : 特 蓄 莎 就 下 令 中 止 了 元 洛斯 特 新 堡 的 工 
程 。 在 葡萄 牙 ， 若 泽 一 世 〈1750 一 1777 年 在 位 ) 于 1750 年 继 位 后 ， 就 放 
弃 了 马 夫 拉 宫 ， 将 它 留 给 了 修士 们 。 在 这 个 时 代 ， 上 述 两 座 宫殿 看 起 来 
都 不 合 时 宜 ， 因 为 大 部 分 欧洲 统治 者 试图 模仿 的 (就 算 不 是 在 细 市 上 也 
是 从 整体 效果 上 ) 坚 无 疑问 是 凡尔赛 宣 。 设 计 和 草案 将 王家 卧室 放 在 建筑 
群 的 中 心 ， 足 可 见 几 尔 冤 宫 和 修道 院 宫 左 有 多 大 的 差异 。 虽 然 小 礼拜 党 
装饰 奢华 ， 就 规模 和 位 置 来 说 ， 它 却 与 埃 斯 科 里 亚 尔 宫 、 马 夫 拉 宫 或 元 
洛斯 特 新 堡 中 的 长 方形 宏大 教堂 相去 甚 远 。 建 小 礼拜 堂 应 该 不 是 后 来 才 
有 的 想法 ， 但 小 礼拜 党 直到 1710 年 一 一 这 座 宫 殿 正 式 变 成 王室 主要 居住 
地 后 近 30 年 一 一 才 完 工 。 几 尔 赛 宫 首 先是 世俗 的 事业 ， 这 一 点 它 当 之 无 
愧 。 它 的 目的 不 是 宣告 法 兰 西国 王 从 属于 上 第 ， 而 是 宣告 人 类 从 属于 法 
兰 西 国王 。 来 访 者 在 穿 过 将 凡尔赛 定 和 巴黎 分 隔 开 来 的 广 训 森林 从 而 接 
近 它 的 过 程 中 ， 将 会 看 到 精心 设计 的 建筑 景观 : 沿 中 轴线 推进 ， 终 点 是 
大 理 石 庭院 ， 主 楼 层 (piano nobile) 的 中 心 是 最 神圣 之 所 一 一 国王 的 臣 
室 。 缺 乏 竞 争 对 手 的 状况 加 强 了 这 座 宫殿 的 影响 。 在 首都 ， 路 易 拥 有 3 
座 可 以 随意 文 配 的 主要 居所 一 一 卢 浮 宫 (Louvre〉、 杜 伊 勒 里 宫 、 王 宫 


(Palais Royal) 。 为 什么 要 再 建 一 座 呢 ? 可 以 推测 ， 巴 黎 大 型 建筑 物 
(不 管 是 世俗 的 还 是 宗教 的 ) 太 多 ， 路 易 十 四 决定 在 几乎 未 被 开发 的 区 
域 从 头 动 工 。 此 外 ， 束 缚 着 巴黎 的 狭窄 街道 限制 了 宏大 建筑 物 的 视觉 效 
果 。 在 外 面 的 森林 里 ， 路 易 十 四 的 建筑 师 们 [由 路 易 : 勒 湛 (Louis Le 
Vau) 和 儒 勒 : 阿 杜 安 一 芒 萨 尔 (Jules Hardouin-Mansart) 领导 ] 能 够 不 
受 约束 地 创造 出 最 理想 的 效果 。 由 安 德 烈 - 勒 诺 特 雷 (André Le Notre) 
领导 的 园艺 师 们 也 是 如 此 ， 他 们 将 落落 和 森林 用 一 条 条 直线 划分 开 来 ， 显 
示 了 王家 工程 对 上 自然 的 征服 。 圣 西门 公 咒 评论 道 : “对 国王 来 说 ， 辐 上 自 
然 施 行 骏 政 、 用 亏 术 和 金钱 驯服 它 ， 是 一 件 乐 事 .…… 对 自然 施加 力量 ， 
叫 人 厌恶 。” 


竺 宫 内 ， 提 及 基督 教 上 帝 之 处 仅 限 于 小 礼拜 莹 。 别 处 的 图 像 组 合 都 
心 一 意 地 表现 着 对 其 建造 者 一 一 太阳 王 ， 异 教 神灵 阿波 罗 (Apollo) 
在 侍 世 的 化 身 一 一 的 崇拜 。1661 年 ， 路 易 十 四 在 继承 人 出 生 后 给 这 位 王 
太子 口授 了 指令 ， 其 中 解释 了 为 何 要 选 定 太阳 充当 他 最 喜爱 的 象征 ; 


由 于 它 独 特 的 品质 ， 
由 于 围绕 着 它 的 光彩 ， 
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i, 
由 于 它 平等 而 公正 地 分 配 光芒 ， 善 照 大 地 的 每 一 个 角落 ， 
由 于 它 给 各 处 带 来 恩惠 ， 创 造 欢乐 ， 在 所 有 形式 的 生命 中 活 
ne 


由 于 它 不 断 运 动 ， 却 显得 永远 静止 ， 
由 于 它 的 轨道 永恒 不 变 ， 从 未 偏离 ， 对 伟大 君王 来 说 ， 它 的 的 
确 确 是 最 重要 、 最 美丽 的 形象 。 


人 们 对 于 凡尔赛 下 最 终 目 的 的 推测 和 争论 永远 不 会 有 答案 。 在 诸多 


说 法 当中 , “以 其 他 方式 继续 战争 和 外 交 ”(〈 彼 得 : 伯 克 语 ) 相当 让 人 信 
服 。 大 量 的 空间 和 金钱 被 用 来 兴修 “大 使 阶梯 ”， 外 国 使 节 参 见 国王 时 要 
目 这 里 上 楼 。 在 阶 标 项 上 ， 他 会 面 对 一 连 串 效 江 是 丽 的 厅 符 ， 最 极致 的 
古 “ 战 争 厅 ”。 然 后 使 节 了 就 要 问 左 转 个 大 弯 ， 进 入 当时 欧洲 最 大 、 最 华丽 
的 对 见 厅 一 一 镜 厅 ， 然 后 缓慢 上 且 礼仪 周全 地 走 过 一 段 长 路 ， 疯 见 国王 。 
可 以 想见 ， 大 使 就 算 不 被 吓 住 ， 也 会 受到 震撼 。 事 实 上 ， 据 说 一 名 土 耳 
其 使 节 被 完全 震慑 住 了 ， 失 去 了 对 吴 体 机 能 的 控制 ， 不 得 不 在 走 完全 程 
前 借 来 一 条 干净 的 马 裤 换 上 。 要 是 这 条 逸闻 可 信 ， 筷 可 能 是 对 凡尔赛 下 
及 其 呈现 型 文化 的 终极 赞颂 。 


在 战争 厅 中 ， 法 国 的 外 敌 除了 西班牙 、 和 荷兰 、 德 意志 三 个 ， 又 多 了 
一 个 “叛乱 与 不 和 ”， 它 们 全 被 战争 女神 贝 娄 娜 Bellona) HES HA. W 
其 他 可 供 参 照 的 绘画 资料 (如 描绘 路 易 十 四 独 挽 大 权 的 画作 ) 一道， 这 
显示 了 凡尔赛 理 的 第 二 个 主要 目的 。 凡 和 尔 赛 理 既 宣 告 痢 伤害 法 国 长 达 一 
个 世纪 的 内 乱 的 终结 ， 又 确保 内 乱 不 会 再 度 出 现 。 要 因 法 国 国 王 的 权威 
而 肃然 起 敬 的 不 光 是 各 国 大 使 ， 还 有 法 国 国内 的 人 。 路 易 十 四 非常 清 
楚 ， 他 登 某 时 波 旁 王朝 刚刚 建立 了 50 多 年 ， 许 多 法 国 世 家 也 只 将 他 看 
作 “ 首 席 贯 族 ”。 在 凡尔赛 宫 达 到 顶峰 的 这 种 呈现 型 文化 不 是 对 无 限 自信 
的 表达 。 人 恰恰 相反 ， 对 王座 稳定 性 、 合 法 性 的 疑虑 越 多 ， 展 示 的 需求 就 
越 大 。 在 富有 宫廷 气派 的 自信 的 平静 水 面 下 ， 始 终 潜 藏 着 强大 的 焦虑 瞳 
流 。 修 建 欧洲 最 宏大 宫殿 这 一 做 法 背后 的 主要 动机 是 ， 路 易 雇 心 将 自己 
同 手下 的 大 贵族 们 区 别 开 来 。 例 如 ， 他 身 着 一 件 针 有 价值 1 400 万 利 弗 
尔 钻 石 的 外 套 出 现在 宫廷 里 ， 为 的 是 证 明 任 何 个 人 都 不 能 同 王室 拥有 的 
资源 相 竞争 。 然 而 廷 臣 们 会 互相 竞争 ， 在 追逐 由 国王 带 起 的 奢华 时 尚 的 
过 程 中 不 断 斗 语 。 与 此 相关 的 巨额 开 文 被 证 明 是 实施 社会 控制 的 另 一 种 
FR: 要 是 贯 族 们 把 进项 花 在 凡尔赛 吾 里 的 奢靡 生活 上 ， 他 们 残 几 乎 或 
完全 没有 资本 在 各 省 实施 政治 阴谋 了 。 炫 滩 性 的 挥霍 无 度 也 让 他 们 中 的 
大 部 分 人 不 得 不 仰赖 王室 的 慷慨 赠 予 。 曼 特 农 夫人 估算 ， 光 是 一 名 带 痢 
12 名 仆 从 生活 在 凡尔赛 宫 的 贵族 一 年 就 至 少 需要 1.2 万 利 弗 尔 。 能 享受 
这 种 进项 的 只 是 一 小 部 分 人 ， 剩 下 的 人 只 能 在 津贴 或 挂名 职务 收益 丰厚 


时 勉强 维持 。1683 年 ， 王 室 给 出 了 140 万 利 弗 尔 之 巨 的 津贴 ， 相 当 于 政 
府 总 支出 的 1.2%。 可 是 哪怕 如 此 ， 就 社会 和 谐 而 言 ， 这 笔 投资 也 相当 划 
算 。 


WIRE, BRU AY Be ES EAI oR TAFT BS “PRE 
—” (solus) 和 “太阳 ”(solaris) 的 位 置 。 但 对 一 名 法 国 贵族 而 言 ， 进 入 
宫廷 不 光 意 味 着 对 实施 文化 区 隔 和 社会 控制 的 冷酷 手段 屈服 ， 它 同样 是 
参与 欧洲 最 丰富 、 最 令 人 激动 的 娱乐 活动 的 机 会 。 对 “王宫 是 唯一 值得 
生活 的 地 方 ” 这 一 普 裔 信条 ， 没 有 人 比 瓦尔 德 (Vardes) fe BS FH PEA EE 
好 了 ， 他 对 路 易 十 四 说 :“ 陛 下 ， 要 是 谁 离开 了 您 ， 那 么 此 人 不 光 翡 惨 
可 怜 ， 还 元 唐 可 笑 。” 以 下 这 一 点 从 最 开始 就 相当 明确 : 所 有 最 棒 的 贵 
族 式 娱乐 活动 都 被 王室 垄断 了 了。 凡尔赛 宫 不 光 有 最 华丽 的 宫殿 建筑 ， 还 
有 最 棒 的 狩猎 活动 、 最 棒 的 戏剧 、 最 棒 的 歌剧 、 最 棒 的 音乐 、 最 棒 的 球 
类 活动 、 最 棒 的 赌博 、 最 棒 的 服饰 、 最 棒 的 焰火 、 最 棒 的 流言 、 最 棒 的 
性 爱 一 一 组 成 贯 族 生活 方式 的 所 有 一 切 。 值 得 一 提 的 是 ， 创 造 凡 尔 赛 宣 
里 体验 的 许多 建筑 师 、 画 家 、 戏 剧 家 、 首 乐 家 是 从 贝勒 艾 勒 (Belle- 
Isle) 伐 丹 尼 古 拉 : 富 凯 那 里 夺 来 的 ， 此 人 是 最 乐意 炫 次 的 显贵 ， 于 1661 
年 失势 。 在 和 平时 期 ， 迁 臣 们 一 周 在 “内 宅 ”(appartement) 中 作乐 三 
次 ， 官 方 刊物 《文雅 信使 》 (Mercure Galant) 于 1682 年 10 月 报道 ， 那 
时 候 “ 国 王 、 王 后 和 所 有 王室 成 员 都 纤 尊 降 贵 ， 同 与 会 诸 人 一 起 玩 
乐 ”>。“ 玩 乐 ” 在 这 里 意味 着 台球 、 纸 牌 和 茶点 ， 还 有 传播 流言 的 机 会 ， 
在 一 个 沉溺 于 位 次 和 恩惠 的 社会 里 ， 流 言 是 占 主 导 地 位 的 话语 。 它 还 意 
味 着 跳舞 ， 大 家 都 说 国王 是 最 棒 的 舞 者 ， 舞 跳 得 比 宫廷 里 任何 人 都 好 ， 
同 专业 人 才 相 比 也 不 逊色 。 虽 然 他 最 后 一 次 出 席 正 式 舞 会 是 在 1669 年 ， 
但 他 对 交谊 舞 的 持久 热情 却 保 证 了 这 项 活动 势头 不 衰 。 当 知 修 茵 在 日 记 
里 说 ，1684 年 9 月 10 日 到 1685 年 3 月 3 日 的 大 概 6 个 月 间 ， 同 跳舞 相关 的 王 
家 娱乐 活动 举行 了 有 至少 70 次 ， 其 中 包括 1 次 盛大 的 舞会 、9 次 化 装 舞 会 、 
58 次 内 宅 活 动 ， 换 言 之 ， 每 两 三 天 就 有 1 次 。 

因此 ， 凡 和 尔 赛 宫 里 的 生活 是 金光 内 内 的 ， 可 它 是 镀金 的 乌 沉 吗 ? 虽 
然 它 旦 无 疑问 是 实施 政治 和 社会 控制 的 一 种 手段 ， 但 情况 并 不 像 人 们 通 


常 认为 的 ， 贵 族 被 “图 制 * 了 ， 在 奢华 却 令 人 葵 雄 不 振 的 因 禁 状态 中 饱 受 
熬 。“ 新 宫廷 史 ” 的 倡导 者 指出 ， 路 易 十 四 的 宫廷 与 其 说 是 单独 的 庞 然 
大 物 ， 不 如 说 是 联合 体 。 用 约 鞭 :亚当 和 森 的 恰当 比喻 来 说 :“ 廷 臣 们 的 天 
空中 有 一 系列 星体 ， 而 不 仅仅 是 一 轮 光彩 夺目 的 太阳 。” 对 “国家 建 
构 ” 概 念 的 过 度 强调 容易 使 人 忽略 ， 在 多 大 程度 上 宫廷 可 以 使 君主 和 廷 
臣 在 基于 合作 精神 ， 以 及 前 者 所 做 出 的 牺牲 和 后 者 一 样 多 的 情况 下 ， 重 
Pirie AL A ZN KAR: TERE PIRSA AA Stik HR A EBE IE A 
(有 人 曾经 这 样 沉 得) ， 反 倒 可 能 通常 是 贵族 保持 权威 和 影响 力 的 主要 
方式 之 一 。”( 亚 当 森 语 〉 可 以 补 一 句 ， 虽 说 这 只 是 就 路 易 十 四 的 宫廷 
MW 

让 凡尔赛 宫 不 同 于 之 前 讨论 过 的 所 有 宫廷 的 一 大 特点 是 ， 参 与 其 中 
的 诸多 艺术 家 都 来 自 本 国 。 他 们 几乎 都 是 法 国人 。 证 明 这 条 规则 的 一 个 
例外 是 顶级 音乐 家 让 一 巴 带 斯 特 : 吕 利 (Jean-Baptiste Lully) 。 虽 然 他 是 
TART HARING, AUS ei, Jar Pe Ear re AA] 
(Giovanni Battista Lulli) 。 取 了 法 国 音乐 界 一 位 资深 成 员 的 女儿 后 ， 
他 将 自己 的 名 字 法 国 化 ， 从 而 完成 了 正式 归 化 。 就 这 样 ， 他 努力 符合 了 
剧 作 者 皮 埃 尔 :佩兰 (Pierre Perrin，1620 一 1675) 提 出 的 名 言 : “要 是 一 个 
在 其 他 方面 所 疝 无 敌 的 国家 的 同 艺术 、 诗 歌 、 戏 剧 有 关 的 事务 都 被 外 国 
APE, ROA EEN REA AACS. SUR SEE AY RIE 
他 性 并 不 像 听 上 去 那么 理所当然 ， 这 的 确 是 个 不 同 寻 第 的 现象 。 本 章 里 
讨论 的 言 廷 中 ， 马 夫 拉 特 是 建筑 师 约 翰 : 弗 里 德里 希 : 路 德 维 硕 [Johann 
Friedrich Ludwig， 来 自 德意志 西南 部 的 士 瓜 本 哈 尔 〈Schwibisch 
Hall) | 和 一 队 意 大 利 导 刻 家 创造 的 ， 拉 格 兰 哈 襄 是 特 奥 多 尔 : 阿 德 曼 斯 
(Teodore Ardemans， 同 样 出 生 于 德意志 ) With, 2E E wit 
者 是 来 自 法 国 的 艾 蒂 安 : 布 特 卢 (Etienne Boutelou) ; 马德里 的 新 王 富 
JERK BAB RN FR LE Ee Ors pla (Giovanni Battista Sacchetti) 的 
成 果 ; WARES EA A E EET ZEA AA SAE Be AA) p 
利 奥 (Donato Felice Allio) 。 类 似 的 例子 还 有 不 少 。 


享有 后 见 之 明 的 我 们 知道 ，1665 年 贝尔 尼 尼 造访 巴黎 标志 着 一 个 转 


折 点 。 在 同时 代 人 了 眼 里 ， 他 是 米 开 明 琪 罗 的 后 继 者 。 他 被 请 来 负责 对 户 
浮 宫 一 一 首都 里 的 主要 王宫 进行 彻底 重建 。 贝 尔 尼 尼 的 声望 很 高 ， 
Ce ee a S 

MARZ A” AS EEO, IRA A Reh. FE WR aE 
te 的 停留 中 ， 这 位 家 臣 保 罗 : 弗 雷 亚 尔 ' 德 : 尚 特 卢 (Paul Frkart de 
Chantelou) 一 天 不 差 地 写 日 记 ， 所 以 留 下 了 很 多 关于 此 事 的 信息 ， 也 详 
述 了 它 为 何以 失败 告终 。 贝 尔 尼 尼 的 各 种 计划 没有 得 到 采纳 ， 户 浮 宫 只 
有 东 面 修造 完成 ， 依 照 的 是 法 国 建筑 师 元 洛 德 : 佩 罗 (Claude Perrault) 
E 这 次 到 访 唯一 长 久 存留 的 纪念 物 是 贝尔 尼 尼 蔡 路 易 十 四 塑造 的 

华丽 胸像 ， De a ee 
哈 斯 元 尔 语 ) 。 这 一 项 目的 失败 ， 部 分 是 由 于 科 尔 贝 这 个 事实 上 统管 国 
ENE COA SIU en nee 部 分 是 由 于 采纳 贝尔 尼 
尼 计 划 所 必然 融 来 的 巨额 开销 和 破坏 ， 部 分 是 由 于 国王 对 巴黎 丧失 兴 
趣 ， 将 目光 转 网 了 凡尔赛 ， 还 有 部 分 是 由 于 贝尔 尼 尼 的 品味 实在 太 含意 
大 利 了 。 将 他 的 设计 和 佩 罗 最 后 建造 的 建筑 对 比 ， 能 够 明显 看 出 这 一 
点 。 佩 罗 印 行 了 一 版 维特 鲁 威 〈Vitruvius) 的 《建筑 RFE) (De 
Architectura) 古典 时 代入 存 下 来 的 唯一 关于 建筑 学 理论 和 实践 的 文 
本 一 一 这 是 有 原因 的 。 此 外 ， We 也 是 
Rs eee 能 够 给 现下 的 建筑 师 以 指导 。 由 他 设计 的 户 浮 
写 柱 万 风格 高 贵 简 约 、 cb BN E D AR Jee JE EY rh 1 20 S AY ct A Te 
> 道 山 脉 。 关 于 修罗 的 作品 ， 戴 维 : 沃 特 
& (David Watkin) 这 样 写 道 ;:“ 既 威严 又 带 着 超然 的 气度 ， 是 古典 的 ， 
也 是 现代 的 ， 理 性 却 不 失 华 丽 ， 既 是 法 国 的 ， 也 是 世界 的 。 它 是 17 世 纪 
法 国 古 典 巴 洛克 风格 的 完美 典范 。 


路 易 十 四 文化 工程 的 其 他 部 分 也 可 以 用 上 述 这 几 对 看 似 矛盾 的 词 来 
形容 ， 一 个 例证 就 是 凡尔赛 。 一 系列 意 在 将 实践 加 以 整理 、 规 范 的 王家 
机 构 创 立 ， 巩 固 了 文化 工程 的 权威 。 法 兰 西学 术 院 创建 于 1635 年 ， 后 来 
又 创建 了 绘画 与 雕塑 学 会 (1648) 、 jee) (1661) 、 铭 文 与 美文 学 
ABE (1663) 、 科 学 院 (1666) 、 音 乐 学 会 (1669) 、 建 筑 学 会 


(1671) 。 那 时 ， 高 雅文 化 的 所 有 分 文 均 已 被 置 于 国家 控制 之 下 。 羽 豆 
未 丰 的 出 版 机 构 也 是 如 此 。1663 年 ， 历 史学 家 尼 德 : 德 : 梅 泽 雷 (Eudes 
de Mézeray) 获得 许可 发 行 一 本 文学 期 刊 ， 理 由 有 以 下 两 个 : 艺术 与 科 
学 能 像 武 勋 一 样 提 高 国家 的 威望 ， 法 国 的 才智 丝 蝶 不 比 法 国 的 勇 武 差 
劲 。 然 而 虽说 德 : 梅 泽 雷 获得 授权 报道 任何 文化 领域 内 的 创新 ， 他 却 被 
严禁 对 道德 、 宗 教 或 政治 事务 表达 意见 。 学 院 强 制 实 施 的 垄断 使 任何 有 
野心 、 有 才华 的 艺术 家 都 不 得 不 答应 蔡 国 家 服务 。 考 虑 到 路 易 十 四 在 几 
尔 赛 和 别处 给 出 的 赞助 规模 之 大 ， 进 入 镀金 乌 沉 的 一 大 动机 是 金钱 。 
此 ， 那 个 时 代 几 乎 所 有 伟大 的 名 字 HJI, MÆ (Racine), KE 
XW (Molière) . GA. WAHE (Delalande) . ÆA = (Couperin) 、 
BK. ERR RHF (de Cotte) 、 勒 诺 特 雷 、 勒 布 伦 、 米 尼 亚 尔 、 
EX (Rigaud) 、 拉 吉利 埃 (Largillière) 、 吉 拉 尔 东 〈Girardon ) 、 柯 
塞 添 元 〈Coysevox ) 都 通过 津贴 或 任命 同 国家 保持 着 紧密 的 关系 。 
他 们 的 忠诚 全 心 全 意 。 拉 六 奉承 讨好 的 表态 足以 为 证 ， 他 说 :“ 这 种 语 
言 的 全 部 词汇 、 全 部 音节 对 我 们 来 说 都 十 分 珍 贯 ， 因 为 它们 是 为 我 们 威 
严 保护 者 的 荣 兆 服务 的 工具 。” 

简 而 言 之 ， 几 尔 赛 定 仪 仅 是 一 个 文化 大 工程 的 最 壮观 呈现 ， 这 个 文 
化 工程 涉及 面 广 ， 为 的 是 让 法 国文 化 在 欧洲 建立 领导 权 。 到 1682 年 路 易 
十 四 正式 将 襄 廷 移 往 凡尔赛 时 ， 越 来 越 多 证 据 表 明 这 项 事业 取得 了 成 
功 。 同 年 ， 梅 内 特 雷 尔 (Ménestrier) 宣称 意大利 的 文化 领导 权 结 
J: “法 国 的 琳 光 已 经 成 功 地 给 所 有 艺术 建立 了 规则 。 过 去 20 年 里 ， 学 
术 论 文 对 戏剧 、 史 诗 、 讽 刺 短 诗 、 田 园 诗 、 绘 画 、 音 乐 、 建 筑 、 纹 章 、 
格言 、 谜 语 、 符 号 、 历 史 、 修 辞 都 进行 了 规范 。 现 在 知识 的 所 有 分 支 用 
的 都 是 我 们 的 语言 。” 

所 有 这 些 符号 中 ， 语 言 是 最 重要 的 。1685 年 ， 皮 埃 尔 : 培 尔 (Pierre 
Bayle) fet =I Aen: “未 来 ， 法 语 会 变 成 所 有 欧洲 人 的 交流 手 
段 。” 他 还 补充 ， 所 有 受过 教育 的 人 都 想 要 学 习 法 语 ， 它 已 经 成 了 受过 
民 好 教养 的 标志 。1694 年 ， 官 方 刊物 《文雅 信使 》 证 实 了 他 的 预 
测 : “法 语 的 使 用 范围 超出 了 王国 的 边界 。 它 也 没有 受到 比 利 牛 斯 山 


脉 、 阿 尔 括 斯 山脉 或 莱茵 河 的 限制 。 在 全 欧洲 都 可 以 听 到 法 语 。 所 有 宣 
廷 都 使 用 法 语 : 王公 贵族 讲 它 ， 大 使 用 它 写 文书 ， 上 流 社 会 让 它 变 成 了 
时 尚 。”1643 年 路 易 十 四 登基 时 ， 法 语 只 是 几 种 互相 竞争 的 语言 之 一 : 
对 有 教养 的 欧洲 人 来 说 ， 西 班 牙 语 或 意大利 语 都 可 能 成 为 同样 不 错 甚至 
更 好 的 通用 语 ， 而 拉丁 语 在 学 术 话 语 中 依然 占据 主导 地 位 。 到 了 路 易 十 
四 统治 中 期 ， 耶 稣 会 神父 多 米 尼克 : 布 马 尔 〈Dominique Bouhours) 已 可 
以 宣称 ， 法 语 已 经 成 了 世界 性 语言 :“ 它 在 美洲 的 野蛮 人 和 最 文明 的 欧 
洲 国 家 当中 同样 流行 。?17 世 纪 末 ， 当 知 侯 茵 得 意 地 告诉 法 兰 西学 术 
院 : “我 们 的 全 部 工作 都 有 助 于 修饰 我 们 的 语言 ， 让 它 为 外 国人 所 知 。 
国王 创造 的 奇迹 已 经 让 我 们 的 邻 国 对 法 语 像 对 本 国语 言 一 样 熟 悉 ， 事 实 
上 此 前 那些 年 里 的 事情 已 经 使 它 越过 了 地 球 上 所 有 的 大 洋 ， 让 它 在 新 世 
界 和 旧 世 界 都 变 得 必 不 可 少 。?* 通 过 成 书 于 1694 年 的 大 词典 ， 法 兰 西学 
术 院 对 法 语 进行 了 编纂 整理 ， 这 对 法 语 的 传播 进程 也 有 所 助 益 。 


哪怕 不 太 敏 锐 的 人 也 可 以 看 出 ， 所 有 这 些 对 法 国文 化 领导 权 的 领 词 
都 是 法 国人 号 的 ， 但 也 有 一 些 比较 客观 的 证 据 。 第 一 份 以 法 语 而 非 拉丁 
语 签署 的 国际 性 条 约 是 1713 年 的 《 乌 得 勒 广 和约》， 到 了 18 世 纪 70 年 
代 ， 连 不 涉及 法 国 的 条 约 都 用 法 语 起 草 了 ， 比 如 1774 年 俄国 和 土耳其 之 
则 的 《小 凯 纳 尔 贾 条约》。1743 年 ， 腓 特 烈 大 第 下 令 柏 林学 院 的 论文 集 
都 要 用 法 语 印 行 ， 原 因 是 “出 于 实用 目的 ， 学 院 应 该 以 通用 语言 交流 其 
发 现 ， 而 这 种 语言 是 法 语 ?。 在 《作为 盈 兰 登 堡 家 族 历史 的 回忆 录 》 
(Mémoires pour servir à l’histoire de Brandebourg) 一 书 中 ， 他 补充 ， 是 
路 易 十 四 治 下 的 作者 们 让 法 语 成 了 学 者 、 政 要 、 女 性 、 廷 蔬 普 过 使 用 的 
语言 ， 取 代 拉 丁 语 成 为 通用 语 。 人 们 在 欧洲 大 陆 上 所 有 的 文明 之 地 都 可 
以 听 到 法 语 ， 他 还 补充 道 ， 法 语 也 是 进入 上 流 社 会 所 必需 的 通行 证 。 出 
于 以 上 所 有 原因 ， 他 蔡 上 自己 用 非 母 语 写作 的 做 法 辩护 ， 指 出 一 个 德意志 
人 用 法 语 写作 ， 并 不 比 一 个 西 塞 罗 时 代 的 罗马 人 用 希腊 语 写作 奇怪 多 


少 。 


法 国 化 的 欧洲 ? 


这 种 影响 自然 扩散 到 了 法 国 以 外 的 宫 碟 建 筑 当 中 。 几 乎 所 有 出 里 王 
室 、 诸 侯 或 贵族 家 话 的 赞助 人 都 会 在 几 尔 额 宫 停留 不 短 的 一 段 时 间 ， 将 
其 当 作 “ 壮 游 * 的 一 部 分 ( 腓 特 烈 大 第 是 一 个 著名 的 例外 ) 。 了 蔷 元 森 选 第 
侯 兼 波兰 国王 “ 强 者 ” 奥 古 斯 特 甚至 委派 他 的 宫廷 画家 路 易 : 西 尔 韦 斯 特 
(Louis Silvestre) 绘制 其 长 子 鞠 见 路 易 十 四 的 场景 ， 以 留 传 后 世 。 那 些 
不 能 前 往 凡 尔 赛 言 直接 体验 这 种 奇观 的 人 可 以 通过 出 版 的 诸多 文字 摘 述 
和 男 作 对 其 有 所 了 解 。1663 年 ， 路 易 十 四 指示 伊 斯 拉 埃 和 尔 ' 西 尔 韦 斯 特 
(Israel Silvestre， 路 易 . 西 尔 韦 斯 特 的 父亲 ) 将 “他 的 所 有 宫殿 、 王 家 宅 
外、 他 庭园 中 最 美丽 的 景点 和 方位 、 公 众 集会 场所 、 跑 马场 、 城 郊 ” 用 
版 男 记 录 下 来 。 由 于 这 项 委托 ， 一 系列 华丽 海 大 的 图 册 的 创作 开始 了 ， 
它们 本 号 就 是 价值 极 高 的 艺术 品 ， 回 欧洲 四 面 八方 传播 着 法 国文 化 。 王 
家 建筑 学 会 秘书 安 德 烈 - 费 利 比 安 (André Félibien) 评价 道 :“ 和 凭借 这 些 
印刷 品 ， 所 有 国家 都 会 赞 当 国王 四 处 修造 的 这 些 壮丽 宏伟 的 建筑 ， 以 及 
RAMEN m am”. “太阳 王 ?* 离 世 后 50 年 ， 建 筑 师 皮 埃 尔 : 则 特 
(Pierre Patte) Æ QAH AH DT AR eM EE AY 2 a) 
(Monuments Erected in France to the Glory of Louis XV) 一 书 中 写 道 : 


行经 俄国 、 普 鲁 士 、 丹 麦 、 符 腾 堡 、 普 法 尔 蒋 、 巴 伐 利 亚 、 西 
班 牙 、 葡 萄 牙 、 意 大 利 等 地 时 ， 你 会 发 现 不 管 在 哪里 ， 法 国 建筑 师 
都 占据 着 最 重要 的 职位 。 在 圣彼得堡 ， 担 任 首席 建筑 师 的 是 拉 英 特 
(La Mothe) ,在 柏林 是 拉 热 艾 (Le Geay) ， 在 哥本哈根 是 雅 尔 丹 
(Jardin) ， 在 莫 尼 黑 是 居 维 利 埃 (CCuvilliés) ， 在 斯 图 加 特 是 
拉 盖 皮 埃 尔 (La Guépiére) ， 在 曼 海 姆 是 皮 加 热 ， 在 马德里 是 马 
ZU (Marquet) , Aba R ERIE (Petitot) = ERM, E% 
扮演 着 希腊 的 角色 ， 其 文化 占 主导 地 位 ， 它 将 艺术 家 提供 给 世界 余 
下 所 有 部 分 。 


则 特 本 人 在 1761 一 1790 年 痊 欧 韦 布 吕 肯 公 翼 效力 ， 担 任 建 筑 师 。 


由 于 像 由 特 这 样 的 权威 评价 ， 路 易 : 雷 奥 (Louis Rkau) 将 自己 首次 

出 版 于 1938 年 的 关于 欧洲 文化 史 的 书 定名 为 《法 国 化 的 欧洲 》 
(L’Europe française) 。 这 本 书 一 开头 就 提 到 “法 国 化 的 欧洲 ”， 还 加 了 
个 感叹 号 ， 表 示 强 调和 领 扬 。 这 种 观点 还 被 后 人 重复 了 许多 次 ， 而 且 在 
法 国 的 实际 文化 影响 力 趋 于 衰退 的 时 候 ， 被 重复 的 频率 却 提高 了 。 由 多 
兰 : 穆 尼 耶 〈(Roland Mousnier) 和 埃 内 斯 特 : 拉 布鲁斯 撰写 、 出 版 于 1959 
年 的 一 本 标准 的 欧洲 通史 的 部 分 目录 是 “欧洲 的 统一 : 法国 化 的 欧洲 一 
法 语 ， 欧 浏 语言 一 法 国 艺 术 ， 欧 洲 艺 术 一 法 国 建筑 一 法 国 音乐 一 法 国 雕 
塑 一 法 国 服饰 一 法 国 襄 饪 一 法 国 入 侵 欧 洲 ”?。 然 而 这 些 对 法 国 领导 权 的 
颂扬 一 一 不 管 是 同时 代 的 还 是 后 世 的 同 工 艺 品 给 人 的 视觉 印象 不 完 
全 相符 。 这 一 时 段 内 ， 大 部 分 在 法 国 以 外 兴修 的 建筑 物 看 上 去 恰恰 不 是 
法 国 式 的 。 要 是 必须 给 像 圣 彼得 堡 的 冬 宫 、 哥 本 哈 根 的 阿 马 林 堡 宫 、 斯 
德 哥 尔 摩 的 王宫 、 布 拉 格 城堡 区 (Hradtany) 的 切 尔 宁 宫 、 艾 森 施 塔 特 
的 艾 什 奈 喻 齐 宫 、 维 也 纳 的 利 希 滕 施 泰 因 宫 或 美景 定 或 施 岂 袜 贝 格 宫 、 

兰 肯 的 班 贝 格 宫 或 维尔 次 堡 宫 或 波 默 斯 引 尔 登 (Pommersfelden) 的 
维 森 施 坦 城堡 (Schloss Weifenstein) 、 德 意志 西南 部 的 路 德 维 希 堡 宫 
或 布 鲁 赫 萨 尔 城堡 这 样 的 建筑 物 贴 上 某 个 国家 的 标签 ， 要 贴 上 的 都 应 该 
是 “意大利 ”， 因 为 所 有 这 些 建筑 物 的 设计 者 要 么 是 意大利 人 ， 要 么 在 意 
大 利 接受 过 训练 ， 要 么 同 有 意大利 风格 的 建筑 师 学 习 过 。 就 建筑 乃至 所 
有 视觉 艺术 和 音乐 而 言 ， 更 合理 的 是 写 一 本 名 为 《意大利 化 的 欧洲 》 的 
书 ， 加 不 加 感叹 号 都 可 以 。 


“意大利 ”仅仅 是 个 地 理学 概念 ， 这 也 许 是 老生 常 谈 ， 因 为 那里 排他 
的 对 抗 盛行 ， 其 人 口中 只 有 一 小 部 分 懂得 意大利 语 ， 等 等 。 然 而 ， 当 时 
的 人 们 显然 十 分 欣赏 意大利 文化 ， 不 管 他 们 上 自己 是 不 是 意大利 人 。 例 子 
要 多 少 有 多 少 ， 但 举 一 个 就 够 了 。1739 年 ， 骑 士 夏 尔 . 德 . 布 罗斯 
(Charles de Brosses) AY 32h LA Sia, wea AER KAA 
地 ?都 得 到 了 尊重 ， 原 因 是 他 们 非常 有 钱 ， 花 起 来 还 大 手 大 脚 。 法 国人 
却 通 常 不 受 欢迎 ， 因 为 他 们 有 着 自 大 的 偏见 ， 认 为 做 事情 的 唯一 正确 方 


式 就 是 法 国 的 方式 。 此 人 接 下 来 的 表现 表明 他 自己 也 不 例外 。 他 酸 汶 激 
地 说 ， 英 国 观 光 客 把 全 部 时 间 都 拿 来 打 台 球 ， 离 开罗 马 时 其 至 还 不 知道 
罗马 大 斗 兽 场 (Colosseum) 在 哪里 。 


这 并 不 是 说 法 国 的 影响 无 足 轻 重 。 我 们 在 欧洲 大 陆 上 许多 宫殿 里 都 
可 以 看 到 法 国 的 影响 ， 程 度 有 深 有 浅 。 例 如 聚 尼 黑 郊 外 宁 芬 堡 的 维特 尔 
斯 巴赫 宫 ， 其 首席 建筑 师 约瑟夫 : 埃 夫 纳 〈Joseph Effner) 曾经 是 热 尔 曼 : 
EBH (Germain Boffrand) 的 学 生 。 阿 马 林 您 有 一 座 精巧 的 狩猎 小 
屋 ， 小 屋 和 园林 毗邻 ， 法 国 风 格 更 加 明显 。 这 是 瓦 隆 人 弗 明 索 瓦 居 维 
利 埃 的 作品 ， 他 先 以 宫廷 弄 臣 的 吴 份 蔡 选 帝 侯 效力 ， 后 前 往 巴 黎 ， 接 受 
训练 成 为 建筑 师 。 在 《18 世 纪 德意志 的 法 国 建筑 》 这 一 详细 准确 的 调查 
H, KIRIK ai REEE (Pierre du Colombier) 列 出 了 39 处 不 同 地 点 的 
80 座 房屋 和 43 座 其 他 建筑 物 。 如 果 说 这 昕 起 来 像 是 路 易 : 雷 奥 “法 国 化 的 
BRU! ”的 复兴 ， 那 么 应 该 加 上 条 件 限定 : 许多 这 类 建筑 要 么 相当 小 
(比如 海德 堡 的 一 届 大 门 、 美 因 河 畔 法 兰 克 福 的 一 处 私人 住宅 ) ， 要 么 
就 是 整体 并 非法 国 式 建筑 ， 只 是 有 一 些 法 国 元 素 〈 如 布 吕 尔 和 维尔 次 堡 
WEARS) 。 此 外 ， 建 筑 师 名 单 上 有 好 几 位 是 德意志 或 意大利 出 里 ， 
这 明显 是 由 于 他 们 或 是 季 运 到 能 够 和 法 国 建筑 师 一 道 工 作 ， 或 是 明智 到 
在 工作 中 采用 了 法 国 风格 。 应 该 注意 ， 几 尔 梨 确立 的 时 尚 和 其 仿效 者 的 
建筑 风格 是 有 区 别 的 。 我 们 从 后 来 模仿 马尔 利 宫 或 特 里 亚 农 宫 的 一 些 较 
小 的 狩 猫 小屋、 取乐 宫殿 上 也 可 以 看 出 这 一 区 分 ， 它 们 在 德意志 的 对 应 
物 的 名 字 就 是 对 此 的 反映 ， 比 如 “隐居 处 ”(Solitude， 位 于 斯 图 加 
特 ) 、“ 我 的 静 县 所 ”(Mon Repos, (it ER aE) 、“ 我 的 安乐 
堡 ”(Chateau de Mon Aise， 位 于 特 里 尔 ) 等 等 。 


这 一 时 期 整个 欧洲 极 多 的 世俗 宫殿 也 反映 了 这 一 点 。 人 们 模仿 的 与 
其 说 是 凡尔赛 宫 的 具体 建筑 风格 ， 不 如 说 是 在 新 地 皮 上 兴建 宏大 宫殿 的 
动力 。 一 个 例子 足以 说 明 问 题 。 西 班 牙 费 利 佩 五 世 的 儿子 在 1735 年 登基 
为 那不勒斯 国王 卡 洛 七 世 (Carlo VII，1735 一 1759 年 在 位 〉， 后 ， 发 现 首 
都 的 王宫 (原先 是 西班牙 总 督 的 官 叶 ) 远 不 能 满足 自己 的 需求 。 他 当然 
开始 了 浩大 的 改建 王宫 的 工程 ， 但 是 他 的 主要 精力 花 在 了 一 座 压 新 的 宫 


碟 上 ， 它 位 于 王宫 东北 40 干 米 处 的 卡 塞 塔 。 卡 洛 七 世 的 建筑 师 路 易 吉 : 
万 维 泰利 (Luigi Vanvitelli) 是 来 自 乌 得 勒 文 的 一 位 男 家 之 子 ， 他 为 卡 
洛 七 世 建造 了 一 座 规模 异常 宏大 的 建筑 物 : 245 米 长 、180 米 宽 、36 米 
高 ， 包 含 大 约 1 200 个 房间 。 弄 治 . 赫 西 (George Hersey) 恰当 地 评论 
道 ;“ 就 规模 和 普遍 性 来 说 ， 它 是 最 早 的 巳 型 宫殿 之 一 ， 是 ..…..…. 后 来 不 
列 题 帝国 、 纳 粹 和 法 西 斯 建筑 物 ， 以 及 美国 在 华盛顿 的 宏大 古典 神 庙 的 
先驱 。” 昌 说 它 相 对 朴素 ， 建 筑 史 学 家 迈克 尔 : 弗 洛 里 松 (Michael 
Florisoone) 称赞 它 为 18 世 纪 中 期 回 新 古典 主义 转 问 的 最 早 迹 象 之 一 ， 
但 人 们 更 加 常见 的 反应 是 觉得 它 那 36 个 一 模 一 样 的 上 同窗 简直 是 单调 乏 
味 。 和 詹姆斯: 利 斯 一 米尔 由 (James Lees-Milne) 辛辣 地 评论 道 :“ 密 集 的 
窗户 和 繁复 的 装饰 都 在 巨大 的 建筑 里 迷失 了 ， 就 像 埋 没 在 肥 翌 过 头 的 女 
子 胸口 的 细小 项 链 。?” 然 而 ， 一 旦 进入 宫殿 ， 参 观 者 从 中 央 拱 门 走 到 八 
角形 前 厅 和 引 人 注 目的 楼 梯 间 的 这 上 段 路 程 束 不 一 样 了 ， 它 收获 了 多 种 多 
样 的 赞美 ， 比 如 “非常 非常 成 功 ”[ ARE het (Anthony Blunt) 
ta] ,，“18 世 纪 欧 洲 的 巴 洛 元 杰作 之 一 ”( 利 斯 一 米尔 恩 语 〉。 

卡 洛 七 世 可 是 波 劳 家 族 的 一 员 ， 他 随心 所 欲 地 举行 了 一 系列 让 人 想 
起 凡尔赛 襄 的 呈现 型 展示 活动 。 他 迎娶 了 蛙 区 和 森 的 玛丽 亚 : 阿 马 利 并 
(Maria Amalia) 《她 对 这 种 呈现 型 展示 也 很 了 解 ) 时 ， 蔡 他 服务 的 撰 
PRAHA Es: AEB: (Giambattista Vico) 将 他 比 作 在 帕 特 诺 
佩 〈Parthenope， 建 立 那不勒斯 的 塞 和 王女 神 ) 神殿 登陆 的 赫 拉 克勤 
斯 :“ 他 以 可 亲 的 勇猛 气势 骑 在 马上 时 ， 看 起 来 束 是 同 他 拥有 的 武力 相 
PRN Ste; 跟 在 王家 鞍 英 上 时 ， 他 听 到 了 臣民 们 的 海 求 ， 被 看 作 靠 征服 
而 非 血 统 掌控 了 王国 的 国王 。 站 在 他 的 王宫 里 时 ， 他 准许 诸侯 们 对 他 的 
手 顶礼 膜拜 ， 他 被 当成 上 禹 在 人 尘世 的 幻象 来 获 伞 。” 在 讨论 卡 塞 塔 设计 
的 一 本 专著 中 ， 万 维 泰利 解释 了 他 在 南大 门 处 安放 四 尊 巨 大 阿波 罗 神 像 
一 一 为 首 的 是 “宏伟 ”一 一 的 原因 : “这 些 并 不 是 雕刻 家 通常 会 运用 的 符 
号 ， 我 没有 故 作 抽 象 地 表现 它们 ， 而 是 让 它们 有 上 所 特 指 : 它们 属于 国王 
陛下 的 伟大 灵 瑰 ， 也 在 那里 得 到 崇敬 。” 在 “呈现 型 厅堂 ”之 一 大 使 厅 
里 ， 天 花 板 上 的 湿 壁 画 摘 绘 的 是 “由 诸多 美德 天 使 托 举 的 波 劳 纹 章 ”， 包 


括 显 示 波 劳 家 族 特征 的 “显赫 的 位 阶 ” 天 使 ， 她 芒 浮 在 一 面 大 盾牌 上 ， 用 
左 辟 阻拦 一 只 座 飞 得 更 高 ， 而 她 自己 凝视 着 无 穷 远 处 。 

这 些 夸 饰 都 来 自 一 个 地 理 范 围 广 、 国 际 影响 却 微不足道 的 王国 ， 这 
使 卡 窗 塔 的 规模 显得 非常 不 成 比例 ， 就 算 考 虑 到 它 同 样 被 当 作 办 公 场 所 
( 像 凡尔赛 宫 一 样 ) 这 个 事实 后 仍 是 如 此 。 更 不 用 说 花费 了 。1759 年 ， 
这 个 工程 的 好 日 子 到 了 涉 。 在 他 的 同 父 异 母 兄 第 费尔南多 六 世 亡 故 后 ， 
卡 洛 七 世 意 外 地 被 推 上 了 西班牙 王位 ， 成 了 西班牙 国王 卡 洛斯 三 世 ， 编 
号 从 七 世 变 成 了 三 世 。 万 维 泰 利 京 叹 道 : “这 座 建筑 物产 生 了 不 错 的 影 
啊 ， 但 是 为 了 什么 目的 ? 要 是 (西班牙 的 ) 天 主教 国王 在 这 里 ， 就 不 一 
样 了 。 可 现在 它 什 么 都 不 是 。” 到 18 世 纪 末 它 建成 的 时 候 ， 这 头 昂 贵 无 
用 的 白 象 已 经 成 了 搁浅 的 鲸鱼 。 


园林 与 政治 


根据 同时 代 人 对 卡 赛 塔 王宫 的 描述 ， 宫 殿 四 周 环绕 着 大 请 规整 式 园 
林 。 可 到 了 完工 的 时 候 ， 它 们 也 过 时 了 ， 只 能 让 人 依稀 想起 一 上 度 在 欧洲 
占 主导 地 位 的 波 劳 式样 。 回 到 1712 年 ， 巴 伐 利 亚 选 希 侯 马克 西 米 利安 . 
RIRIK (Maximilian Emmanuel) HAAF: “我 可 以 同 你 保证 ， 我 
的 许 园 、 林 地 、 湖 泪 、 步 道 应 该 都 像 在 法 国 的 一 样 。” 然 而 他 显然 没有 
将 “宫殿 "包括 在 内 。 事 实 上 ， 法 国 风 格 最 明确 的 地 方 在 户外 ， 因 为 安 德 
烈 : 勒 语 特 雷 设计 的 那 种 在 凡尔赛 至 于 完美 的 园林 建筑 风格 随处 可 见 。 
这 种 园林 的 特点 是 形式 化 、 规 整 、 和 常用 直线 。 最 靠近 宫殿 的 园林 是 一 系 
列 经 过 精心 安排 达到 了 和 谐 平 衡 的 苗 团 和 花坛 (parterres) ， 其 中 包括 
水 [水 坛 (parterres deau) 和 喷水池 Cbassin) ] . Æ [绿地 (tapis 
vert) 」 或 由 花 开 和 低 矮 的 黄杨 树 和 党 组 成 的 精致 图 案 LOR SG E 
(compartiments de broderie) ] 。 有 所 有 这 些 都 围绕 着 中 轴线 安排 ， 中 轴 


线 的 焦点 在 宫殿 中 心 ， 也 就 是 国王 的 寝宫 。 离 建筑 物 越 远 ， 园 林 的 树木 
就 越 繁 芒 ， 然 而 就 算 在 这 里 ， 小 树林 bosquet) 也 被 仔细 地 设计 成 一 组 
组 方 格 ， 用 笔直 的 林 随 道 划 分 开 来 ， 树 木 也 得 到 了 修剪 整理 ， 形 成 精心 
规划 的 牺 林 结构 。 喷 凡 无 处 不 在 ， 将 水 柱 高 高 喷 回 空中。 由 于 凡尔赛 的 
自然 供水 短缺 ， 供 水 需要 通过 一 连 串 经 由 引水 渠 同 塞纳 河 相连 的 巨大 蓄 
水 池 来 补充 ， 因 此 喷 景 的 数量 和 规模 给 路 易 十 四 的 工程 师 们 的 聪明 才智 
带 来 了 很 大 挑战 。 哪 怕 如 此 ， 也 只 有 最 靠近 宫殿 的 喷 果 可 以 一 直 有 水 。 
别处 的 喷 景 在 国王 靠近 时 才 会 局 动 ， 当 他 走 近 的 时 候 ， 一 系列 精心 设计 
的 哨 声 和 旗 语 会 予以 提示 。 数 量 比 喷 果 更 多 的 是 成 干 上 万 的 雕塑 ， 它 们 
得 到 精心 排 布 ， 以 彰显 太阳 王 的 采 泗 。 其 中 最 大 的 雕塑 位 于 阿波 罗 喷 果 
处 ， 它 具有 象征 意义 ， 表 现 的 是 太阳 神 自 波浪 中 逢 起， 仰望 着 通 向 王家 
离 所 的 中 轴线 ， 开 始 白 日 之 行 。 几 乎 不 用 多 说 ， 园 林 司 塑 艺 术 和 其 他 事 
物 一 道 ， 对 路 易 十 四 的 胜利 进行 了 三 维 的 呈现 。 例 如 ， 柯 寒 沃 克 的 “ 战 
争 之 瓶 ? 摘 绘 了 1672 年 横渡 莱 商 河 的 场景 ， 而 他 的 “和 和 平 之 瓶 ? 表 现 的 是 
1678 年 的 《 奈 梅 根 和 约 》。 简 而 言 之 ， 几 尔 赛 园林 的 方方面面 都 是 人 造 
的 ， 它 是 人 类 改造 未 开发 绿地 、 将 其 从 无 序 的 元 野 变 成 井井有条 的 人 工 
造物 的 能 力 的 证 明 。 钱 德 拉 : 蔡 元 吉 (Chandra Mukerji) 写 道 :“ 凡 尔 赛 
是 对 自然 实施 实质 性 掌控 的 典型 ， 大 声 宣告 着 法 国 的 惊人 力量 .…... 法 国 
显然 想 成 为 新 的 多 马 。 只 需 踏 入 凡尔赛 巨大 的 规整 式 园林 走 几 步 ， 就 能 
感受 到 国王 、 国 家 和 法 兰 西 国土 的 天 然 权 威 。” 


欧洲 再 没有 哪里 能 聚 起 复制 几 尔 赛 宫 的 资源 和 野心 ， 然 而 它 的 影响 
普 遇 存在 。 每 位 出 身 王 室 或 诸侯 的 参观 者 在 回 家 时 好 像 都 满怀 抱负 ， 想 
要 有 样 学 样 。 如 果 想 要 回忆 起 凡尔赛 宫 的 种 种 ， 他 们 可 以 浏览 大 量 版 
男 ， 阅 读 由 国王 本 人 撰写 的 园林 参观 指南 〈 它 印行 了 若干 版 ) ， 或 是 安 
托 万 一 约瑟夫 . 德 扎 利 耶 :达尔 让 维尔 〈Antoine-Joseph Dezallier 
d’Argenville) 所 昔 的 《园艺 理论 与 实践 》 (La Théorie et la pratique du 
jardinage) ， 它 首 印 于 1709 年 ， 被 翻译 成 多 种 语言 。 他 们 的 真 执 赞美 体 
现 于 宏大 的 规划 方案 ， 例 如 汉诺威 的 黑 伦 肾 森 (Herrenhausen) 诸 园 
林 ， 它 是 由 勒 诺 特 雷 的 学 生 马 丁 - 沙 博 尼 耶 (Martin Charbonnier) 设计 


的 ; 还 有 欧 根 亲王 在 维也纳 的 美景 宫 ， 它 是 由 勒 诺 特 雷 的 男 一 个 学 生 多 
KJE mw EMR (Dominique Girard) 设计 的 ; 以 及 西班牙 的 拉 格 兰 哈 
B, A PIER oe A) iil OR ES UR SLE bel it TA a 
家 ， 来 蔡 他 营造 出 家 乡 的 感觉 。 在 整个 欧洲 的 无 数 贵族 乡间 庄园 里 ， 我 
们 都 可 以 找到 凡尔赛 宫 的 缩小 版 本 。 


i i 而 且 长 远 。18 世 纪 70 年 代 ， 还 有 法 国 

式 的 园林 在 兴建 ， 然 而 那 时 ， 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 以 凡尔赛 为 样板 的 规 
整 式 园林 已 经 过 气 很 入 了。 值得 注意 的 是 ， 政 治 上 和 美学 上 的 双重 挑战 
来 自 英 格 兰 。 虽 然 这 个 漫长 而 复杂 的 发 展 过 程 给 某 些 漫长 而 复杂 的 研究 
提供 了 灵感 ， 但 我 们 在 这 里 只 能 简单 勾勒 出 大 致 轮廓 。 这 么 说 也 许 过 度 
简单 化 ， 不 过 在 英格兰 人 脑海 里 ， 凡 和 尔 赛 这 类 规整 式 园 林 是 同 法 国 和 斯 
图 亚 特 王 阴 的 绝对 主义 联系 在 一 起 的 。 因 此 得 理 二 世 在 1661 年 试图 把 勒 
诡 特 雷 吸 引 到 英格兰 一 事 具 有 象征 意义 。 戴 维 : 沃 特 金 在 关于 风景 园林 
的 开创 性 研究 中 曾经 指出 ， 英 格 兰 的 气候 对 依靠 宽阔 的 草坪 和 树丛 的 较 
为 自然 的 园林 风格 有 利 。 此 外 ， 它 还 促进 了 对 不 规则 的 中 国 式 园 林 的 模 
仿 ， 当 时 欧洲 对 中 国 园林 知识 的 累积 已 经 足够 丰 宣 。 疾 地 之 类 的 经 济 发 
展 创造 了 离散 的 农耕 单元 ， 猪 狐 之 类 娱乐 活动 的 发 展 创造 了 对 隐蔽 处 的 
需求 ， 这 些 也 喜 励 了 融入 自然 景观 的 园林 的 发 展 。 在 凡尔赛 从 来 找 不 到 
野生 动物 〈 被 关 起 来 展览 的 除外 ) ， 然 而 在 英格兰 ， 有 人 发 明 出 被 称 
作 * 哈 哈 ” Cha ha) 的 隐蔽 壕 渠 ， 它 让 人 产生 了 一 种 错觉 一 一 庭园 和 其 中 
生活 的 动物 是 宅 邸 、 园 林 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 

那个 时 代 有 许多 人 指出 ， 较 为 自由 的 园林 形式 和 自由 主义 的 政府 形 
式 有 着 相似 之 处 。1712 年 4 月 ， 艾 迪生 在 给 《观察 者 》 (The Spectator) 
第 412 期 撰写 的 稿件 中 讨论 了 * 杀 见 、 观 察 外 界 事物 带 来 的 想象 的 乐 
趣 ”: 


自然 地 ， 人 类 的 心灵 异 恶 可 能 限制 自己 的 任何 东西 ， 而 且 ， 要 
是 视野 被 局 限于 狱 罕 范围 ， 心 灵 就 容易 感到 自己 受 了 禁 钢 ……. BZ. 
相反 ， 宽 阔 的 视野 就 是 自由 的 形象 ， 眼 睛 有 空间 去 四 处 浏览 ， 去 尽 


情 欣 赏 看 见 的 广阔 天 地 ， 在 可 以 观察 到 的 诸多 事物 中 忘我 沉浸 。 这 
样 宽广 而 不 确定 的 景色 对 想象 力 来 说 非常 愉悦 ， 就 像 关 于 永恒 或 天 
限 的 深思 对 理解 力 一 样 。 而 如 果 在 宏大 之 外 添上 几 分 美 ， 几 分 不 
凡 ， 就 像 波 涛 的 油 涌 大 海上 方 由 星辰 和 流星 点 绥 的 天 空 ， 就 像 广阔 
大 地 上 装点 的 河流 、 树 林 、 人 小 在 、 和 草场 ， 我 们 就 会 领略 到 更 多 的 愉 
悦 ， 因 为 愉悦 的 源泉 不 止 一 处 。 


在 这 一 立场 的 文 持 者 中 ， 第 三 代 沙 夫 次 伯 里 伯 库 安东尼 : 阿 什 利 : 库 
珀 最 定 口 才 ， 可 能 也 最 有 影响 为 。 他 的 《人 人 类、 礼仪、 观念、 时间 的 特 
点 》 (Characteristicks of Men, Manners, Opions, Times) 一 书 谴责 一 般 意 
义 上 的 “时 落 品味 ?”， 而 对 规整 式 姓 园 的 喜好 正 是 “堕落 品味 ”的 一 种 一 一 
通过 促进 “对 宏伟 壮丽 的 爱好 ”， 它 感染 了 年 轻 人 的 心灵 。 这 反 过 来 带 来 
的 是 “花坛 、 车 马 随 从 、 刁 着 杂 色 服饰 的 整洁 男 仆 .……… 在 城镇 是 言 殿 及 
与 其 相配 的 家 具 ! 在 乡村 也 一 样 ， 还 加 上 这 些 我 们 祖先 闻所未闻 的 豪华 
宅 旦 和 园林 ， 在 大 不 列 题 这 样 的 气候 下 ， 它 们 多 人 么 不 自然 ! ” 沙 夫 奖 但 
里 伯 咒 自己 就 有 过 这 样 的 体验 越 来 越 热 爱 “ 没 有 被 世 术 或 人 类 的 幻 
想 、 作 性” 虹 掉 的 景色 ， 以 及 因此 可 以 “表现 出 超越 罕 华 园林 那 种 规整 式 
模仿 的 壮丽 ?的 大 自然 。 沙 夫 茨 伯 里 伯 咒 相信 ， 文 化 的 各 种 分 文 都 需要 
以 自由 为 文 撑 的 民族 风格 ， 这 种 风格 应 该 力图 奶 随 自然 ， 而 非 坚 持 对 自 
然 的 掌控 。 在 1718 年 出 版 的 三 卷 本 《田园 平面 图 》 (Ichnographia 
Rustica) 中 ， 园 艺 家 斯 带 分 :斯 威 策 (Stephen Switzer) 将 “规范 的 设计 
者 ”及 其 对 直线 不 正常 的 迷恋 同 “ 自 然 的 设计 者 ”进行 了 对 比 ， 后 者 让 “他 
的 设计 服从 于 自然， 而 不 是 自然 服从 于 他 的 设计 ”。 


艾 迪 生 和 沙 夫 茨 伯 里 伯 咽 写作 时 都 正 值 西 班 牙 王 位 继承 战争 的 结束 
阶段 ， 这 个 时 期 既 见 证 了 法 国 霸权 的 最 后 终结 ， 也 见证 了 大 不 列 颠 崛起 
为 首届 一 指 的 欧洲 强国 。 因 此 他 们 赋予 园林 设计 政治 意义 的 做 法 可 能 
就 不 那么 让 人 惊讶 了 。 同 样 的 做 法 也 适用 于 18 世 纪 30 年 代 几 座 庞 大 的 英 
格 兰 风 景 园林 的 建设 ， 但 细节 上 需要 进行 必要 的 改动 。 在 将 英格兰 乡间 
住宅 看 作 上 自由 主义 世界 观 标志 的 研究 l 《英格兰 农庄 1715 一 1760: 自由 


主义 世界 设计 的 象征 》 (Der englische Landsitz 1715—1760: Symbol 
eines liberalen Weltentwurfs) 」 中 ， 阿 德里 安 : 冯 : 布 特 拉 尔 (Adrian von 
Buttlar) 指出 ， 由 于 占 主导 地 位 的 辉 格 党 的 分 裂 ， 一 些 以 “爱国 者 ”自称 
的 贵族 回 到 了 他 们 的 庄园 ， 在 那里 密谋 让 沃 波 尔 倒台 ， 宣 传 他 们 上 自己 政 
治 主张 的 显著 优点 。 他 们 的 武 占 之 一 束 是 园林 设计 。 花 在 这 上 面 的 巨额 
金钱 充分 表明 了 他 们 对 园艺 符 写 学 的 重视 程度 。 在 斯 托 (Stowe) ， 科 

巴 姆 (Cobham) WEE SSC AIA, Rit. FR AHL THA 

确 政治 议题 的 园林 。“ 现 代 美 德 神殿 ”被 刻意 营造 成 破败 的 样子 ， 里 面 还 
放 了 一 尊 无 尖 雕 像 ( 沃 波 尔 〉,， “上 古代 美德 神殿 ” 则 供奉 着 来 库 古 和 其 他 
十 希腊 英雄 ， 与 之 相伴 的 铭文 称 ， 他 们 * 设 计 了 坚 雇 对 抗 一 切 腐败 的 法 

律 体 系 ， 在 国内 确立 了 许多 年 的 完美 自由 和 无 瑕 的 纯 准 风俗 ”。 被 供奉 

在 “不 列 题 杰出 人 士 神殿 ”(〈1738 年 建成 ) 中 的 8 位 实干 家 [阿尔 弗 雷 德 

KE, BAT 24. POR Eee, RHEE. DOR E 

利 (Walter Raleigh) E. WBA H 4 m (Francis Drake) KE. A 
i John Hampden) 、 约 畏 : 巴 纳 德 (John Barnard) E] 和 8 
位 学 问 家 [亚历山大 : 浦 相 、 托 马 斯 :格雷 欣 《〈Thomas Gresham) fb, 
Fek Et (nigo Jones) 、 约 办 : 弥 尔 顿 、 威 廉 : 莎 士 比 亚 、 约 畏 : 洛 
oe. SCRE SEER. SERA PE eet (Francis Bacon) KE] 都 致力 
于 自由 和 美德 ， 从 根本 上 反对 在 那 时 的 大 不 列 颠 盛行 的 专制 和 腐败 。 


在 整个 不 列 题 群岛， 乡绅 们 无 论 大 小 ， 都 忙于 将 不 断 增 长 的 财富 花 
在 修建 风景 园林 上 。 约 翰 : 普 拉 姆 茵 士 写 道 : “AAAS ARR PK 
片 树林 ， 而 它们 可 能 两 个 世纪 后 都 成 熟 不 了 。 周 长 50 英 里 《 约 80 干 米 ) 
的 姓 园 也 没什么 稀奇 的 。 光 是 给 他 的 园子 浇 水 ， 罗 伯 特 : 沃 波 尔 曙 士 就 
用 了 50 个 成 年 男女 和 孩子 。”1741 一 1751 年 ,，“ 能 干 的 ” 兰 斯 洛 特 : 布 朗 
(Lancelot ‘Capability’ Brown, 1716—1783) 在 斯 托 工 作 ， 他 至 少 插手 
了 200 处 庄园 的 改造 。 当 然 ， 其 中 规模 同 斯 托 或 斯 陶 尔 海德 
(Stourhead) 不 相 上 下 的 没有 多 少 ， 有 共 备 同样 思想 主题 的 也 只 有 究 窗 几 
处 ， 可 是 它们 对 乡村 的 整体 影响 巨大 而 深远 。 没 过 多 久 ， 它 们 的 影响 力 
就 开始 越过 英吉 利 海峡 。 越 来 越 多 宣 有 的 外 国 游客 开始 在 更 加 广阔 的 地 


域内 旅行 ， 将 可 以 参观 的 聚 华 宅 辆 和 附带 的 园林 都 纳入 了 日 程 安排 。 
1763 年 、1767 一 1768 年 、1775 年 ， 安 哈 尔 特 一 德 绍 (Anhalt-Dessau) 的 
弗 明 次 侯 茵 和 妻子 在 英格兰 进行 了 长 时 间 的 广泛 游览 ， 对 乡间 住宅 和 附 
带 的 园林 尤为 关注 。 最 后 一 趟 行程 中 ， 他 们 参观 了 布 莱 尼 姆 
(Blenheim) 三 、 博 伍德 (Bowood) 、 奇 西 克 (Chiswick) 、 肯 辛 
顿 、 奥 斯 特 利 〈Osterley) 庭园 、 佩 恩 斯 希 尔 CPainshill) 、 帕 克 普 莱 斯 
(Park Place) . RAJE (Prior) Keb. ybi CRousham) . RA 
(Sion) Eb. Hr vee. Pte. Fw (Twickenham) . {KAS 
(Woburn) 和 西 怀 康 (West Wycome) ， 还 有 许多 没 这 么 重要 的 庄园 。 
回去 以 后 ， 他 们 着 手 在 沃 利 交 (Wonlitz〉 建 造 一 座 英 格 兰 式 庭园 ， 它 足 
以 同 最 出 色 的 英格兰 园林 相提并论 。 此 外 ， 沃 利 次 还 以 拥有 一 处 帕 拉 第 
奥 风 格 三 的 别墅 、 一 座 火 山 模 型 、 一 处 哥 特 式 的 宅 印 、 一 把 “英格兰 座 
椅 ”、 一 座 罕 穴 和 一 个 伐 溪 谷 铁 桥 的 模型 而 自 伟 。 这 些 建筑 物 和 景观 表 
达 了 高 度 复 杂 的 文化 和 政治 规划 ， 凡 尔 冤 宫 和 它 的 德意志 模仿 者 展现 的 
是 中 央 集 权 国 家 及 其 权力 意志 ， 而 沃 利 次 的 园林 宣传 的 是 个 人 教化 
(Bildung) 、 美 德 、 宽 容 、 联 邦 主义 。 


哈 布 斯 堡 的 为 一 种 选择 


这 种 园艺 风格 在 时 间 和 空间 上 都 远离 凡尔赛 模式 。 由 于 自 17 世 纪 60 
年 代 开 始 兴 建 宏 大 的 宫殿 ， 汪 黄河 对 恒 的 神圣 罗马 销 国 发 展 出 了 另 一 种 
呈现 型 建筑 模式 。 德 意志 人 和 他 们 的 法 兰 西 竞争 对 手 对 表达 自身 抱负 的 
需求 同样 是 明确 重视 的 。 在 这 一 时 期 ， 关 于 公共 事务 最 高 产 的 作者 之 一 
约翰 : 克 里 斯 带 安 : 吕 尼 希 〈(Johann Christian Liinig) 指出 ， 尽 管 统治 者 是 
凡人 ， 天 网 的 使 命 却 给 了 他 们 通过 “外 部 标志 ”(euferliche Marquen) 将 
自己 和 其 他 人 区 分 开 来 的 正当 权力 ， 这 也 增进 了 他 们 的 威望 和 臣民 对 他 
们 表现 出 来 的 尊敬 。 大 部 分 臣民 ， 他 叹 晨 道 ， 不 能 光 靠 理性 说 服 ， 因 为 


用 多 少 卓 越 的 词句 来 解释 政治 义务 的 宗教 和 理性 基础 都 没 用 ， 只 要 统治 
者 穿 痢 同 臣 民 日 党 衣着 相近 的 服饰 出 现在 面前 ， 臣 民 们 就 丝 坚 不 会 留 

意 。 统 治 者 只 有 走 在 服装 华丽 的 队伍 里 ， 被 廷 臣 、 外 国 使 节 和 警卫 们 复 
HE, ARR HO See. US eb a SRSA AA E 

西利 乌 斯 : 屈 歇 尔 贝 克 (Johann Basilius Ktichelbecker) 在 18 世 纪 20 年 代 
访问 维也纳 时 的 反应 ， 后 者 看 到 帝国 宫廷 的 规模 ， 深 受 触 动 : “看 到 旺 
芝 陛 下 在 宫廷 中 被 显要 王公 、 伯 贰 等 贵族 围绕 着 ， 真 是 质心 悦目 。 这 些 
人 不 光 在 服务 时 表现 出 色 ， 还 拥有 巨大 的 地 产 和 财富 ， 他 们 不 计 其 数 的 
随从 和 昂贵 的 服饰 大 大 增加 了 星 宫 的 壮丽 。” 


哈 布 斯 堡 家 族 奥地利 支 系 地 位 的 抬升 是 相对 晚近 的 事情 。 在 韭 迪 南 
二 世 (1619 一 1637 年 在 位 〉 治 下 ， 宫 廷 所 在 地 才 最 终 定 在 维也纳 ， 但 在 
这 之 后 ， 宫 廷 还 在 别处 停留 了 很 长 时 间 。1665 年 ， 随 着 带 罗 尔 文系 最 后 
一 位 成 员 去 世 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 所 有 德意志 属地 才 集 中 到 一 位 统治 者 
利 奥 波 德 一 世 一 一 手中 。 可 怜 的 西班牙 国王 卡 洛斯 二 世 几 乎 可 以 确 
定 是 他 家 族 的 最 后 一 位 成 员 ， 这 也 强化 了 奥地利 文系 这 个 理论 上 的 哈 布 
斯 堡 家 族 幼 支 的 地 位 。 这 一 合并 标志 着 一 段 格外 动荡 的 时 期 的 终结 ， 在 
这 段 时 期 里 ， 连 续 数 任 星 帝 都 面临 着 国内 的 动乱 、 西 线 同 法 国人 的 战 
争 、 东 线 同 土耳其 人 的 战争 一 一 这 三 者 还 经 常 同时 出 现 。 王 朝 通 过 了 以 
上 考验 ， 大 获 成 功 ， 对 那些 受益 者 来 说 ， 这 似乎 是 决定 性 的 证 据 ， 证 明 
上 第 与 他 们 同行 ， 以 同样 的 方式 考验 和 文 持 他 们 。 宫 廷 传教 士 、 奥 古 斯 
丁 会 修士 圣 克 拉 拉 的 亚伯拉罕 (Abraham a Sancta Clara) 说 得 很 好 ， 他 
说 利 奥 波 德 一 世 是 用 膝 兰 击败 敌人 的 ， 让 利 奥 波 德 获胜 的 是 祈祷 的 力 


i=! 


里 。 


哈 布 斯 堡 模式 的 呈现 型 建筑 是 更 加 广泛 的 宗教 事业 的 一 部 分 ， 而 这 
种 事业 是 巴洛克 式 虔 诚 的 特殊 形式 ， 被 称 作 “ 奥 地 利 式 虔 城 ”(Pietas 
Austriaca) 。1657 年 登基 后 ， 利 奥 波 德 一 世 立 即 前 往 巴 伐 利 亚 旧 万 廷 
(Altötting) 的 圣母 马利亚 神 祠 朝圣 ， 展 现 了 目 己 的 意图 。 在 那里 ， 他 
将 自己 的 领土 置 于 圣母 马利亚 的 护 估 下。 朝圣 成 了 宫廷 文化 中 很 有 特色 
的 一 部 分 。 统 治 期 间 ， 利 奥 波 德 一 世 七 次 前 往 施 泰 尔 的 玛丽 亚 采 尔 ， 它 


古 奥地利 全 部 朝 针 之 所 中 最 重要 的 ， 是 黑 面 钙 母 或 奥地利 之 母 的 家 乡 。 
他 前 去 朝 芝 时， 整个 宫廷 往往 会 随同 ， 例 如 在 1665 年 ， 去 为 前 一 年 在 芋 
哥 达 战胜 土耳其 人 表示 答谢 时 。1683 年 ， 当 土耳其 人 对 维也纳 的 围困 
开始 时 ， 利 奥 波 德 一 世 和 妻子 公开 加 入 了 一 个 敬 拜 革 母 马利亚 的 团体 ， 

9 月 12 日 让 城市 解围 的 决定 性 战役 也 是 在 “马利亚 ， 帮 帮 有 我 们 ! ”(Maria 
hilf!) 的 大 喊 声 中 开始 的 。 可 以 预见 的 是 ， 土 耳 其 人 后 来 的 溃败 强化 了 
对 圣母 马利亚 的 对 拜 ， 也 刺激 人 们 兴建 了 许多 献 给 她 的 教 符 。 在 玛丽 亚 
采 尔 ， 旺 室 建 筑 师 约 哆 ' 们 恩 哈 德 . 菲 舍 尔 ' 加 ' 埃 拉 赫 受 命 再 修建 一 座 安 
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亚 担 任 我 的 将 苗 ， 而 在 和 谈 时 ， 我 希望 她 担任 我 的 大 使 。” 


这 种 自 谦 显然 与 几 尔 蜀 宫 格格 不 入 ， 同 时 代 的 人 也 没有 急 略 这 种 对 
照 。 奥 地 利 的 小 册子 作者 们 赞扬 利 奥 波 德 一 世 的 谦 拒 ， 强 调 他 修造 宫殿 
RENT ERIRE. MATKA KYE H J PD AP aT] BR VE A A 
CPE IMATE. FESE AAR R= (Thomas da Costa Kaufman) 
认为 ，17 世 纪 六 七 十 年 代 在 维也纳 兴建 霍 夫 您 襄 的 莱 奥 波 尔 带 娜 边 楼 ， 
说 明 利 奥 波 德 一 世 有 意 “ 令 他 的 居所 重 现 庄严 壮丽 ”， 然 而 这 座 边 楼 不 要 
说 几 尔 者 宫 ， 束 连 他 自己 臣民 的 有 些 工程 都 比 不 上 ， 比 如 布拉格 城堡 区 
的 切 尔 宁 宫 《〈 兴 建 于 1668 一 1687 年 ) 和 艾 森 施 塔 特 的 艾 什 泰 哈 齐 襄 〈 兴 
建 于 1663 一 1672 年 )。 大 兴 土 木 不 是 利 奥 波 德 一 世 的 作风 。 这 并 不 意味 
着 他 是 沉默 的 ， 更 确切 地 说 ， 他 找到 了 展现 王权 的 其 他 方式 。 利 奥 波 德 
一 世 特 别 喜 爱 音 乐 。 欧 洲 所 有 君主 之 中 ， 就 在 音乐 上 的 创造 力 而 言 ， 至 
今 也 只 有 腓 特 烈 大 融和 他 旗 鼓 相当 。 他 蔡 六 部 类 型 各 异 的 乐 剧 作 了 曲 ， 
还 给 宫廷 中 众多 作曲 家 所 写 的 歌剧 贡献 了 大 量 咏叹 调 甚 至 整 幕 戏 。 其 中 
一 位 作曲 家 约 验 :约瑟夫 . 富 克 斯 (Johan Joseph Fux) 告诉 他 ， 他 的 旺 
六 号 份 阻止 了 他 变 成 一 位 职业 音乐 家 ， 非 常 遗 憾 。 利 奥 波 德 一 世 回 答 
道 : “FERN, RAE, ADEE, FOE AE.” 

mAATE (NAM) THAN FASC SE iH Bd = ELENA tp or ee E E T 


言 泰 罗马 天 主教 、 反 军 教 改革 的 好 战国 家 。 也 正 是 斐 迪 南 二 世 开 创 了 赞 
助 和 从 事 首 乐 的 漫长 传统 。 此 外 ， 君 主 国 里 第 一 次 上 演歌 剧 也 是 因为 翡 
迪 南 二 世 ， 是 在 1625 年 为 了 庆祝 他 的 47 岁 生日 。 在 这 一 点 上 ， 斐 迪 南 二 
世 的 第 二 任 妻 子 埃 莱 奥 诡 拉 : 贡 扎 加 (Eleonora Gonzaga) hia 
加 ， 她 来 自爱 好 音乐 的 曼 托 拟 (Mantua) 宫廷 。 他 的 儿子 斐 迪 南 三 世 继 
Ze BIE. THESIS RIKER, m A fr AY RSE a hi 
Dt FL INA. ALY HE TH EB TFL BORN AF CATE 
的 三 位 妻子 中 有 一 位 名 叫 埃 莱 奥 诡 拉 ) ， 可 他 推广 了 歌剧 ， 最 引 人 注 目 
的 一 次 是 在 同 第 一 任 雪 子 玛 加 丽 塔 : 特 雷 莎 (Margarita Teresa) 公主 结婚 
时 ， 她 是 西班牙 国王 费 利 佩 四 世 的 女儿 ， 委 拉 斯 开 兹 的 《 宫 娥 图 》 

(Las Meninas) 等 略 干 人 物 画 中 留 下 了 她 的 容貌 。 为 了 庆 视 两 人 的 结 
合 ， 维 也 纳 举 办 了 有 史 以 来 可 能 最 徐 费 苗 心 也 最 盛大 的 呈现 型 展示 活 
动 ， 活 动 在 一 座 特地 兴建 的 剧院 原址 现在 被 约瑟夫 广场 

(Josephplatz 占据 里 进行 ， 关 于 剧院 所 能 容纳 的 观众 人 数 有 多 种 
估计 ， 自 1 ”500 到 5 ”000 不 等 。 这 次 演出 的 是 《人 金 苹果 》 (11 Pomo 
doro) ， 音 乐 由 安东尼 奥 : 切 斯 带 (Antonio Cesti) 创作 ， 剧 本 由 弗 明 切 
斯 科 : 斯 巴 拉 (Francesco ”Sbarra) 撰写 ， 不 过 利 奥 波 德 一 世 创 作 了 第 二 
幕 和 第 五 幕 的 一 部 分 乐曲 。 正 如 当时 的 人 所 说 :“ 世 界 上 以 前 从 来 没有 
出 现 过 这 样 的 巨 作 ， 以 后 可 能 也 不 会 再 出 现 同样 的 了 。?” 这 一 盛事 的 规 
模 甚 至 足以 让 得 到 最 丰厚 赞助 的 歌剧 团 的 指挥 惊叹 ， 演 员 阵 容 一 一 需要 
独唱 的 角色 就 有 50 多 个 一 一 就 反映 了 这 一 点 。 这 文 表演 者 大 军 中 的 许多 
人 是 从 意大利 重金 聘请 的 ， 特 效 、23 套 精心 设计 的 舞台 布景 、 华 丽 的 演 
出 服 也 开销 巨大 。 不 用 说 ， 这 场 表演 留 下 了 细致 的 视觉 化 记录 ， 它 被 制 
作成 版 男 ， 大 量 印刷 ， 寄 送 到 欧洲 各 地 ， 以 告诉 那些 不 得 没 能 到 场 的 人 
他 们 错过 了 何等 无 可 超越 的 壮丽 景象 。 这 场 长 达 8 个 小 时 《不 得 不 拆 成 
两 部 分 ， 在 不 同 夜 晚上 演 ) 的 戏剧 只 表演 两 次 ， 这 体现 了 它 的 呈现 型 文 
化 特点 。 自 信物 的 名 字 可 以 推 知 ， 它 是 一 出 具有 浓厚 语意 色彩 的 戏剧 ， 
则 在 赞 售 新 旦 后 的 美丽 和 她 丈夫 、 她 新 家 的 伟大 。 结 尾 时 ， 利 奥 波 德 和 
他 新 女 的 膨 像 被 从 侧面 推 上 胜 台 ， 背 后 是 写 着 “奥地利 宫廷 采光 ”的 布 


景 。 则 里 斯 将 本 剧 因 之 得 名 的 金 革 上 果 判 给 了 星 后 ， 原 因 是 她 同时 拥有 密 
涅 瓦 的 智 意 、 维 纳 斯 的 美丽 和 朱 详 的 伟大 。 


《 金 苹 果 》 只 是 一 连 串 漫长 得 多 的 庆 视 活动 的 顶点。1666 年 12 月 公 
主 抵达 维也纳 时 ， 为 了 迎接 她 ， 维 也 纳 举 行 了 6 周 的 庆典 ， 包 括 无 数 舞 
会 、 酒 竖 和 戏剧 表演 ， 一 场 精 心安 排 的 马上 区 姜 ， 好 几 场 歌剧 ， 以 及 一 
场 完全 由 宫廷 里 的 贵族 绅士 演出 的 色 蔓 [ 海 因 里 希 : 施 梅 尔 倘 (Heinrich 
Schmelzer) 的 《十 二 位 埃塞俄比亚 美人 》 (Twelve Ethiopian 
Beauties) | 。 其 他 精彩 场面 包括 一 出 铺张 华丽 的 露天 多 媒体 表演 ， 一 
部 分 是 色 蔓 ， 一 部 分 是 被 称 作 * 空 气 和 水 之 间 的 竞赛 ”(La contesa 
dell’aria e dell’acqua) 的 锅 标 赛 ， 音 乐 是 由 贝尔 塔 利 〈Bertali) 和 施 梅 尔 
策 创 作 的 ; 还 有 一 出 题 为 “德意志 欢 庆 ”(Das frohlockende 
Deutschland) 的 德语 “表演 ”(Schaustellung) 。 德 意志 的 确 欢 庆 有 加 : 
体验 过 利 奥 波 德 一 世 的 一 场 庆 典 后 ， 作 家 保罗 - 温 殉 勒 (Paul Winkler) 
惊叹 道 :“ 维 也 纳 是 世界 的 首都 ， 是 全 天 下 的 宝座 。” 在 利 奥 波 德 一 世 长 
久 统 治 的 后 期 ， 出 现 了 同 路 易 十 四 在 纪念 性 建筑 上 正面 竞争 的 趋势 ， 可 
能 是 受到 奥地利 对 土耳其 人 的 胜利 的 激励 ， 也 可 能 是 出 于 对 法 国 要 求 拥 
有 文化 主导 权 一 事 日 益 增 加 的 愤恨 ， 也 可 能 两 者 兼 有 。1690 年 ， 建 筑 师 
非 尘 尔 : 冯 : 埃 拉 赫 修 建 了 一 座 宏 大 的 凯旋 门 ， 以 庆祝 星 太 子 约 蕊 夫 ( 父 
亲 去 世 后 ， 他 理 所 应 当 享 有 对 旦 位 的 继承 权 ) 在 当选 “罗马 人 的 国王 ”后 
回 到 维也纳 。 这 位 建筑 师 还 设计 了 一 座 选 址 就 在 维也纳 郊外 的 申 布 伦 的 
新 言 磺 ， 这 宫殿 知 能 建成 ， 束 会 让 凡尔赛 襄 在 任何 方面 一 一 特别 是 美学 
一 一 都 黯然 失色 。 

但 是 ， 实 际 上 修建 的 建筑 物 低调 得 多 。 它 当然 让 人 印象 深刻 ， 但 在 
规模 甚至 美学 上 都 不 及 法 国 对 手 。 然 而 哈 布 斯 堡 家 族 可 以 宣称 ， 他 们 已 
经 局 下 了 在 宫殿 方面 的 这 场 战 役 ， 不 是 启 在 他 们 自己 建造 的 建筑 物 上 ， 
而 是 赢 在 可 称 为 “下 一 步 的 呈现 ”(representation at one remove) 的 事 
上 。 在 整个 哈 布 斯 堡 君 主 国 ， 事 实 上 还 有 神圣 罗马 帝国 ， 诸 侯 和 高 级 教 
士 都 在 自己 的 宫廷 里 修造 了 留 给 星 室 的 空间 。 艾 什 泰 哈 齐 侯 茵 、 圣 弗 洛 
里 安 修道 院 院 长 、 维 尔 欧 堡 侯 萎 主 教 都 深 知 ， 他 们 荣华 富贵 的 存续 取决 


于 哈 布 斯 堡 家 族 荣 华宇 贯 的 存续 。 很 难 想象 在 建 于 17 世 纪 或 18 世 纪 的 任 
何 法 国 贵族 宅 印 中， 出 现 的 画像 会 主要 是 波 劳 家 族 成 员 。 然 而 在 沫 丙 河 
沿岸 ， 很 容易 找到 将 哈 布 斯 堡 家 族 神 圣 化 的 例证 。 比 如 ， 在 林 次 不 远 处 
的 至 弗 洛 里 安 ，1683 年 对 土耳其 人 的 划时代 胜利 推动 了 大 规模 的 重建 事 
业 ， 让 这 座 建 筑 物 同时 发 挥 着 蛙 宫 和 奥古斯丁 会 修道 院 的 作用 。 在 为 时 
室 观 众 所 设 的 房间 里 ， 天 花 板 上 的 一 幅 湿 壁画 将 哈 布 斯 堡 君主 国 描绘 成 
之 前 四 个 伟大 帝国 一 一 巴比伦 、 波 斯 、 和 希腊 、 罗 马 一 一 的 延续 。 在 星 毅 
KJT (Kaisersaal) 中 ， 巴 尔 托 洛 梅 奥 . 阿 尔 托 蒙特 (Bartolomeo 
Altomonte) 创作 的 另 一 幅 巨 型 湿 壁 画 体现 了 “对 卡尔 六 世 的 神化 ”， 他 在 
画 中 是 朱 庇 特 的 模样 ， 站 在 覆盖 着 红 白 相间 裙 补 装饰 的 台 上 ， 得 意 扬扬 
地 脚 踩 一 名 战败 的 土耳其 人 ， 拟 人 化 了 的 奥地利 和 匈牙利 则 对 他 效忠 。 
从 粗略 的 数量 上 看 ， 虽 说 凡尔赛 宫 存 在 对 路 易 十 四 的 个 人 荣 拜 ， 然 而 总 
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击败 土耳其 人 、 将 他 们 逐 出 匈牙利 之 后 ， 君 主 国 出 现 了 大 兴 土 木 的 
繁 末 景象 ， 这 同样 是 集体 行为 。 既 然 可 以 安全 地 开展 建设 ， 君 主 国 的 建 
PUT TTI oa BA Le So: 在 1683 年 后 的 半 个 世纪 里 ， 维 也 纳 城 里 和 周 
边 建 了 约 300 座 宫殿 。 它 们 以 视觉 形式 表现 了 王朝 和 权 贯 之 间 的 同盟 ， 
这 种 同盟 出 现 于 17 世 纪 早 期 和 中 期 的 动 沪 年 代 。 罗 伯 特 : 挨 文 斯 在 他 的 
经 典 研究 《 哈 布 斯 堡 君 主 国 的 形成 ，1550 一 1700》 (The Making of the 
Habsburg Monarchy, 1550—1700) 中 指出 ， 在 这 场 漫 长 的 痛苦 挣扎 中 ， 
胜利 者 是 贯 族 ， 他 们 拥有 政治 权力 和 物质 资源 ， 可 以 在 社会 月 溃 后 收拾 
残局 。 人 尘埃 落 定 时 ， 是 他 们 坚持 了 下 来 ， 高 高 立 于 废墟 之 上 。 不 管 是 在 
相对 意义 上 还 是 在 绝对 意义 上 ， 他 们 在 经 济 、 社 会 、 国 家 中 的 地 位 都 得 
到 了 加 强 ， 而 这 是 以 牺牲 其 他 社会 群体 为 代价 的 。 可 是 大 没有 哈 布 斯 堡 


星 帝 的 支持 ， 他 们 不 可 能 做 到 这 一 点 。 旺 帝 拥 有 能 够 击败 他 们 的 敌人 
不 管 是 土耳其 人 、 新 教徒 、 市 民 、 小 贵族 还 是 农民 一 一 的 国际 联 
系 。 对 王朝 和 天 主教 会 的 忠诚 束 是 贵族 们 要 付出 的 代价 。 比 如 说 ， 在 仅 
仅 一 个 世纪 里 ， 匈 牙 利 的 艾 什 奈 喻 齐 家 族 束 这 样 目 小 贵族 崛起 为 拥有 土 
地 面积 相当 于 威尔士 的 侯 曙 家 族 。 


SCH ASMA ST ARIE SAR HIE BE T ERWA TEX SSE 
(Esterhaéza) 修建 了 夏 言 ， 当 然 还 在 维也纳 修建 了 一 座 。 像 同 阶层 的 大 
多 数 成 员 一 样 ， 他 们 在 首都 过 冬 ， 享 用 已 经 在 宫廷 和 扩展 出 的 卫星 区 域 
发 展 起 来 的 一 切 娱乐 活动 。 最 晚 到 1700 年 ， 对 哈 布 斯 堡 君 主 国 和 神圣 罗 
马 策 国 的 贵族 来 说 ， 维 也 纳 已 成 了 无 可 争议 的 首选 游乐 去 处 。 就 连 主要 
在 区 域 首 府 〈 如 美 因 次 或 达 姆 施 塔 特 〉 居 住 的 王公 贵族 都 会 定期 在 维 也 
纳 待 上 一 阵子 ， 因 为 这 是 星 室 恩 赏 的 众多 来 源 之 一 : 要 是 远离 都 城 ， 启 
得 职位 或 升迁 就 算 不 是 不 可 能 ， 也 相当 困难 。 接 近 财 宣 之 源 再 重要 不 
过 ， 所 以 在 1711 年 ， 施 瓦 压 贝 格 侯 茵 准备 文 付 巨 额 金钱 ， 以 成 为 大 掌 马 
官 (Oberstallmeister) ， 虽 说 这 一 职位 薪金 不 多 ， 却 能 够 保证 他 经 常 接 
触 到 皇帝 ， 特 别 是 在 星 帝 出 行 时 。 除 了 职位 ， 星 室 还 会 提供 养老 金 、 贷 
款 和 没有 附加 条 件 的 礼金 。1773 年 ， 玛 丽 亚 . 特 蕾 莎 赏 下 了 900 万 十 尔 
登 ， 这 笔 钱 来 自 没 收 的 耶稣 会 十 地 的 进项 。 贯 族 要 想 在 维也纳 保有 产业 
并 与 艾 什 奈 哈 齐 家 族 基本 保持 同步 ， 其 花 销 就 异常 巨大 ， 所 以 贵族 们 都 
迫切 需要 额外 收入 。 因 此 君王 和 权贵 在 政治 、 经 济 、 文 化 和 信仰 (要 想 
得 到 庇护 的 好 处 ， 必 须 达 成 的 条 件 之 一 就 是 信奉 天 主教 ) 上 都 被 绑 到 了 
一 起 。 就 连 众 所 周知 难 对 付 的 匈牙利 贵族 都 被 这 些 将 他 们 和 维也纳 宫廷 
绑 到 一 起 的 纽带 驯服 了 。 一 名 心怀 敌意 的 同时 代 人 评论 道 : 


骄傲 的 色 牙 利 人 人， 他们 曾经 在 田庄 上 忙 着 制定 自由 方案 ， 却 被 
引诱 到 了 宫廷 或 城镇 里 。 通 过 授予 职位 、 头 衔 和 许 婚 等 方式 ， 通 过 
提供 给 他 们 风 风 光 光 把 钱 花 掉 、 签 下 债务 契约 、 在 地 产 被 扣押 时 完 
ANAL RON EAR AY BP AP ALS ore ee 匈牙利 贵族 中 最 强大 的 一 部 分 
就 这 样 变 成 了 败家 子 、 浪 荡 子 和 眉 夫 ， 宫 廷 再 也 没有 理由 害怕 叛乱 


富有 魅力 的 襄 娃 也 可 以 是 外 交 政 策 的 工具 。 了 萨克森 选 帝 侯 腓 特 烈 ， 
奥 古 斯 特 在 1697 年 当选 波兰 国王 、 获 得 波兰 国王 奥 古 斯 特 二 世 的 称号 ， 
就 证 明了 这 一 点 。 在 波兰 获 选 是 一 回 事 ， 牢 牢 抓 住 战 利 品 则 是 男 一 回 
事 。 在 竞选 活动 中 ， 奥 古 斯 特 拥有 奥地利 和 俄国 的 文 持 ， 然 而 一 大 群 拥 
有 法 国 的 文 持 和 资金 援助 的 波兰 贯 族 同 他 对 立 。 为 了 让 自己 对 王位 的 要 
求 显 得 有 理 有 据 ， 此 时 他 需要 表现 出 自己 是 名 副 其 实 的 国王 ， 免 得 人 们 
认为 他 不 过 是 个 被 外 国 强 权 硬 塞 过 来 的 普通 德意志 诸侯 。 为 了 退 求 王室 
Athy, PTR eae y “WRU EER AY BE”, EU Ah ad ve FA oe 
(Pöllnitz) 男 咽 在 1729 年 所 下 的 权威 结论 。 这 个 宫廷 号 称 有 除 维也纳 外 
帝国 中 最 好 的 舞会 、 露 天 表演 、 歌 剧 和 狩猎 活动 。 奥 古 斯 特聘 用 了 最 好 
的 肖像 画家 《路 易 : 西 尔 韦 斯 特 ) 来 给 妻子 和 情妇 画像 ， 还 聘用 了 最 好 
WREE LARIAK. J] A (Johan Melchior Dinglinger) | 、 最 
te reas Bett [约翰 . 约 阿 硕 姆 . 肯 德 勒 Johann Joachim 
Kaendler) 」、 最 好 的 雕塑 家 [巴尔 塔 扎 : 佩 尔 英 泽 (Balthasar 
Permoser) 」、 最 好 的 建筑 师 [号 托 伊 斯 :丹尼尔 : 珀 佩 尔 曼 (Matthäus 
Daniel Péppelmann) 」、 最 好 的 歌手 [ 福 斯 带 纳 (Faustina〉」 和 最 好 
的 作曲 家 [约翰 :阿道夫 : 哈 寨 (Johann Adolf Hasse) ] 。 从 贝尔 纳 多 : 贝 
FE (Bernardo Bellotto〉 著 名 的 景观 画 中 ， 我 们 可 以 对 德 囚 斯 顿 近乎 传 
说 的 美丽 有 所 认 知 。 

这 种 文化 攀升 的 确 这 来 了 红利 。 奥 古 斯 特 挤 入 欧洲 一 流 君 主 集团 的 
最 明确 迹象 于 1719 年 出 现 ， 他 的 儿子 兼 继承 人 腓 特 烈 : 奥 古 斯 特 二 世 迎 
EK YT Wa ATR A ATS AYE (Maria Josepha) , Ci E A 
一 世 的 女儿 。 为 了 欢 庆 此 事 ， 奥 上 古 斯 特 动用 了 他 宫廷 里 的 全 部 华丽 服 
饰 。 准 备 工作 长 达 两 年 ， 包 括 扩建 “次 温 格 ”(Zwinger) 定 一 一 它 是 人 
们 对 毗邻 选 帝 候 襄 殿 的 巨大 呈现 型 游乐 场 的 称呼 ， 以 及 兴修 阿尔 卑 斯 山 
以 北 最 大 的 歌剧 院 。 祝 痪 活动 的 高 潮 是 持续 了 整整 一 个 月 的 欢迎 新 即 新 
娘 自 维也纳 返回 的 庆典 。 人 们 一 定 程 度 上 可 以 知道 庆典 各 项 仪式 的 细 


节 ， 因 为 奥 古 斯 特 小 心地 用 文字 和 图 像 记录 了 它们 ， 然 后 通过 小 册子 和 
版 画 将 其 传播 到 了 全 世界 。 此 外 ， 这 桩 婚事 给 王朝 之 后 几 代 人 融 来 了 源 
源 不 断 的 红利 。 奥 十 斯 特 的 儿子 腓 特 烈 : 奥 古 斯 特 二 世 继 任 波 兰 国王 ， 
称 奥 十 斯 特 三 世 。 孙 奏 当 中 ， 玛 丽 亚 : 阿 马 利 娅 嫁 给 了 西班牙 的 卡 洛斯 
=t; 玛丽 亚 : 安 娜 (Maria Anna) 尹 给 了 巴伐利亚 选项 候 马克 西 米 利安 
三 所 :约瑟夫 ; AERA TER EAL, BEATA RI 
FF (Albert) Z y S USFS NL ARS HY 2) LEGO oo es Maria 
Christina) » RS ES RRR: TORTI CR 
(Clemens Wenzeslaus) W% Y HW (Freising) 、 雷 根 斯 堡 、 奥 格 斯 堡 
HN Ge Bt EA ae BR KE Buin fe; Een (Kunigunde) 成 了 托 伦 
(Thorn) FIRAR (Essen) WE IBGE GRA AR Ft 
Ja, Hay DEAS SOR Aa He). ThE eB EUR, H 
EMW EC SCPE EB FY WOR SEE A et 

奥 古 斯 特 二 世 被 称 作 “ 强 者 ”， 是 因为 传说 他 力气 很 大 ， 性 能 力 更 是 
难以 置信 。 他 并 不 是 唯一 案例 。 几 乎 和 他 同时 代 的 不 伦 瑞 克 一 吕 讷 您 公 
茵 恩 斯 特 : 奥 古 斯 特 (Ernst August, 1629—1698) 通过 在 黑 伦 豪 森 建造 
宏伟 程度 恰到好处 的 宫廷 ， 坚 无 疑问 地 增加 了 自己 的 分 量 ， 跻 映 神 对 罗 
马 帝 国 的 选 帝 候 议院 。 他 最 终 在 1692 年 成 为 首 任 汉 详 威 选 帝 侯 。 在 帝 
的 层级 中 ， 动 兰 登 堡 选 征伐 领先 一 步 ， 在 创造 了 同 国王 相称 的 宫廷 之 
后 ， 选 帝 修 腓 特 烈 三 世 于 1701 年 成 了 首 任 “ 在 普鲁士 的 国王 ?性 特 烈 一 
世 。 当 然 韦 尔 夫 《Welf) 家 族 和 霍 享 索 伦 家 族 地 位 提升 的 主要 原因 是 他 
们 在 军事 和 政治 上 协助 了 旦 营利 奥 波 德 一 世 ， 然 而 宫廷 的 扩张 不 仅 是 他 
们 地 位 上 升 的 体现 ， 还 是 上 升 过 程 中 的 重要 一 环 。 


路 易 十 四 在 确立 法 国 的 政治 霸权 (只 是 暂时 的 ) 和 法 国 的 文化 霸权 
(这 方面 更 加 持久 ) 上 获得 的 成 功 ， 哈 布 斯 堡 家 族 在 同一 时 期 巩固 其 君 
主 国 的 强权 地 位 上 获得 的 成 功 ， 以 及 时 代 相 近 的 萨克森 、 汉 诺 威 、 普 鲁 
士 的 统治 者 的 业绩 ， 全 都 证 明了 呈现 型 宫廷 文化 是 稳妥 的 投资 。 然 而 它 
同时 可 能 造成 功能 失调 。 例 如 在 符 腾 堡 公国 ，17 世 纪 七 八 十 年 代 ， 摄 政 
弗 里 德里 希 . 卡 尔 对 传统 的 公 画 家 族 进行 了 改造 ， 让 它 从 平凡 甚至 粗鲁 


的 “啤酒 和 九 柱 戏 ” 之 家 变 成 了 光彩 烟 灶 、 开 销 不 菲 的 宫廷 。 宇 无 疑问 ， 
这 种 转变 的 源头 在 法 国 ， 宫 廷 生活 也 按照 凡尔赛 宫 的 规则 进行 了 重 塑 。 
过 去 受 欢迎 的 不 守 规 矩 的 酒宴 被 歌剧 、 色 蔓 和 舞会 取代 了 。 比 如 说 ， 
1684 年 ， 在 摄政 主办 的 一 场 “ 法 国 式 余兴 表演 ”(Divertissement à la 
française) 上 ，8 岁 的 公 辟 埃 伯 哈 德 :路 德 维 希 Eberhard Ludwig) 不 得 
不 模仿 路 易 十 四 ， 在 跳舞 时 扮演 丘比特 的 角色 。 这 是 由 上 弗 里 德里 希 : 卡 
尔 的 首相 、 在 法 国 接受 教育 的 冯 :' 福 斯 特 一 当 伯 努 拟 男 咽 〈Baron von 
Forster-Dambenoy) 引入 的 沙龙 ， 摄 政 对 参加 公国 第 一 次 沙龙 的 符 腾 作 
人 的 期 望 是 能 够 说 法 语 ， 谈 论 最 新 的 法 国 时 尚 。 


17 世 纪 下 半 叶 在 符 腾 堡 发 展 出 来 的 文化 情结 不 可 能 旨 在 约束 贵族 ， 
理由 非常 充足 : 公国 就 没有 贵族 可 供 约束 。16 世 纪 时 ， 通 过 宣称 目 己 
是 “帝国 骑士 ”， 这 一 区 域 的 贵族 已 经 确立 了 相对 于 公国 当局 的 独立 性 。 
换言之 ， 他 们 承认 的 君主 只 有 神圣 罗马 帝国 星 带 ， 他 们 不 同 符 腾 堡 公 喘 
臣服 ， 也 不 派 代表 参加 公国 的 等 级 会 议 。 公 国 的 等 级 会 议 由 两 院 组 成 ， 
一 个 包括 世俗 化 了 的 14 座 新 教 修 道 院 的 院 长 ， 为 一 个 则 包括 60 座 城镇 的 
代表 。 符 腾 堡 市 民 远 远 没 有 被 弗 里 德里 希 - 卡 尔 及 其 后 继 者 们 展示 的 睹 
华 宫廷 震慑 或 诱惑 ， 反 而 感到 了 恢 嫩 和 焉 离 。 由 于 摄政 也 试图 和 法 国 结 
盟 以 创建 常备 军 ， 杀 法 情绪 、 专 制 和 挥霍 就 联结 在 了 一 起 ， 问 题 和 斯 图 
亚 特 王 了 明治 下 的 英格兰 一 样 严 重 。 例 如 在 1681 年 ， 等 级 会 议 开展 行动 ， 
要 求解 雇 被 聘 来 指导 小 公 咒 的 一 名 法 国家 庭 女 教师 和 一 名 法 国 舞 蹈 教 
师 ， 理 由 是 他 们 可 能 用 “放纵 的 法 国 品行 人 “ 挑 速 的 法 国 行事 方 
式 ”、“ 不 时 被 下 流 和 和 邪恶 的 笑话 打 断 的 交谈 ”和 “一 套 将 关于 肉欲 之 爱 的 
话题 置 于 礼貌 话语 中 心 的 礼仪 ”腐蚀 受 教 者 。 

这 些 人 用 厌恶 的 口吻 如 此 激动 地 谈论 性 ， 说 明 符 腾 堡 和 同期 的 英 格 
兰 还 有 一 个 相似 之 处 : 君王 和 议会 的 宗教 口味 出 现 了 冲突 。 由 于 欣欣 癌 
采 的 虔 信 派 运动 ， 等 级 会 议 代 表 信 奉 的 路 德 宗 越 来 越 具 有 清 教 色彩 ， 这 
同 摄政 宫廷 中 世俗 的 至 乐 主义 格格 不 入 ， 在 批评 者 口中 ， 摄 政 “ 咽 弄 合 
法 、 基 督 教 式 、 德 意志 叶 同 、 非 马 基 和 雅 弗 利 主义 的 政体 的 基础 "， 这 也 
同 代 表 们 的 守 教 信仰 相抵 触 。 弗 里 德里 希 : 卡 尔 则 站 在 绝对 主义 的 制 高 


点 上 ， 谴 责 等 级 会 议 “ 引 人 反感 的 语言 有 损 于 他 的 荣光 ”。 然 而 ， 他 输 掉 
了 这 场 斗 争 ， 在 1693 年 被 星 帝 利 奥 波 德 一 世 废 去 了 摄政 之 位 。 他 的 命运 
表明 ， 基 珊 要 的 是 斯 图 加 特 、 送 宾 根 (Tübingen) 和 其 他 城镇 公民 的 合 
作 ， 人 至少 是 他 们 的 默许 ， 可 这 些 人 恰恰 是 同 “ 放 纵 淫荡 的 ”法 国 宫廷 文化 
最 琉 离 的 ， 他 们 也 最 坚决 抵制 法 国 式 宫廷 统治 。 像 在 近代 早期 的 欧洲 经 
常 发 生 的 那样 ， 得 到 宗教 信念 文 持 的 政治 反对 格外 硕 强 。 路 易 十 四 的 呈 
现 型 文化 让 贵族 们 趋 之 大 敬 ， 但 符 腾 堡 人 不 吃 这 一 套 。 他 们 挺 直 腰 板 ， 
里 说 通常 寻求 合作 而 非 对 抗 ， 经 第 不 得 不 让 步 ， 但 他 们 坚决 抗拒 削弱 古 
代目 由 和 传统 体制 的 尝试 。 


关于 过 度 沉 迷宫 廷 文化 的 危险 性 ， 萨 克 森 的 命运 提供 了 更 加 严肃 的 
教训 。 当 “ 强 者 ” 奥 古 斯 特 四 处 撒 钱 的 时 候 ， 他 北边 的 邻居 、 冷 酷 的 普 鲁 
十 国王 腓 特 烈 : 威 廉 一 世 不 放 过 他 能 抓 到 手 的 每 一 枚 硬币 。 他 实际 上 天 
闭 了 父亲 的 宫廷 ， 解 散 了 管弦 乐队 ， 别 弄 地 任命 宫廷 弄 臣 担任 相 林 学 院 
主席 。 据 说 “ 强 者 ” 奥 古 斯 特 曾经 对 腓 特 烈 - 威 廉 说 :“ 陛 下 收 上 来 一 个 杜 
卡特 ， 只 会 将 它 送 进 金 亩 ， 而 我 更 乐意 花 挥 它 ， 这 样 它 束 可 以 翻 两 倍 回 
到 我 手 里 。” 这 听 上 去 可 能 符合 经 济 学 ， 也 得 到 了 关于 这 两 人 才干 的 离 
言 的 文 持 ， 却 对 不 得 不 面临 腓 特 烈 ' 威 廉 一 世 之 子 《〈“ 他 于 1740 年 继 位 为 
腓 特 烈 二 世 》 挑 战 的“ 强 者 ” 奥 古 斯 特 的 儿子 羔 继 承 人 【他 于 1733 年 继 位 
为 奥 古 斯 特 三 世 ) 毫 无 帮助 。 

在 腓 特 烈 二 世 启 得 大帝” 绰号 的 过 程 中 ， 主 要 的 牺牲 品 是 萨 元 
牺 。“ 强 者 ” 奥 古 斯 特 去 世 时 ， 给 儿子 留 下 的 不 区 是 顶级 的 文化 中 心 ， 还 
有 扒 积 如 山 的 债务 。 他 进行 了 扩军 ， 军 队 总 人 数 接近 3 万 ， 虽 说 已 经 相 
当 可 观 ， 却 明显 不 能 确保 院 克 森 一 波兰 的 强国 地 位 。 腓 特 烈 :威廉 一 世 
遗赠 给 儿子 的 文化 朴素 得 配 不 上 “文化 ?之 名 ， 却 留 下 了 一 文 有 8.1 万 人 、 
就 质量 而 言 在 欧洲 首届 一 指 的 军队 ， 还 有 能 够 用 来 文 持 军队 的 一 座 大 金 
E—B0 R DMR, EAR FERES WEEE. 1812 
开始 时 ， 院 克 森 和 普鲁士 军队 的 规模 几乎 完全 一 样 ， 要 说 有 什么 区 别 ， 
EK EP SOAR Ze AI URE EK; 到 了 1740 年 ， 普 鲁 士 车 队 的 规模 
就 成 了 萨克森 的 三 倍 ， 训 练 、 装 备 、 财 政 状 况 也 要 好 得 多 。 始 于 1740 年 


12 月 腓 特 烈 二 世 入 侵 西 里 西亚 的 一 系列 战争 通常 被 描述 成 普鲁士 和 奥 地 
利 为 争夺 德意志 控制 权 而 进行 的 较量 ， 事 实 也 的 确 如 此 。 然 而 ， 这 也 是 
普鲁士 和 萨克森 之 间 的 较量 。 作 为 奥地利 女 大 公 之 子 ， 奥 古 斯 特 三 世 宣 
称 拥 有 了 哈 布 斯 堡 家 族 的 领土 要 比 普鲁士 的 腓 特 烈 二 世 的 宣称 合理 得 多 。 
如 采 能 成 功 地 将 西里 西亚 并 入 院 殉 和 森 一 波兰 ， 奥 古 斯 特 三 世 就 能 创造 出 
牢 不 可 破 的 领土 复合 体 ， 自 德意志 心脏 地 带 一 直 延 伸 到 俄国 边境 。 这 就 
是 他 的 普鲁士 对 手 急 着 抢先 出 击 的 原因 之 一 。 


在 1740 一 1742 年 的 第 一 次 西里 西亚 战争 中 ， 萨 克 森 曾 支 持 腓 特 烈 二 
世 突 天 哈 布 斯 堡 君 主 国 ， 却 在 1743 年 背弃 了 他 。 因 此 在 1744 一 1745 年 的 
第 二 次 西里 西亚 战争 中 ， 腓 特 烈 二 世 的 胜利 就 是 萨克森 的 失败 。 第 三 次 
西里 西亚 战争 〈 在 西欧 更 广为人知 的 名 字 是 “七 年 战争 ”>) 开始 时 ， 这 一 
点 得 到 了 残酷 而 清楚 的 反映 。1756 年 8 月 29 日 ， 腓 特 烈 二 世 入 侵 萨 充 
和 柠 ， 和 希望 能 在 可 怕 的 俄国 战 车 于 次 年 参与 进来 之 前 ， 同 时 摧毁 他 的 直接 
目标 和 更 南边 的 哈 布 斯 堡 君 主 国 。 就 这 点 而 言 他 失败 了 ， 然 而 他 确实 成 
功 地 控制 了 萨克森 ， 然 后 榨 光 了 它 的 全 部 价值 。 腓 特 烈 二 世 径直 将 萨 克 
和 森 军 队 并 入 了 他 自己 的 军队 ， 还 一 再 征用 萨克森 的 资源 ， 直 到 将 其 搜 乔 
台 尽 为 止 。 不 过 ， 萨 克 森 的 天 然 财 富 多 到 总 能 让 普鲁士 强 征 者 们 有 所 收 
获 。 腓 特 烈 自己 表示 ， 陕 殉 森 就 像 一 只 面粉 袋 一 -不管 它 被 多 么 剧烈 、 
多 么 频繁 地 裔 打 ， 总 能 掉 出 点 面粉 。 不 太 硅 张 地 说 ， 给 普鲁士 赢得 强国 
地 位 这 一 成 就 提供 资金 的 是 萨 元 森 人 ， 因 为 在 普鲁士 的 全 部 战争 努力 
中 ，1/3 的 经 费 来 自 陕 元 森 人 的 非 自 愿 牺牲 。 


1 representational public sphere, 叉 译 “ 代 表 型 公共 领域 ”。 

2 Buen Retiro， 意 为 “快乐 的 隐居 所 ”。 

3. Blenheim 一 词 系 1704 年 布 伦 海 姆 会 战 发 生地 Blindheim 的 英文 形式 。 
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由 拉 第 奥 风 格 ， 在 巴洛克 风格 遭 到 质疑 后 兴起 的 一 种 新 古典 主义 建筑 风格 ， 因 威 尼 
8 世纪 后 流行 于 英 


斯 建筑 师 安 德里 亚 : 帕 拉 第 奥 (Andrea Palladio, 1508—1580) 而 得 名 ， 
国 。 


5. ÆRA (St Gotthard) ， 即 今 匈 牙 利 沃 什 州 圣 戈 特 哈 德 〈Szentgotthard) 。 


=. 


HTE 


感性 文化 与 理性 文化 


感性 文化 


理解 1648 一 1815 年 这 一 时 期 文化 的 丰富 性 ， 对 哪怕 最 高 瞻 远 瞩 、 最 
敏锐 深刻 的 头脑 来 说 也 是 沉重 的 负担 。 比 较 好 的 做 法 可 能 是 借助 一 系列 
警句 ， 例 如 黑 格 尔 对 浪漫 主义 的 定义 “绝对 的 内 同性 ”， 然 而 这 远 远 超出 
了 我 的 讨论 范围 ， 也 不 太 能 说 明 问 题 。 在 下 文中 ， 我 会 试 痢 找到 一 条 概 
念 之 丹 ， 在 比 开 列举 一 串 伟 大 名 字 这 个 “斯 库 拉 《〈Scylla) A AY Fl 
时 ， 也 不 陷入 过 度 概括 的 “ 卡 律 布 狄 斯 (Charybdis) 洲 涡 ” 三。 虽然 指出 
这 一 时 期 的 文化 是 由 感性 〈 或 说 得 夸张 一 点 ，“ 激 情 ?) 文化 和 理性 文化 
之 间 的 辩证 关系 驱动 的 ， 但 我 的 意思 并 非 这 是 唯一 的 路 径 。 从 黑 格 尔 
的 “航母 ”到 实证 哲学 家 的 “渔船 "， 各 种 各 样 的 船只 都 同样 有 理由 下 海 。 
只 是 在 我 看 来 ， 这 条 有 船 壳 相 连 的 独特 “ 双 体 船 ” 碰 巧 既 有 具备 速度 也 具备 稳 
定性 。 

吉安 : 洛 伦 佐 :贝尔 尼 尼 创作 于 1645 一 1652 年 的 雕塑 作品 《 阿 维 拉 的 
圣 特 蕾 莎 的 狂喜 》 (The Ecstasy of Saint Theresa of Avila) 位 于 罗马 胜利 
之 后 圣母 堂 的 科 尔 纳 罗 礼 拜 堂 (Cornaro Chapel of Santa Maria della 
Vittoria) 中 ， 是 感性 文化 的 一 个 例证 。 科 和 尔 纳 罗 家 族 的 成 员 像 在 剧院 里 
AREA LES hae, REA LE RPA ARR: “有 一 天 ， 一 位 美 
丽 非 几 的 天 使 在 异 象 中 出 现在 我 面前 。 他 手 握 长 予 ， 矛 尖 绚 丽 夺 目 ， 似 


乎 着 了 火 。 他 将 长 矛 扎 进 我 的 心 胜 ， 一 次 又 一 次 ， 深 深 刺 入 我 体内 。 痛 
兰 是 那样 真实 ， 我 一 次 又 一 次 大 叫 出 声 ， 然 而 它 同 样 带 来 了 难以 言传 的 
甜蜜 ， 我 宁愿 受 这 痛苦 。 生 活 中 的 任何 欢乐 都 无 法 带 来 更 大 的 满足 。 天 
使 拔 出 长 予 后， 我 留 在 了 全 心 全 意 热 爱 上 营 的 状态 里 。” 关 于 西 格 蒙 德 : 
YS AE (Sigmund Freud) 的 格言 “ 梦 是 被 压抑 的 愿望 经 过 改装 的 达 
成 ?， 很 难 想 到 比 这 更 好 的 例证 。 它 同样 足以 打破 这 种 天 真 的 想法 : 仅 
仪 因 为 基督 教 对 肉欲 之 罪 进行 反对 宣传 ， 束 假定 宗教 和 性 僻 互 相对 六 。 
这 了 就 是 为 什么 1739 年 到 访 这 座 小 礼拜 符 的 法 国 高 等 法 院 法 官 夏 尔 : 德 : 布 
罗斯 给 出 的 嘲弄 性 评价 没有 抓 住 要 点 ， 他 说 :“ 如 果 说 这 就 是 神圣 之 
爱 ， 那 么 我 太 了 解 它 了 。” 贝 尔 尼 尼 的 创作 既是 军 教 的 又 是 世俗 的 ， 既 
是 虔诚 的 又 是 情欲 的 。 它 还 是 戏剧 化 的 、 易 变 的 、 约 觉 主义 的 、 超 上 自然 
的 、 有 机 的 : 罗马 巴洛克 艺术 的 典范 。 

贝尔 尼 尼 的 这 座 杰 作 充 分 表现 了 他 自己 对 宗教 体验 的 世俗 理解 ， 和 
他 同时 代 的 法 国 哲 学 家 勒 内 : 笛 卡 儿 则 用 新 方法 奉 相 反 的 文化 范式 有 力 
地 发 声 。 由 扬 : 巴 普 带 斯 特 : 韦 尼克 斯 (Jan Baptist Weenix) 为 笛 卡 儿 男 
的 忧郁 肖像 同 贝尔 尼 尼 的 感官 世界 形成 了 异常 鲜明 的 对 比 。 在 1637 年 发 
表 的 《 谈 谈 方法 》 中 ， 第 卡 儿 提供 了 能 够 把 对 特 蕾 莎 的 神秘 异 象 拉 回 尘 
世 的 概念 工具 。 最 让 人 泄气 的 是 他 开展 系统 性 怀疑 的 主张 :“ 为 了 把 我 
们 的 知识 置 于 真正 可 靠 的 基础 上 ， 我 们 必须 怀疑 所 有 信仰 ， 只 在 完全 没 
有 争议 的 情况 下 保有 它们 。” 在 重新 组 疙 结构 中 幸存 下 来 的 合理 部 分 
时 ， 只 有 一 项 人 类 能 力 可 以 信任 ， 那 就 是 理性 。 因 此 笛 卡 儿 事 业 的 一 个 
基础 目标 是 “将 头脑 带 离 感知 "?， 原 因 是 感知 能 够 轻易 欺骗 那些 不 够 警惕 
者 。 这 并 不 意味 着 将 头脑 带 离 上 帝 。 在 笛 卡 儿 体 系 中 ， 上 帝 反 倒 占据 中 
心 的 位 置 ， 是 人 类 认 知 的 担保 者 。 正 是 证 明 完 美 上 帝 存 在 的 能 力 让 笛 卡 
儿 得 以 从 他 自己 的 存在 这 一 基本 确定 性 中 做 出 如 下 推论 :“ 有 我 ， 我 存 
在 这 个 命题 ， 每 次 我 说 出 它 或 在 头脑 中 想到 它 的 时 候 ， 这 个 命题 必然 是 
真 的 。” 这 一 格言 的 拉丁 文 形式 cogito ergo sum (我 思 故 我 在 ) 更 有 名 。 
然而 ， 他 的 哲学 的 确 标志 着 同 传统 经 院 哲学 的 明显 决裂 。 即 使 说 贝尔 尼 
EMERI ET, MANER BEARER. BARE 


的 那 种 文化 是 理性 、 现 世 、 长 于 分 析 、 原 子 论 、 怀 疑 论 、 激 进 、 乐 观 
的 。 


哲学 的 未 来 或 许 属 于 篆 卡 儿 ， 但 是 在 17 世 纪 中 时， 和 暂时 还 是 他 的 对 
手 明显 占 了 上 风 。 他 足够 幸运 ， 盏 有 一 笔 私人 收入 ， 因 此 可 以 周游 欧 
洲 ， 在 环境 相对 宽容 的 荷兰 共和 国度 过 成 年 后 的 大 部 分 时 光 ， 虽 说 就 算 
在 那里 ， 他 也 遭 到 了 加 尔 文 派 信徒 的 滋 扰 。 在 别 的 任何 地 方 ， 世 俗 势 力 
文 持 下 军 教 当局 的 牢 牢 掌控 都 室 不 松懈 ， 原 因 是 欧洲 所 有 国家 都 是 信教 
的 。 只 有 在 出 现 国 内 冲突 的 异常 时 段 ( 像 英格兰 内 战 期 间或 处 于 半 无 
政府 状态 的 边界 地 带 《“ 如 特 兰 西瓜 尼 亚 ) ， 某 种 事实 上 的 多 元 主义 才 可 
能 存在 。 主 流 文化 有 鲜明 的 宗教 特征 。 此 外 ， 它 还 是 呈现 型 的 ， 也 就 是 
说 它 力 图 将 上 营 的 来 炊 和 他 的 真理 “呈现 ”在 人 们 面前 。 这 或 许 就 是 为 什 
么 后 世 那 些 习惯 了 世俗 写实 主义 和 人 人文 主 义 保守 陈述 的 人 往往 看 不 惯 巴 
洛 死 式 的 目 信 瘤 焊 。 这 是 以 凡尔赛 为 缩影 的 呈现 型 文化 在 宗教 上 的 对 应 
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在 欧洲 各 地 有 无 数 这 样 的 案例 ， 在 此 仅 举 几 例 。 最 具 戏 剧 性 的 是 阿 
Bea (Asam) 兄弟 科斯 马 斯 : 达 米 安 ' 阿 萨 姆 (Cosmas Damian Asam, 
1686—1739) MHR E-E Mpt CEgid Quirin Asam, 1692—1750) 
的 创作 。 前 者 主要 以 画家 的 身份 工作 ， 后 者 以 对 塑 家 和 建筑 师 的 身份 工 
作 ， 他 们 的 合作 涵盖 了 所 有 视觉 艺术 类 型 。 他 们 的 主要 目的 是 创作 出 消 
除 现世 与 来 世 边 界 的 整体 艺术 品 。 他 们 运用 在 两 年 的 罗马 学 徒 生涯 中 学 
到 的 所 有 约 觉 主义 技法 完成 了 这 一 点 : 错 视 (trompe loeil) Bell, fai 
透视 、 明 蜡 对 比 、 媒 体 转 换 、 隐 藏 式 照明 ， 还 有 将 教 符 内 部 装饰 得 好 像 
为 观众 而 建 的 舞台 布景 。 其 中 最 为 成 功 的 作品 是 一 座 始 建 于 1716 年 的 本 
笃 会 修道 院 教 党 ， 它 位 于 雷 根 斯 堡 附近 的 多 丈 河 昱 韦 尔 滕 堡 。 这 里 的 戏 
剧 效果 是 由 隐藏 式 照 明 提 供 的 : 圣 乔 治 似 乎 就 要 骑马 癌 观 者 奔 来 ， 通 过 
四 根 曲 折 的 “所 罗 门 ? 柱 形成 的 凯旋 门 ， 刺 罕 恶 龙 ， 让 利比亚 公主 在 恐惧 
之 中 缩 到 一 芳 。 在 他 身后 ， 光 亮 的 壁画 展示 了 圣母 和 一 条 缠 纪 在 地 球 上 
的 顺从 大 蛇 ， 她 站 在 那里 ， 象 征 着 圣母 无 沾 成 胎 的 教义 ， 而 负责 守护 她 


的 正 是 圣 乔 治 。 正 如 这 一 场面 所 示 ， 阿 陵 姆 兄弟 并 没有 从 普 世 教会 的 立 
场 思考 ， 而 是 和 其 他 所 有 天 主教 巴洛克 艺术 家 一 样 ， 只 重视 表现 天 主教 
会 所 特有 的 内 容 。 他 们 用 图 像 和 雕塑 来 强调 那些 可 以 说 最 令 新 教徒 反感 
的 信仰 内 容 ， 比 如 圣母 集 拜 、 圣 母 无 沾 成 胎 说 、 对 圣 物 和 和 圣 徒 的 健 拜 、 
圣 心 等 等 。 装 饰 韦 尔 滕 您 教 尝 天 花 板 的 壁画 描绘 了 “教会 得 胜 ”， 从 中 也 
能 看 出 此 种 意味 。 这 还 是 一 件 幻 澳 的 杰作 ， 教 党 的 写 顶 实际 上 是 椭圆 形 
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抬 眼 望 去 ， 可 以 看 到 众 圣 徒 、 圣 母 、 圣 父 、 圣 子 ， 以 及 最 高 的 鼓 座 边 的 
圣灵 。 在 这 一 戏剧 性 艺术 实践 中 堪 称 典型 的 是 ， 它 将 观众 们 画 到 了 壁画 
边缘 ， 其 中 有 两 个 人 特征 与 阿 陵 姆 兄弟 相似 。 实 际 上 ， 在 对 乔治 骑 行 通 
过 的 凯旋 门 左 侧 放 着 一座 雕塑 ， 它 的 样子 很 像 是 委托 兄弟 俩 完成 这 一 工 
程 的 修道 院 院 长 。 通 过 他 们 的 惊人 创造 一 一 罗 尔 (Rohr)〉 的 圣母 升天 像 
ALAS OR Be a — FE S| AGE H 阿 萨 姆 兄弟 证 明了 呈现 型 艺术 就 算是 为 第 
三 方 创 作 《〈 在 这 种 情形 下 是 上 帝 ) 的 ， 也 可 以 成 为 极 具 表 现 力 的 艺术 。 
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ERRI (Sendlinger Street) 上 的 四 栋 房 屋 ， 将 其 中 两 栋 改 建成 极 
具 独 创 性 的 教堂 ， 来 纪念 内 波 称 元 的 对 约 因 (St John Nepomuk) , # F 
的 两 栋 一 栋 被 分 配给 教堂 神父 ， 一 栋 由 他 自己 居住 。 

反 宗 教改 革 运 动 的 艺术 事务 的 权威 主 罕 者 约 基 内 斯 : 英 拉 努 斯 
(Johannes Molanus) 发 出 了 下 列 呼吁 : “希望 基督 徒 进 入 殿 尝 时 ， 能 感 
AH CHA TEPER, EERE S ERE. JLF 
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(Tomé) 家 族 也 在 托 羔 多 大 教堂 进行 着 类 似 的 事业 。 艺 术 史 学 家 们 
说 ， 托 梅 家 族 创 造 的 “透明 和 祭 台 ”(Transparente〉 是 西班牙 巴洛克 艺 
术 “ 最 壮观 的 ” [约翰 : 鲁 珀 特 : 马 丁 〈John Rupert Martin) 语 ] 、“ 最 杰出 
的 ”[ 尼 十 劳 斯 ' 佩 夫 斯 纳 (Nikolaus Pevsner) W5] 、“ 最 精彩 的 ” LEE 
拉 : 博 恩 格 塞 尔 (Barbara Borngässer) 语 ] 成 就 。 当 时 的 西班牙 人 认为 
它 是 “世界 第 八大 奇迹 ”"， 不 过 外 国 访客 一 一 特别 是 新 教徒 访客 一 一 则 认 
为 它 代表 了 西班牙 艺术 的 颓废 。 它 的 功能 是 让 主祭 台 两 侧 的 人 们 都 能 


PEEL, “透明 祭 人 台 ” 之 名 就 是 因此 而 来 。 托 梅 家 族 修建 了 一 个 实际 上 
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人 们 的 视线 集中 到 人 狗 中 的 基体 上 。 告 看 上 去 ， 阿 院 姆 兄 第 的 作品 和 托 梅 
家 族 的 作品 截然 不 同 ， 可 它们 拥有 诸多 共同 点 。 它 们 都 力图 让 观众 进入 
芯 奥 的 体验 当中 ， 都 运用 了 错 视 〈 托 莱 多 的 最 佳 案例 就 是 用 石头 剥落 圆 
柱 表 皮 ， 显 出 里 面 的 半 露 壁 柱 ) ， 痢 极 好 地 利用 了 隐藏 式 照 明 ， 都 运用 
多 种 媒体 创造 出 艺术 整体 ， 都 是 根植 于 民间 技艺 传统 的 家 族 的 合作 冒 
M AEE ANE. MEH AA ACE BURA SEHRE ARER 
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维 形式 表达 宗教 虔诚 的 权利 。 伦 敦 的 圣保罗 大 教堂 (兴建 于 1675 一 1708 
年 ) 和 德 累 斯 顿 的 圣母 教堂 〈Frauenkirche， 兴 建 于 1726 一 1743 年 ) 是 
两 个 强 有 力 的 例证 。 不 过 ， 关 于 宗教 虔诚 ， 我 们 能 够 找到 的 最 动人 的 表 
达 方 式 还 是 音乐 。 约 翰 : 塞 巴 斯 带 安 : 巴 赫 (Johann Sebastian Bach, 1685 
一 1750) 是 公认 的 古典 主义 作曲 大 师 ， 他 的 作品 就 是 宗教 虔诚 的 典型 例 
证 。 巴 赫 创 作 的 一 切 一 一 他 在 诸多 不 同音 乐 体 裁 领域 都 高 产 得 怀 人 一 -一 
ENT ERRIRE, THI ATE RIF AS ES. J. 一 一 Jesu Juva (Hf 
稣 ， 帮 助 我 ) ， 在 末尾 写 上 “Soli Deo Gloria” (22H RUA E) . BẸ 
便 在 修饰 成 分 显然 更 少 的 键盘 音乐 中 ， 巴 赫 也 “巧妙 地 表达 了 轻 看 世俗 
的 虔诚 态度 ” [EHEH IAS ii (Richard Taruskin) 语 ] 。 巴 赫 在 他 的 
教堂 康 塔 塔 (cantata〉 中 发 现 了 最 适 于 表达 宗教 世界 观 的 首 乐 体裁 。 在 
他 的 两 个 创造 力 进发 期 (1713 一 1716 年 在 魏 玛 和 1723 一 1729 年 在 莱 比 
锡 ) ， 巴 赫 创 作 了 大 约 300 首 康 塔 塔 ， 其 中 有 200 首 流传 下 来 。 除 此 之 外 
还 应 当 加 上 3 部 耶稣 受难 复活 剧 和 3 部 清唱 剧 ， 更 不 用 提 他 的 音乐 遗嘱 
《b 小 调 弥 撤 》 了 。 束 算 巴 赫 并 没有 亲自 写 歌 词 ， 他 人 至少 杀 自选 择 了 其 
中 的 《圣经 》 经 文 和 其 他 宗教 经 文 ， 因 此 “巴赫 康 塔 塔 * 是 名 副 其 实 的 
[莫扎特 束 与 巴赫 不 同 ， 一 部 “莫扎特 歌剧 ?实际 上 应 该 是 一 部 “莫扎特 
GAER (Da Ponte) 的 歌剧 ?或 “ 砚 扎 特 与 席 卡 内 德 (Schikaneder) 的 


歌剧 ”] 。 

在 这 200 首 流传 下 来 的 康 塔 塔 中 ， 任 何 一 首都 可 以 作为 巴赫 艺术 成 
就 的 代表 ， 因 为 它们 的 品质 都 很 出 色 。 我 们 在 此 探讨 的 是 巴赫 作品 目录 
中 编号 为 61 的 康 塔 塔 《外 邦人 的 救 主 来 了 》 (Nun kommt, der Heiden 
Heiland) ，1714 年 ， 它 在 魏 玛 第 一 次 公演 ， 之 所 以 选 它 ， 是 因为 它 标 
志 着 教会 年 历 的 起 始 ， 是 为 基督 降临 节 的 第 一 个 主 日 准备 的 ， 也 是 因为 
它 相 对 短 〈 演 奏 时 间 约 为 15 一 17 分 钟 ， 视 乐队 指挥 而 定 ) ， 还 是 因为 它 
即便 按照 巴赫 的 标准 来 看 也 可 谓 质量 超凡 。 和 其 他 所 有 康 塔 典 一样 ， 这 
一 首 也 是 为 路 德 宗 的 重要 主 日 礼拜 而 写 的 ， 要 构成 仪式 上 的 音乐 核心 ， 
礼拜 始 于 上 午 7 点 ， 持 续 大 约 5 个 小 时 。 康 塔 塔 强化 了 奏 乐 之 前 宣读 福音 
的 效果 ， 并 为 之 后 持续 至 少 一 个 小 时 、 被 视 为 圣 事主 要 部 分 的 布道 做 了 
铺垫 。 当 它 于 1717 年 再 度 在 莱比锡 上 演 时 ， 巴 赫 用 上 了 对 托马斯 学 校 
《他 是 这 所 学 校 的 唱诗 班 指挥 ) 的 唱诗 班 和 独唱 者 ， 以 及 大 约 20 名 乐 
F. CREE TUERA, LANS PiS OXW AR ARAA 
两 个 声 部 ) 以 及 通 奏 低音 《低音 管 和 管 风 稚 ) 的 伴奏 。 高 首部 全 是 由 男 
章 完 成 的 ， 他 们 往往 要 到 十 七 八 岁 才 变 声 ， 因 此 这 也 不 算 奇 怪 。 

这 部 作品 分 成 六 段 ， 包 括 两 首 赞 美 许 、 两 首 宣 叙 调 、 两 首 咏 叹 调 ， 
让 会 众 得 到 了 四 个 阶段 的 基督 教 体 验 。 第 一 阶段 ， 基 督 本 人 被 开场 赞美 
歌 召 来 ， 第 一 句 “ 外 邦人 的 救 主 来 了 ”由 女 高 音 、 女 低音 、 男 高 音 和 男 低 
音 依次 演唱 ， 之 后 四 个 声 部 一 起 合唱 : “EIS. REEF 
了 教会 ， 男 高 音 禄 求 基督 维护 完好 的 教义 并 令 讲 坛 与 圣 餐 果 牢 回 ， 以 此 
带 来 “ 受 祝 福 的 新 年 ”。 此 后 演出 的 不 仅 是 整 部 作品 的 中 心 点 ， 也 是 巴赫 
所 有 作品 中 最 激动 人 心 的 段落 之 一 ， 在 拨 奏 和 苓 弦 和 通 奏 低音 的 背景 声 
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喇 门 。 知 有 听见 我 声音 就 开门 的 ， 我 要 进 到 他 那里 去 ， 我 与 他 、 他 与 我 
一 同 坐 席 。” 尽 管 这 “不 过 是 ”一 首 宣 叙 调 ， 仅 仅 持 续 大 约 一 分 钟 ， 却 成 
了 音乐 特殊 力量 的 例证 ， 它 能 给 最 具 表 现 力 的 文本 增添 额外 的 表现 维 
度 。 像 要 做 出 回应 一 般 ， 女 高 音 独唱 者 随后 疝 基 督 敞开 心 屎 ， 因 为 基督 
甘心 住 在 最 简陋 的 居所 里 。 这 部 作品 以 四 句 歌词 的 四 声 部 众 赞歌 告终 ， 


这 首 歌 里 的 音乐 在 各 种 意义 上 都 具备 决定 性 : 随 着 唱诗 班 唱 出 “阿门 ! 
阿门 ! AIE, ERWA MERE WR, RAAR”, DESH 
音 越 来 越 高 ， 一 连 上 升 到 小 字 三 组 的 G 音 ， 带 来 死 后 复生 的 感觉 。 

只 要 知道 巴赫 不 仅 以 每 周一 首 的 速度 写作 康 塔 塔 ， 还 负责 监督 抄写 
部 分 曲谱 、 组 织 唱诗 班 和 管弦 乐队 、 在 周 六 下 午 组 织 排练 并 在 周 日 上 午 
指挥 公演 ， 在 完成 这 一 切 的 同时 还 履行 他 作为 圣 托 马 斯 教 尝 唱诗 班 领 唱 
人 的 职责 ， 其 中 包括 组 织 第 二 个 唱诗 班 ， 任 何 一 位 淘 求 创造 的 艺术 家 都 
会 多 少 有 些 灰 心 。 然 而 ， 巴 赫 的 那些 最 高 品质 的 作品 在 他 生前 几乎 都 没 
有 出 版 ， 甚 至 有 大 约 1/3 佚 失 了 。 人 们 也 无 法 知晓 圣 托马斯 教 尝 和 圣 尼 
古 拉 教堂 〈( 康 塔 塔 会 在 一 年 中 的 多 数 周 日 在 两 个 教堂 交 蔡 上 演 ， 重 大 节 
庆 时 则 在 两 处 都 上 演 ) 的 会 众 们 曾 如 何 回应 这 持续 不 断 的 音乐 盛 且 。 当 
时 和 现在 人 们 的 回应 之 间 存 在 着 重大 的 差异 ， 这 种 差异 与 录制 有 关 : 羔 
比 锡 的 人 们 只 听 过 《外 邦人 的 救 主 来 了 》 一 次 ， 而 且 只 是 把 它 当 作 教 堂 
圣 事 的 一 部 分 ， 今 天， 人们 可 以 反复 聆听 现 有 的 17 种 不 同 录音 中 的 任何 
一 种 [还 可 以 观 芝 视听 录像 ， 如 尼 古 劳 斯 : 哈 农 库 特 (Nikolaus 
Harnoncourt) 指挥 的 演出 ]， 不 把 它 当 成 宗教 作品 。 人 们 还 能 把 它 和 其 
余 的 200 多 首 康 塔 塔 一 起 昕 ， 因 为 至 少 有 6 种 巴赫 康 塔 塔 全集 ( 由 德国 、 
人 答 兰 、 比 利 时 、 身 国力 至 日 本 的 乐团 演奏 ) 。 一 方面 ， 这 些 作 品 显示 出 
极 大 的 多 样 性 ， 因 为 巴赫 利用 了 他 能 够 想象 到 的 每 一 种 人 声 、 合 唱 、 乐 
器 、 配 右 资 源 组 合 。 男 一 方面 ， 它 们 都 证 实 了 首 乐 产生 普遍 吸引 力 的 四 
个 基础 : 旋律 、 和 声 、 对 位 和 节奏 。 此 外 ， 书 赫 作 品 的 低音 线 十 分 明 
蜥 ， 连 摇 深 乐 爱 好 者 都 能 欣赏 。 这 些 康 塔 塔 都 表达 了 巴赫 深刻 的 虔 信 感 
受 ， 他 实现 了 另 一 位 伟大 的 陵 殉 和 森 音乐 家 理 碍 德 . 瓜 格 纳 〈Richard 
Wagner) 的 理念 “心智 的 情感 化 >”。 像 瓦格纳 一 样 ， 巴 赫 把 文本 和 音乐 融 
合 在 一 起 ， 形 成 了 整体 的 艺术 作品 。 即 便 在 考虑 像 通 奏 低 音 线 这 样 的 技 
术 层 面 问题 时 ， 他 也 将 思考 目的 定 为 “为 了 上 管 的 末 兆 ”"。 在 提 到 教堂 康 
塔 塔 时 ， 阿 尔 弗 雷 德 : 爱 因 斯 坦 (Alfred Einstein) 很 好 地 指出 了 巴赫 音 
乐 本 质 中 的 宗教 目的 : 


巴赫 康 塔 塔 的 艺术 是 对 基督 教 信仰 基础 与 原则 的 阐述 ， 再 没 什 
么 比 它 更 敏锐 、 更 坚定 、 更 深刻 、 更 准确 了 。 现 世 的 生活 与 永生 、 
行为 与 信心 、 必 死 的 命运 与 死亡 、 犯 罪 与 悔改 、 痛 苗 与 拯救 一 一 一 
切 基督 徒 灵 魂 的 感情 与 启示 都 在 颂扬 他 ， 自 路 德 以 来 最 伟大 的 布道 
者 ， 他 讲 的 并 不 是 抽象 的 神学 概念 ， 而 是 以 无 可 比拟 的 生动 音乐 想 
象 、 用 象征 的 方式 热烈 地 呈现 信仰 。 


在 欧洲 的 每 个 地 区 ， 不 论 是 天 主教 地 区 还 是 新 教 地 区 ， 每 一 种 不 同 
的 创造 性 体裁 都 可 以 展现 出 这 类 以 韦 尔 滕 您 、 托 莱 多 的 “透明 祭 台 ”和 
《外 邦人 的 救 主 来 了 》 为 典型 的 文化 。 在 文学 领域 ， 约 畏 : 班 扬 (John 
Bunyan) 的 《天 路 历程 》 (The Pilgrim’s Progress，1678 年 出 版 ) 或 布 
莱 兹 :帕斯卡 的 《思想 录 》 (Penskes， 在 他 去 世 后 于 1670 年 出 版 ) 都 是 
很 好 的 例子 ， 后 者 简练 地 反驳 了 笛 卡 儿 式 的 理性 主义 :“ 人 心目 有 其 
理 ， 而 理性 对 此 一 无 所 知 。? 在 绘画 领域 ， 最 好 的 代表 可 能 是 罗马 圣 依 
2E% (San Ignazio) ACH AY A FEM RE, TCE AO (SEK aN 7 HE 
拉 和 耶稣 会 宣教 工作 的 荣 疱 》 (The Glory of St Ignatius Loyola and the 
Missionary Work of the Jesuit Order， 创 作 于 1688 一 1694 年 ) ， 由 耶稣 会 
士 安 德 烈 亚 : 波 佐 (Andrea Pozzo SJ) 绘制 。 在 为 数 众多 的 雕塑 中 ， 享 德 
里 克 : 弗 兰 斯 : 费 布 吕 享 (Hendrik Frans Verbruggen) 于 1695 一 1699 年 为 
FJ (Louvain) 耶稣 会 教堂 创作 的 讲坛 完美 地 融入 了 巴洛克 风格 的 宗 
教 虔诚 ， 因 而 值得 长 篇 大 论 ， 这 座 讲坛 现在 已 经 搬 到 布鲁塞尔 的 圣 米 区 
尔 与 圣 居 迪 勒 教堂 (Church of St Michael and St Gudula) 。 伊 格 纳 茨 . 金 
特 〈Ignaz Günther, 1725—1775) 曾 创作 过 不 少 肉 雄 同 体 的 天 使 ， 装 点 
了 诸多 南 德意志 教堂 ， 它 们 或 许可 以 与 讲坛 形成 鲜明 的 对 照 。 


在 音乐 领域 ， 我 们 很 容易 想到 用 巴赫 的 康 塔 塔 和 他 同时 代 陡 殉 森 同 
胞 享 德 尔 的 作品 去 对 比 。 第 一 个 想到 的 可 能 是 享 德 尔 的 《 弥 赛 亚 》 
(Messiah) ， 重 要 原因 是 咏叹 调 “ 他 被 谣 视 ， 被 人 大 弃 ” 和 “看 哪 ， 我 站 
在 门 外 吨 门 *” 同 样 具有 戏剧 性 、 同 样 充满 热情 。 然 而 在 天 主教 世界 ， 可 
供 选 择 的 作品 也 有 和 上 很多， 例如 亚 历 山 德 罗 .斯 卡拉 还 (Alessandro 


Scarlatti, 1660—1725) 或 其 子 多 梅 尼 科 : 斯 卡拉 蒂 〈1685 一 1757) 的 众 
多 清唱 剧 或 康 塔 塔 。 这 类 比较 研究 简直 可 以 无 穷 无 尽 地 进行 下 去 ， 至 少 
足以 写 完 好 些 大 部 头 。 我 们 这 里 用 几 个 典型 事例 就 足够 了 了， 以 它们 为 基 
准点 ， 就 可 以 衡量 发 展 的 程度 。 


LMA A Fes AA 


所 有 这 些 文化 表现 的 共性 是 对 上 帝 无 所 不 能 、 无 处 不 在 的 坚信 。 巴 
洛克 艺术 家 们 试图 表现 的 是 ， 天 上 地 下 是 一 个 整体 ， 其 间 充 满 了 超自然 
力量 。 掌 管 天 上 地 下 的 基督 教 上 帝 不 是 遥远 的 “第 一 推动 者 ”， 也 不 是 宇 
宙 的 钟表 后， 而 是 杀 力 亲 为 、 喜 欢 让 自己 的 存在 被 感知 的 神 。 这 种 信条 
能 够 激发 伟大 的 艺术 ， 却 也 能 够 导致 不 宽容 的 暴力 行 符 。 对 承受 者 而 
a ， 没 有 什么 比 周期 性 爆发 的 猪 巫 活动 更 加 可 怕 。 到 1648 年 ， 西 班 牙 、 
和合 兰 共和 国 、 英 格 兰 、 日 内 瓦 和 法 国 针 对 女巫 的 检举 告发 在 很 大 程度 上 
己 经 结束 了 。17 世 纪 60 年 代 ， 德 意志 又 出 现 了 一 次 猪 巫 热 泣 ， 还 爆发 过 
很 多 次 短暂 却 激烈 的 猫 巫 活动 ， 一 直到 18 世 纪 中 期 以 后 都 还 有 。 在 苏 格 
兰 ， 最 后 一 次 猫 下 活动 大 爆发 是 在 1661 一 1662 年 。 在 波兰 、 波 希 米 亚 和 
匈牙利 ， 猪 巫 活动 直到 1700 年 后 才 达 到 高 峰 。1782 年 ， 最 后 一 次 对 女巫 
的 正式 处 决 发 生 在 瑞士 的 格拉 和 鲁 斯 CGlarus) 州 ， 此 前 3 个 世纪 里 ， 可 能 
有 多 达 4 万 名 欧洲 人 被 当局 处 死 ， 还 有 不 知 多 少 人 因 私 刑 而 惨死 。 


于 术 已 在 很 早 之 前 就 从 死罪 降 成 了 欺诈 罪 ,， 但 认为 它 真 实 存 在 的 民 
间 信 仰 还 持续 了 很 和信， 不 时 间 出 人 命 。1751 年 ， 医 特 福 德 郡 特 灵 
(Tring) 的 一 帮 炊 徒 一 一 据 报 告 人 数 上 万 一 一 围观 了 这 样 的 场景 : 一 
对 老夫 妇 约 翰 和 露 丝 : 奥 斯 本 (John and Ruth Osbome) 被 按 进 池塘 里 ， 
以 此 确认 他 们 是 否 对 邻 牛 施行 魔法 。 虽 然 露 丝 立 刻 像 石头 一 样 帝 了 下 
去 ， 从 而 证 明了 她 的 清白 ， 却 还 是 遭受 了 三 次 残酷 的 折磨 ， 被 淹 死 了 。 


她 的 丈夫 活 了 下 来 ， 他 协助 提供 了 证 据 ， 雄 徒 的 涉 目 因此 受审 并 被 处 
决 。 关 于 巫 术 的 民间 信仰 的 最 后 一 名 受害 者 可 能 是 爱尔兰 带 珀 雷 里 
(Tipperary) EFJ MLN] (Ballyvadlea) 的 布 里 奇特 :克利 里 (Bridget 
Cleary) ，1895 年 ， 她 被 丈夫 、 其 他 家 寿 成 员 和 邻居 殴打 之 后 烧 死 ， 这 
些 人 相信 ， 她 被 妖 仙 挥 了 包 ， 不 是 真正 的 布 里 奇特 。 


KALE AKAN A AMICI TA ESIC. WEP REA (1627 一 
1740) 在 当时 的 欧 浏 算是 受过 良好 教育 的 饱学 之 士 了 ， 然 而 他 写 
道 : “我 相信 女巫 可 以 组 成 一 文 同 薛 西 斯 (Xerxes) 的 大 军 规模 相当 的 
军队 ， 至 少 有 18 万 人 。?” 他 还 补充 道 : “我 希望 能 将 这 些 人 都 塞 进 一 具 丑 
体 里 ， 这 样 惑 能 一 把 火 将 她 们 全 烧 光 ! ? 波 舒 素 是 《统治 的 艺术 : RA 
圣经 的 教导 》 (The Art of Governing, Drawn from the Words of Holy 
Scripture) —BWITES, Por FA AeA Ea EX FARA AA AY find pe E 
有 多 人 么 直截了当 ， 他 的 上 帝 在 《出 埃及 记 》 第 22 章 第 18 节 里 命令 
道 :“ 行 那 术 的 女人 ， 不 可 容 她 存活 。” 现 代 的 许多 道德 神学 家 往往 先 想 
出 一 条 有 吸引 力 的 艇 言 ， 然 后 去 《圣经 》 中 寻找 能 够 支撑 它 的 经 文 ， 与 
他 们 不 同 ， 当 时 所 有 阶层 的 大 部 分 男性 和 女性 都 相信 ， 他 们 在 《对 经》 
里 读 到 的 每 字 每 句 都 是 上 帝 的 话语 。 因 此 ， 约 其: 卫斯理 (John 
Wesley, 1703—1791) 才 会 说 :“ 人 否认 巫 术 实 际 上 就 是 否认 《对 
经 》。” 和 他 同时 代 的 法 学 家 威廉 : 布 莱 死 斯 通 〈《William Blackstone, 
1723—1780) 指出 : “和 否认 焉 术 与 魔法 存在 的 可 能 性 ， 进 而 否认 其 真实 
存在 ， 就 相当 于 否认 上 第 启 示 的 话语 。” 

就 时 间 而 言 ， 好 像 有 一 个 由 西 同 东 的 梯度 。 不 管 是 信奉 天 主教 的 爱 
尔 兰 《尽管 后 来 布 里 奇特 :克利 里 命运 凄惨 ) 还 是 信奉 加 尔 文宗 的 从 
兰 ， 它 们 在 17 世 纪 所 受 的 影响 都 不 严重 ，1610 年 爆发 于 纳 瓦 拉 的 一 次 猪 
不 活 动 过 后 ， 这 类 活动 在 西班牙 也 不 再 出 现 。 在 英格兰 ， 自 16 世 纪 中 叶 
算 起 ，300 一 500 人 因此 而 死 ， 最 后 一 名 女 下 于 1684 年 遭 到 处 决 。 法 国 的 
时 间 表 与 之 相近 ， 中 央 政 府 在 1682 年 出 手 干 预 ， 将 巫 术 重 新 归 类 为 一 种 
欺诈 ， 虽 说 后 来 一 名 教士 路 易 . 德 巴 拉 效 (Louis Debaraz) 于 1745 年 在 里 
昂 被 处 死 。 在 瑞典 ， 最 后 一 次 可 怕 的 爆发 出 现在 1668 一 1669 年 的 达 拉 纳 


(Dalarna) BHIK (Mohra) ， 当 时 几 个 孩 鞋 指控 女人 们 将 他 们 带 
去 “ 女 下 安居 日 聚会 ”， 这 次 猎 下 活动 造成 约 70 人 死亡 ， 然 而 最 晚 一 次 对 
女巫 的 处 决 直 到 1779 年 才 发 生 。 


在 神圣 罗马 帝国 东 丙 部 的 诸侯 国 ， 比 如 弗 兰 肯 和 巴伐利亚 ， 猪 巫 热 
潮 反 复出 现 ， 一 直 持 续 到 18 世 纪 以 后 。 例 如 ，17 世 纪 70 年 代 末 在 陕 尔 欧 
EKEAGEK, 241404 2S MR ILA) AREA GE” (Zauberer-Jackl ) 
审判 而 惨遭 处 决 。 非 同 寻 常 的 是 ， 大 部 分 受害 者 (70%) 是 年 轻 男性 ， 
据说 几乎 全 是 由 小 杰 元 率领 的 流浪 孩童 团伙 的 成 员 ， 虽 说 小 杰 元 本 人 一 
直道 遥 法 外 。80 年 后 ， 新 制定 的 《1751 年 巴伐利亚 刑法 典 》 依 然 规定 ， 
对 同 魔 鬼 签 订 契 约 、 同 魔鬼 性 交 甚 至 仅仅 崇拜 他 的 惩 坟 是 绑 上 火 刑 柱 活 
活 烧 死 ， 而 对 通过 呼唤 魔鬼 帮助 来 危害 第 三 方 及 他 们 的 财物 或 牲畜 的 惩 
避 是 斩首 。 虽 然 不 少 人 指出 ， 德 意志 地 区 最 后 一 次 处 决 女巫 是 1749 年 在 
维尔 欧 堡 ， 然 而 事实 上 在 巴伐利亚 ，18 世 纪 50 年 代 还 出 现 了 一 阵 热 测 。 
现 有 证 据 表 明 ， 最 后 一 名 受害 者 可 能 是 玛丽 亚 : 安 娜 : 施 韦 格林 Maria 
Anna Schwagelin) ，1775 年 4 月 11 日 ， 她 在 肯 普 滕 (Kempten) RHA 
道 院 被 斩首 ， 原 因 是 承认 同 魔鬼 签订 契约 。 修 道 院 院 长 霍 话 里 马 斯 : 罗 
p15) - it Fa A ti 28 | 48 E (Honorius Baron Roth von Schreckenstein) 签 
署 了 死刑 执行 令 ， 还 加 上 了 一 句 指示:“ 让 正义 得 到 伸张 ! ” (Fiat 
iustitia!) 在 哈 布 斯 堡 君主 国 的 德语 区 和 波 希 米 亚 ，17 世 纪 晚 期 迫害 最 为 
严重 ， 然 而 在 更 东边 的 匈牙利 和 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 直 到 17 世 纪 结 束 时 ， 迫 
害 才 真正 开始 。1690 一 1710 年 ， 匈 牙 利 有 209 名 被 控 施 行 巫 术 者 受审 ， 
其 中 85 人 遭 到 处 决 ， 之 后 40 年 间 ， 有 809 人 受审 ， 其 中 213 人 遭 到 处 决 。 


和 欧洲 其 他 区 域 一 样 ， 在 匈牙利 ， 迫 害 女 巫 活动 结束 的 原因 不 是 人 
们 不 再 相信 腑 术 或 魔法 ， 而 是 政府 的 干预 。1729 年 在 匈牙利 旅行 时 ， 的 
iy RS PAL RE IL) (Johann Georg Keysler) 经 过 了 一 个 叫 奈 斯 梅 伊 
(Neszmély) 的 村 庄 ， 它 位 于 诡 伊 恩 多 夫 . 三 和 科 马 罗 姆 〈Komarom ) 
之 间 ， 几 天 前 ，3 名 女子 和 1 名 男子 因 被 指使 用 妖 法 而 遭受 火 刑 ， 此 前 他 
们 遭受 了 酷刑 ， 招 出 了 各 种 荒唐 的 口供 。 他 认为 ， 人 迫害 频繁 发 生 和 居民 
们 的 新 教 信 仰 有 关 。 这 同样 解释 了 在 塞 格 德 〈Szeged) 出 现 的 恐慌 ， 前 


一 年 当地 的 法 官 、 法 官 的 妻子 和 另外 34 人 都 被 烧 死 了 了。 问 讲 述 此 事 的 天 
主教 徒 表 达 不 满 之 情 时 ， 册 斯 勒 得 到 的 回答 是 ， 那 个 法 官 必然 有 非 ， 
为 他 虽然 是 个 又 高 又 胖 的 男性 ， 却 只 有 3.5 全 司 三重。 这 不 合 情 理 ， 所 
以 山 斯 勒 退 问 ， 法 官 的 体重 是 怎样 称 量 的 ， 称 量 否 公开 进行 ， 然 而 没 过 
多 久 他 束 意 识 到 ， 最 好 不 要 深究 这 个 话题 。 他 评论 道 : 


看 起 来 ， 许 多 无 知之 人 认为 ， 那 些 不 愿 育 信 这 类 故事 的 人 ， 自 
己 一 定 参 与 了 这 种 魔鬼 的 活动 。 还 有 人 得 出 结论 ， 要 是 谁 不 相信 关 
于 女巫 和 幽灵 的 故事 ， 他 就 不 相信 上 帝 或 魔鬼 、 天 堂 或 地 狱 真 的 存 
在 。 


在 匈牙利 ， 玛 丽 亚 : 特 著 莎 女王 于 1756 年 下 令 ， 以 后 所 有 案件 在 宣 
判 前 都 必须 提交 中 央 上 诉 法 院 核实 。 女 巫 审判 的 数量 因此 锐 减 ，1777 年 
时 完全 俘 止 。 到 那 时 ， 可 以 说 女巫 审判 的 年 代 确 实 真 正 结束 了 《虽然 20 
世纪 时 ， 它 们 又 借 尸 还 瑰 ) 。1648 年 ， 整 个 欧洲 都 在 焚烧 女巫 ;然而 在 
1815 年 ， 任 何 试图 检举 “女巫 "的 人 都 得 站 上 被 告 席 。 


MELK 


天 于 这 一 巨变 存在 诸多 解释 ， 而 巨变 本 身上 昭示 了 更 根本 的 变化 。 本 
书 在 前 文 引用 过 约翰 :卫斯理 的 话 ， 这 人 句 话 所 在 的 段落 便 揭 示 了 和 巫 术 信 
念 的 韧性 和 它 节 终 松懈 的 理由 : 


同样 ， 英 格 兰 人 在 整体 上 的 确 已 经 否认 了 关于 巫 术 和 幻象 的 所 
有 记载 ， 只 把 它们 当成 老婆 子 的 富 言 ， 实 际 上 ， 大 部 分 欧洲 有 识 之 
士 也 是 这 么 想 的 。 我 对 此 备 感 遗 幅 : 许多 信仰 《圣经 》 的 人 士 对 那 
些 并 无 信仰 的 人 有 过 粗暴 的 先 美 ， 我 愿意 借 此 机 会 对 此 提出 严正 搞 


议 。 我 对 这 类 做 法 决 不 欣赏 。 我 知道 ， 这 类 叫 呈 以 及 在 国民 中 传 遍 
的 那些 无 礼 行为 ， 究 其 本 源 都 不 仅 与 《圣经 》 直 接 对 立 ， 而 且 还 是 
在 反对 所 有 时 代 、 所 有 民族 中 最 智慧 、 最 优秀 的 人 物 。 那 些 人 深 知 
(不 论 基 督 徒 是 否 知 晓 ) 否认 巫 术 实际 上 就 是 否认 《圣经 》; 另 一 
方面 ， 那 些 人 也 深 知 只 需 承认 一 件 有 关 人 与 灵 交 流 的 记载 ， 那 么 他 
们 的 整 座 空中 城堡 (自然 神 论 、 无 神 论 、 唯 物 主 义 ) 就 要 落 到 地 
上 。 因 此 ， 我 不 知道 我 们 有 什么 理由 去 容忍 他 人 把 这 件 武 器 从 我 们 
手中 夺 走 。 事 实 上 ， 除 此 之 外 还 有 许多 论证 ， 它 们 充分 驳斥 了 那些 
人 的 虚妄 想象 。 但 我 们 无 须发 出 叫喊 把 人 右 走 ， 理 性 或 宗教 都 不 需 
要 这 一 点 。 


卫斯理 不 会 放弃 他 对 超自然 力量 的 信仰 ， 因 为 它 有 《圣经 》 作 为 基 
础 ， 得 到 了 历代 学 者 的 背书 ， 还 有 诸多 目击 记录 证 实 。 实 际 上 ， 当 卫 斯 
理 在 日 志 中 写 下 这 段 话 后 ， 他 详细 记录 了 自己 的 一 位 妃 随 者 一 一 森 德 兰 
的 伊丽莎白 : 替 布 杰 (Elizabeth Hobson of Sunderland) 一 一 一 再 被 死去 
的 亲属 拜访 的 体验 。 当 被 问 及 他 本 人 是 否 见 过 幽灵 时 ， 卫 斯 理 回 应 说 自 
CEKA HETEK, (SRT KR ORR ATE) ， 根 据 我 的 耳闻 目 
睹 ， 我 不 仅 拥有 和 谍 杀 存在 同等 有 力 的 证 据 ， 甚 至 会 比 谋杀 存在 的 证 据 
更 有 力 ， 所 以 根据 理性 ， 我 不 可 能 对 其 中 一 方 的 怀疑 超过 一 方 ”。 在 旅 
行 途 中 ， 他 一 再 遭遇 看 起 来 被 鬼 附 身 的 不 季 的 人 ， 年 轻 女 性 特别 多 。 当 
一 名 医生 告诉 他 ， 有 位 受害 者 正 被 “< 从 前 人 称 被 施 了 于 术 的 状况 ”折磨 
时 ， 了 卫斯理 愤 怒 地 记录 道 ， 之 所 以 人 们 不 再 下 这 样 的 断言 ， 就 是 “因为 
不 信者 已 经 将 偿 术 拱 出 了 世界 ， 柔 顺 的 基督 徒 则 成 群 结 队 地 加 入 了 他 们 
的 喊叫 ”。 


换言之 ， 卫 斯 理 之 所 以 坚信 脸 术 ， 是 基于 在 他 看 来 完全 令 人 信服 的 
理由 ， 可 他 不 快 地 意识 到 许多 非 信 徒 和 大 量 基督 徒 都 不 认同 他 。 作 为 一 
个 有 才智 义 受 过 民 好 教育 的 人 ， 他 给 后 世 提 供 了 一 个 有 益 的 警告 一 一 不 
要 去 奚落 已 经 名 誉 扫地 的 信仰 体系 。 生 活 在 21 世 纪 的 绝 大 部 分 欧洲 人 对 
证 伪 有 焉 术 的 科学 知之 甚 少 ， 正 如 他 们 的 先 人 对 证 实 巫 术 的 科学 知之 其 少 


一 样 。 而 17 世 纪 有 许多 科学 家 虽然 因为 对 知识 进步 的 贡献 而 备 受 称赞 ， 
却 也 接受 现在 会 被 嘲笑 为 迷信 的 信仰 。 那 个 时 代 甚 至 所 有 时 代 最 伟大 的 
BARA BE be ELE (1642—1727) 就 神学 和 炼金 术 撰写 了 200 多 万 
字 的 著述 ， 对 占星 术 产 生 了 浓厚 的 兴趣 ， 还 认为 他 可 以 根据 对 星象 的 研 
究 重 建 已 经 遗失 的 古典 世界 年 表 ， 此 外 ， 他 花 了 许多 时 间 试 图 破解 《局 
示 录 》 中 的 秘密 。 与 牛顿 几乎 处 于 同一 时 代 的 罗伯特 : 玻 意 耳 (Robert 
Boyle, 1627—1691) 在 1661 年 以 《怀疑 派 化 学 家 : 或 化 学 一 物理 的 怀 
疑 与 悖 论 》 (Sceptical Chymist: or Chymico—physical doubts & 
paradoxes) 挑战 了 传统 化 学 ， 可 他 也 是 一 位 炼金 术士 ， 从 未 放弃 对 奇迹 
的 信仰 。 


然而 ， 正 是 这 类 科学 家 破坏 了 巫 术 和 其 他 所 有 魔法 形式 的 存在 根 
基 。 卫 斯 理 认 为 ， 只 要 能 够 证 明 一 起 与 魔鬼 沟通 的 事件 ， 所 有 怀疑 都 会 
跌落 到 地 上 。 但 是 同样 ， 一 旦 传统 世界 观 的 一 部 分 被 证 明 是 虚假 的 ， 那 
么 即使 能 够 得 到 古典 时 代 的 权威 和 基督 教 权 威 的 文 持 ， 整 座 世 界 观 大 厦 
也 会 朋 塌 。 在 促成 朋 塌 的 诸多 媒介 中 ， 最 具 资 格 的 便 是 日 心 说 宇宙 观 。 
尽管 早 在 公元 前 4 世纪 就 有 人 阐述 过 日 心 说 ， 但 是 ， 是 尼 上 古 劳 斯 : 哥 白 尼 
(Nicolaus Copernicus) 发 表 于 1543 年 的 《天 体 运行 论 》 (De 
Revolutionibus Orbium Celestium) 开局 了 它 绥 慢 、 间 鞭 性 的 被 接受 进 
程 。 沿 着 这 条 道路 ， 第 谷 - 布 拉 赤 ‘(Tycho Brahe, 1546—1601) 和 他 的 
传 系 人 、 星 帝 鲁 道夫 二 世 的 御用 数学 家 约翰 内 斯 : 开 普 勒 (Johannes 
Kepler, 1571—1630) 极 大 地 改进 了 天 文 仪器 ， 昔 新 了 观测 技术 ， 证 明 
在 永恒 的 完美 天 党 和 持续 变化 的 腐朽 地 球 之 间 不 存在 什么 一 分 为 二 的 对 
立 ， 还 人 确定 了 行星 运动 的 定律 。 实 际 上 ， 开 普 勒 对 行星 运动 定律 的 解释 
可 以 说 是 第 一 条 自然 定律 ， 因 为 它 是 精确 、 普 过 且 可 验证 的 。 

只 需 稍 加 诡辩 ， 教 会 就 可 以 接受 他 们 提出 的 这 种 宇宙 观 ， 从 而 轻松 
消除 这 一 威胁 ， 不 过 ， 像 约 书 亚 让 太阳 停止 运行 〈《 约 书 亚 记 》 第 10 章 
第 12 一 13 节 ) 这 样 的 《圣经 》 故 事 总 会 造成 问题 。 可 直到 日 心 说 在 人 们 
心中 从 假说 变 为 事实 以 后 很 入， 教会 还 是 在 坚守 那 根本 站 不 住 脚 的 说 
法 ， 这 束 让 自己 陷入 了 困境 。 有 人 将 日 心 说 嘲弄 为 试图 哗众取宠 、 刻 意 


RIAI FRIT, SEBE mak CMelancthon) 这样 的 新 
教徒 也 加 入 了 嘲弄 者 的 行列 ， 但 事实 证 明 最 不 灵活 的 还 是 天 主教 徒 ， 他 
们 也 因此 承受 了 相应 的 痛 苗 。 伽 利 略 - 伽 利 羔 (Galileo Galilei, 1564— 
1642) 实在 太 有 名 了 ， 这 让 1633 年 发 生 在 他 身上 的 讯问 、 定 罪 和 发 拆 收 
回 前 说 成 了 热点 事件 ， 给 天 主教 会 打上 了 阻碍 知识 创新 的 反动 壁垒 的 标 
签 。 组 成 宗教 裁判 所 审判 姓 的 7 位 枢机 主教 明确 表示 : 


RBH, AHF 


太阳 位 于 世界 中 心 且 不 能 离开 其 位 置 的 命题 是 荒 
月 确 违背 了 《 圣 


上 是 虚假 的 ， 而 且 是 正式 的 异端 说 法 ， 因 为 它 
经 》。 


地 球 不 是 世界 中 心 ， 并 非 不 可 移动 ， 而 是 可 以 移动 还 存在 周 日 
运动 的 ， 这 个 命题 也 是 总 座 的 ， 在 哲学 上 是 虚假 的 ， 而 且 从 神学 角 
度 考 虑 ， 它 至 少 在 信仰 上 是 错误 的 。 


是 
确 


人 们 知道 审判 方 在 已 近 七 十 高 龄 的 伽利略 面前 展示 刑 具 ， 以 此 促使 
他 放弃 自己 的 主张 ， 这 样 的 做 法 进一步 加 深 了 军 教 机 构 和 目 然 科 学 之 间 
FY Bi Ed o 


然而 在 宗教 权威 的 冰冷 甲 充 下 ， 基 督 徒 个 人 和 上 自然 科学 之 间 仍 然 存 
在 独 相 互 文 撑 的 关系 。17 世 纪 的 所 有 伟大 科学 家 都 是 信徒 ， 实 际 上 在 大 
部 分 情况 下 ， 正 是 对 来 世 必 定 存 在 的 信仰 推动 着 他 们 探究 自己 现今 所 居 
的 世界 。 但 是 ， 他 们 在 那里 发 现 的 东西 很 难 与 韦 尔 滕 堡 的 那 种 宗教 问 
合 ， 他 们 也 很 难 严肃 地 接受 女巫 安 旭 日 聚会 上 人 们 与 魔鬼 订立 旭 约 、 涉 
交 的 观念 。 因 为 在 16、17 世 纪 ， 新 提出 了 两 个 中 心 问题 : 如 果 地 球 不 是 
宇宙 的 中 心 ， 为 什么 物体 都 会 朝 地 心 下 沙 ? 而 且 ， 如 果 没 有 水 唱 天 球 保 
持 行星 稳定 ， 为 什么 它们 可 以 有 序 绕 行 ? 科学 家 努力 探索 这 两 个 问题 ， 
有 关 地 球 的 物理 学 也 发 生 了 与 天 体 革 命 相 匹 配 的 变化 。 在 寻找 解决 方案 
时 ， 数 学 提供 了 最 强大 的 工具 。 从 哥 白 尼 到 和 牛顿， 科学 家 用 有 具有 明确 
性 、 普 通 性 和 可 重复 性 的 数学 语言 表达 发 现 的 能 力 给 新 宇宙 论 提 供 了 必 


要 的 权威 。 事 实 上 ， 可 以 说 17 世 纪 的 最 大 成 就 是 发 现 运动 是 能 够 用 数学 
方法 来 衡量 的 。 

牛顿 在 他 初版 于 1687 年 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》 (Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica) 中 对 自然 科学 的 这 种 “数学 化 ”给 出 了 
权威 的 表达 。 除 此 之 外 ， 这 本 书 还 证 明了 让 苹果 落地 的 力也 正 是 让 行星 
有 规律 地 绕 太 阳 运 行 的 力 。 牛 顿 最 终 摧毁 了 希腊 人 有 关 天 地 两 个 世界 存 
在 本 质 性 差异 的 假设 ， 还 证 明了 两 者 都 根据 同样 有 规律 的 固定 不 变 的 运 
动 定律 运行 ， 他 通过 这 样 的 做 法 为 天 与 地 的 机 械 化 开辟 了 道路 。 在 后 牛 
顿时 代 的 宇宙 中 ， 上 上 和希 或 许 仍然 可 以 占有 一 席 之 地 ， 但 只 是 创造 了 一 个 
机 械 装 置 ， 装 置 此 后 根据 它 自己 的 定律 运行 。 恶 魔 与 女巫 当然 承 没 有 容 
身 之 处 了 。 大 多 数 科学 史学 家 都 急于 让 自己 与 科学 全 命 的 “ 辉 格式 ”记述 
一 一 将 章 命 视 为 从 诬 误 到 真理 的 进步 过 程 一 一 保持 距离 。 实 际 上 ， 许 多 
人 根本 束 否 认 科 学 发 展 存 在 革命 性 的 东西 ， 宁 愿 将 其 视 为 从 中 世纪 开始 
的 演化 过 程 。 还 有 些 人 则 襄 欢 强调 其 他 科学 传统 一 一 特别 是 有 机 论 传统 
和 魔法 传统 一 一 的 页 献 。 例 如 ， 有 人 束 曾 指出 数学 在 很 大 程度 上 得 益 于 
新 柏拉图 主义 。 然 而 ， 即 便 在 考虑 了 每 种 情况 之 后 ， 我 们 也 很 难 避 人 免得 
出 如 下 结论 : 机 械 论 科学 的 确 在 17 世 纪 赢 得 了 胜利 ， 牛 顿 的 《自然 哲学 
的 数学 原理 》 则 确保 了 它 的 胜局 。 这 本 书 影响 极为 深远 ,“ 在 科学 史 
上 ， 还 没有 一 本 已 知 著作 能 够 同时 如 此 大 幅度 地 拓展 研究 范围 和 提高 研 
究 精 度 ” [托马斯 : 库 恩 (Thomas Kuhn) if] ， 但 它 不 仅仅 是 一 本 影响 
力 极 大 的 著作 。 它 还 标志 着 天 月 地 和 裂 般 的 文化 变动 。 此 外 ， 同 时 代 人 也 
能 够 感知 到 这 种 转变 。《 自 然 哲学 的 数学 原理 》 对 读者 的 知识 提出 了 非 
第 严格 的 要 求 ， 上 自然 无 法 立刻 产生 文化 影响 力 。 不 过 在 牛 顿 逝世 后 ， 法 
兰 西 科学 院 秘书 贝尔 纳 : 勒 博 维 耶 : 德 : 丰 特 内 勒 (Bernard le Bovier de 
Fontenelle, 1657—1757) 撰写 的 颁 词 说 得 很 好 : 


终于 ， 这 本 书 被 人 们 充分 了 解 ， 此 前 慢 慢 积累 起 来 的 赞许 变 得 
极为 普遍 ， 到 处 都 只 能 听 到 赞 关 之 声 。 人 类 对 整 部 作品 的 精 港 笔 甬 
感到 惊讶 ， 对 探索 出 蔬 中 发 现 的 极致 天 才 感 到 震惊 ， 即 便 是 在 学 术 


成 果 最 为 丰硕 的 时 代 ， 全 部 国家 学 术 界 出 现 的 这 种 天 才 都 不 会 超过 
ANAS 
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自然 和 自然 的 法 则 
隐藏 在 黑暗 之 中 ; 
Lei, RAF! 
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DEA A Lt F TE he CETERA YC eT SAA) 以 
BAAN IR — FG FE 1 ES a] BY EAN EN BE, tT DA ae A A EN o 
约翰 :卫斯理 在 查 特 豪 斯 (Charterhouse) 公 学 和 和 牛津 大 学 的 基督 教会 学 
院 接 受 了 教育 ， 鉴 于 像 他 这 样 的 人 都 能 在 牛顿 死 后 半 个 世纪 仍然 坚信 巫 
师 的 存在 ， 那 么 自然 不 可 能 期 望 处 于 文 育 状态 的 大 多 数 人 会 放弃 传统 信 
仰 了 。 当 然 ， 必 须 把 有 焉 术 信仰 的 终结 和 猪 慧 的 终结 区 分 开 来 ， 后 者 要 比 
前 者 早 一 个 多 世纪 。 要 想 终止 审判 巫师 ， 束 得 让 那些 能 够 阻止 审判 乃至 
拒绝 开启 审判 的 人 一 一 地 方法 官 、 法 官 和 立法 者 一 一 对 审判 持 有 怀疑 态 
度 。 要 是 证 据 不 完整 的 话 ， 大 部 分 审判 情形 都 会 倾向 于 17 世 纪 下 半 叶 的 
如 下 状况 。 例 如 在 1668 年 ， 坚 信和 恶魔 与 正 师 存在 的 约瑟夫 . 格 兰 维尔 
(Joseph Glanvill, 1636—1680) 带 着 遗憾 承认 :“ 大 多 数 放 荡 乡 绅 和 假 
装 懂 一 点 哲学 、 智 意 的 不 起 眼 家 伙 通 常 嘲 卉 巫 术 信 念 。?* 而 在 他 的 对 手 
当中 ， 约 翰 : 韦 伯 斯 特 (John Webster, 1610—1682) 曾 将 一 本 名 为 《 展 
示 所 谓 的 巫 术 》 (The Displaying of Supposed Witchcraft) 的 书 题 献 给 约 
元 郡 西区 的 治安 官 。 值 得 注意 的 是 ， 宗 教 当 局 曾 试 图 阻止 该 书面 世 ， 但 
LEER ZAHA KFA PUR EE (Sir Jonas Moore) 的 支持 下 ， 它 还 
是 得 以 出 版 。 在 韦伯 斯 特 驳斥 巫 术 存在 的 论述 中 ， 核 心 观 点 在 于 巫 术 文 


持 者 时 第 展示 的 供 词 在 原则 上 是 不 可 采信 的 ， 因 为 “要 让 恶魔 或 涉 师 改 
变 或 调整 上 帝 在 自然 中 定 下 的 轨迹 ...... 那 是 根本 不 可 能 的 "。 到 1681 年 
时 ， 另 一 位 辩论 家 享 利 : 哈 利 维尔 (Henry Hallywell) 已 经 可 以 写 出 这 样 
的 话 : 那些 相信 有 巫师 和 恶魔 真实 存在 的 人 会 遇 到 嘲笑 和 了 戌 视 。 英 格 兰 最 
后 一 位 被 处 决 的 女 下 是 在 1684 年 上 的 绞刑 架 。 已 知 最 后 一 次 成 功 的 起 诉 
发 生 于 1712 年 ， 当 时 陪审 团 认定 一 名 女子 犯 有 在 术 罪 ,但 这 一 裁定 与 法 
官 意 见 相 迟 ， 该 法 官 随即 设法 为 受害 者 争取 到 了 国王 特赦 。 

欧洲 大 陆 的 状况 似乎 与 英国 相近 : 司法 当局 对 证 人 可 靠 性 的 信心 越 
来 越 不 足 ， 最 终 对 相关 罪行 本 上身 存在 也 不 再 坚信 了 。 在 日 内 瓦 ， 那 里 的 
外 科 医 生 越 来 越 不 愿 识 别 被 告 届 上 的 “魔鬼 标记 ”， 最 后 一 次 对 女巫 执行 
火 刑 是 在 1652 年 ，10 年 后 进行 了 最 后 一 场 女 巫 审 判 。 在 法 国 ， 巴 黎 局 等 
法 院 的 法 官 们 于 17 世 纪 60 年 代 进 行 干预 ， 终 止 了 法 国 北部 地 区 的 猎 巫 行 
为 ， 而 且 在 科 尔 贝 的 指导 下 ， 王 国政 府 于 1682 年 将 巫 术 重新 归 类 为 欺诈 
行为 。 在 莱茵 河 以 东 各 地 区 ， 这 些 进程 花费 的 时 间 都 要 长 不 少 ， 不 过 从 
17 世 纪 第 二 个 25 年 起 ， 就 已 出 现 了 质疑 巫 术 的 著述 。 在 这 里 ， 同 样 也 是 
司法 当局 最 终 自 上 而 下 采取 行动 ， 阻 止 了 下 层 群 众 自发 的 猫 丰 行为 。 

幸运 的 是 ， 支 撑 历 史 假 说 所 需 的 证 据 远 不 必 像 数学 家 或 物理 学 家 所 
需 的 证 明 那 样 严 说 。 惑 机械 论 科 学 的 发 展 和 魔法 、 巫 术 信仰 的 衰 钞 这 两 
者 间 的 关系 来 说 ， 虽 然 它 不 能 被 概括 为 一 道 公式 ， 也 无 法 在 实验 室 中 重 
复 ， 但 它 至 少 可 以 被 确立 为 一 种 可 能 的 状况 。 两 个 额外 考量 有 助 于 巩固 
这 一 假说 。 首 先 应 当 记 住 的 是 ， 科 学 在 17、18 世 纪 还 没有 深奥 到 只 有 专 
业 人 士 能 履 。 事 实 上 ,“ 科 学 ”这 个 词 要 到 19 世 纪 晚 期 才能 获得 它 的 现代 
含义 ， 即 与 自然 科学 同 义 。 在 此 之 前 ， 它 只 不 过 意味 着 “知识 ”"。 值 得 注 
意 的 是 ， 在 17 世 纪 或 18 世 纪 ， 那 些 在 今天 会 被 当成 “科学 家 ”的 人 实际 上 
自 认 为 是 “自然 哲学 ”的 曾 述 者 ， 他 们 的 知识 贯通 此 后 会 被 条 块 化 分 割 的 
各 个 知识 门类 。 实 际 上 ，17 世 纪 的 所 有 伟大 科学 家 都 既是 哲学 家 又 是 数 
学 家 ， 既 是 神学 家 又 是 物理 学 家 。 

其 次 ， 想 要 了 解 主张 的 大 致 含义 也 不 用 非得 理解 一 切 。 要 遵循 笛 卡 


儿 的 建议 “如 果 你 要 成 为 一 位 真正 的 真理 探求 者 ， 束 有 必要 在 你 的 一 生 
中 至 少 一 次 尽 可 能 地 怀疑 一 切 ”， 也 无 须 细 读 他 的 《 谈 谈 方法 》。 要 理 
解 不 变 的 上 自然 律 概念 ， 也 不 必 营 握 牛 顿 《 自 然 哲学 的 数学 原理 》 中 的 数 
学 。 此 外 ， 当 时 还 有 诸多 致力 于 普及 的 推广 者 ， 他 们 让 能 力 较 差 的 人 也 
能 充分 理解 那些 重大 发 现 ， 并 指出 发 现 的 意义 所 在 。 往 姆 斯 :弗格森 

(James Ferguson) 的 《根据 艾 萨 克 : 牛 顿 茵 士 的 《原理 》 兰 述 ， 便 于 未 
曾 学 习 过 数学 的 人 十 阅读 的 天 文学 》 (Astronomy Explained upon Sir 
Isaac Newton’s Principles, and Made Easy to Those who have not studied 
Mathematics, 1756F HMO 发 行 过 7 个 版 本 。 丰 特 内 勒 在 《关于 和 死亡 的 
新 对 话 》 (New Dialogues of the Dead，1683 一 1684 年 出 版 ) 、“《 与 一 位 
女士 就 多 个 世界 的 对 话 》 (Conversations with a Lady, on the Plurality of 
Worlds，1686 年 出 版 ) 或 《 论 学 习 数 学 的 用 处 》 COf the Usefulness of 
Mathematical Learning, 1699F HIR) 中 提供 了 人 简明 版 的 笛 卡 儿 哲 学 。 
正如 我 们 将 在 这 一 章 后 文 所 见 ， 科 学 的 这 种 普及 进程 与 公共 领域 的 快速 
发 展 是 相互 促进 的 。 


然而 在 检验 这 个 重要 方面 之 前 ， 我 们 还 需要 解决 一 个 重要 的 史学 问 
题 。 我 们 在 这 一 章 中 讨论 过 激进 主义 和 变革 速度 ， 兽 有 一 段 时 间 这 两 者 
都 得 到 了 强调 。 最 令 人 难忘 的 著作 出 自 佛 兰 德 人 保罗 : 阿 扎 尔 之 手 ， 这 
位 史学 家 在 一 本 于 1935 年 首次 出 版 于 巴 歼 的 名 为 《欧洲 意识 的 危机 》 
(The Crisis of the European Consciousness) 的 书 中 断言 : “法兰西 民族 
今天 思考 方式 像 波 舒 京 ， 明 天 就 像 伏 尔 泰 了 。 这 不 是 普通 的 摇摆。 它 是 
一 场 革 命 。” 这 类 粗 线条 的 概括 后 来 不 再 流行 了 。 事 实证 明 ， 阿 扎 尔 的 
自由 思考 的 英雄 要 比 他 预想 中 的 保守 得 多 ， 波 和 舒 京 的 以 上 帝 为 中 心 的 世 
界 观 还 有 长 得 多 的 未 来 ， 事 态 发 展 还 是 以 延续 性 为 主 。 然 而 ， 乔 纳 和 森 . 
伊 斯 雷 尔 在 他 的 巨著 《激进 启蒙 运动 》 (The Radical Enlightenment, 
2001 年 出 版 ) 中 描述 了 与 阿 扎 尔 说 法 类 似 的 情景 ， 同 样 强调 了 这 种 变化 
的 革命 性 :“ 一 场 巨大 的 骚动 ， 在 每 一 个 知识 和 信仰 的 领域 都 动摇 了 欧 
洲 文明 的 根基 。?” 他 认为 ， 是 同样 的 现代 化 力量 起 了 作用 : “欧洲 历史 上 
从 没有 一 个 时 期 能 够 像 这 个 时 期 一 样 经 历 如 此 深刻 而 决定 性 的 转变 一 一 


在 每 个 层面 都 朝 着 理性 化 和 世俗 化 转变 。” 他 和 阿 扎 尔 一 样 假定 存在 单 
一 的 “欧洲 思想 ”: “只 存在 一 场 高 度 整合 的 欧洲 启蒙 运动 。” 该 书 在 很 大 
程度 上 也 是 一 部 观念 史 ， 呈 现 出 “知识 革命 “思想 之 战 ? 和 “知识 分 子 
的 剧变 ”>。 就 三 者 的 不 同 之 处 而 言 ， 差 异 首先 出 在 时 间 上 : 阿 扎 尔 将 欧 
洲 思想 的 转变 阶段 定 为 1680 一 1715 年 ， 伊 斯 雷 尔 则 把 它 推 回 到 1650 一 
1680 年 。 他 说 ， 通 常 认为 的 “启蒙 盛 期 > 事实 上 只 是 一 个 巩固、 普及、 
注解 先前 提出 的 革命 性 概念 ”的 过 程 ， 它 实际 上 “往往 仅仅 ”相当 于 “先前 
变动 的 注脚 ”。 其 次 ， 他 将 重心 从 英格兰 和 法 兰 西 移 到 和 谷 兰 共和 国 ， 特 
别 是 巴 吕 区 :斯 宾 诺 莎 (Baruch Spinoza, 1632—1677) 身上 。 第 三 ， 由 
于 他 重视 斯 宾 诺 莎 ， 因 此 他 对 启蒙 运动 早期 的 无 神 论 、 唯 物 主义 、 平 等 
主义 和 共和 主义 关注 较 多 。 

要 公允 地 评判 一 本 800 多 页 、 用 小 号 字 印 刷 的 书 ， 本 刁 就 需要 写 出 
一 本 厚 书 。 在 此 我 们 只 能 说 ， 伊 斯 雷 尔 以 非 几 的 博学 让 斯 宾 诺 莎 不 至 于 
被 潭 没 ， 他 既 强 调 斯 宾 诺 莎 本 人 的 作用 ， 又 讨论 受 他 影响 的 裔 及 全 欧 的 
知识 分 子 网 络 。 伊 斯 雷 尔 还 将 葆 兰 共 和 国 带 上 了 中 心 人 舞台， 既 强 调 答 兰 
本 身 的 作用 ， 又 突出 它 是 欧洲 激进 思想 的 大 型 集散 地 。 然 而 和 许多 重大 
修正 说 法 一 样 ， 这 里 的 状况 也 被 夸张 了 。 “地 下 的 激进 知识 分 子 ” 数 量 稀 
少 ， 影 响 力也 很 有 限 ， 他 们 是 边缘 地 带 的 牛 贮 。 埃 德 蒙 - 伯 克 对 欢迎 法 
国 大 革命 的 英国 激进 分 子 的 评论 也 适用 于 这 些 人 :“ 草 叶 下 的 几 只 昨 蜂 
叫 个 不 停 ， 整 个 原野 都 能 听 到 它们 的 声音 ， 而 成 二 上 万 涉 牛 在 大 不 列 站 
这 棵 橡树 的 树 随 下 小 患 、 反 刍 ， 一 声 不 发 。” 同 样 值 得 商检 的 是 激进 思 
想 的 渗透 深度 。 伊 斯 雷 尔 预见 到 会 有 这 样 的 批评 ， 他 表示 : “尽管 17 世 
纪 后 期 的 知识 分 子 革命 主要 是 一 场 精 英 阶 层 的 危机 .…… 但 正 是 这 些 精 英 
塑造 、 监 督 、 定 下 了 流行 文化 的 样 够 。 因 此 ， 精 英 阶 层 的 知识 危机 很 快 
就 对 普通 人 的 态度 产生 了 影响 ， 它 影响 到 的 不 仅仅 是 少数 识字 工匠 和 小 
资产 阶级 。” 即 便 我 们 接受 这 样 一 种 精英 主义 的 大 众 文 化 观 ， 还 存在 一 
个 问题 :在 这 些 精英 当中 ， 是 哪 一 类 人 热切 接受 了 激进 启蒙 运动 带 来 的 
那 种 “知识 革命 ”， 他 们 又 占据 了 怎样 的 比例 ? 尽管 漫长 的 时 间 足 以 让 人 
们 接受 机 械 论 的 宇宙 观 ， 进 而 终止 猪 焉 ， 但 绝 大 多 数 人 依然 是 虔诚 的 基 


督 徒 。 正 如 我 们 在 前 面 章节 所 见 ，18 世 纪 既 有 充分 的 理由 被 称 作 “ 理 性 
时 代 ”*， 也 有 足够 的 证 据 被 称 作 “ 宗 教 时 代 ”*"。 不 仪 教 堂 紧 及 发 展 ， 而 且 
公共 和 私人 话语 都 钻 守 教主 军 了 。 此 外 ， 大 多 数 激 烈 辩论 和 争议 也 不 是 
在 信徒 与 非 信徒 之 间 发 生 的 ， 而 是 在 一 类 信徒 针对 为 一 类 信徒 时 出 现 


当 自 然 世 界 并 没有 超自然 事物 这 一 观点 广泛 流传 ， 一 种 窑 新 的 文化 
空间 也 扩张 开 来 ， 那 就 是 公共 和 领域。 尽管 这 个 词 本 身 并 不 新 , “公共 ”这 
个 概念 也 出 现 已 入， 可 在 那 之 前 ， 它 的 用 法 都 非常 宽泛 ， 既 可 以 用 来 指 
代 整 个 社区 ， 比 如 说 “为 了 公共 利益 >” Cpro bono publico) ， 也 可 以 特 指 
与 同一 行当 有 关 的 一 群 人 ， 比 如 说 “去 剧院 的 公众 ”。 直 到 本 书 所 述 的 这 
一 时 期 ， 像 “公共 和 与 论 ” 这 个 词 里 的 “公共 *” 才 开始 获得 它 的 现代 含义 ， 即 
文化 与 政治 合法 性 的 基本 来 源 。 大 科学 家 罗伯特 : 玻 意 耳 是 第 一 批 用 英 
语 表达 “公共 ”这 一 概念 的 人 之 一 ， 他 在 出 版 于 1665 年 的 《随感 》 
(Occasional Reflections) 中 提 到 “公众 此 前 对 我 的 作品 的 亮 许 反应 ”。 值 
得 一 提 的 是 ， 玻 意 耳 并 没有 上 过 大 学 ， 也 没有 任何 学 术 职位 ， 他 是 科 殉 
(HÈ (Earl of Cork) 之 子 但 并 非 长 子 ， 是 一 位 独立 的 绅士 学 者 。 最 重要 
的 是 ， 玻 意 耳 选 择 用 本 国语 言 而 非 拉 丁 语 写作 。 当 时 ， 学 术 讨论 应 使 用 
何 种 语言 仍然 没有 定论 。 虽 说 伽利略 、 玻 意 耳 和 笛 卡 儿 都 使 用 了 他 们 各 
自 的 本 国语 言 ， 但 哈 维 CHarvey) 、 惠 更 斯 (Huygens) 和 牛顿 使 用 的 
仍 是 拉丁 语 。 莱 布 尼 葡 和 他 的 贵族 朋友 通信 时 用 法 文 ， 和 亲戚 通信 时 用 
德 文 ， 和 学 术 同 行 通信 时 用 拉丁 文 。 可 形势 变 得 很 快 。 法 国 的 色情 书刊 
在 1650 年 都 是 用 拉丁 文 出 版 的 ， 可 1700 年 时 ， 所 有 书 中 超过 90% 是 法 文 
书 ， 到 了 那 时 ， 拉 丁 文 已 经 是 一 种 死 语言 了 。 在 德语 地 区 ， 拉 丁 文书 的 
比例 从 1650 年 的 67% 降 到 1700 年 的 38%， 又 继续 缩减 到 1740 年 的 28%、 


1800 年 的 4%。 


这 场 转向 本 国语 言 的 变化 来 得 既 快 速 又 不 可 逆转 ， 其 中 一 个 重要 变 
化 就 是 读 写 能 力 从 受过 学 术 训 练 的 精英 人 群 “ 下 渗 * 到 范围 越 来 越 大 的 公 
众 。 尽 管 证 据 相 当 零 散 ， 但 现 有 证 据 已 能 表明 识字 率 稳 步 上 升 。 在 17 世 
纪 80 年 代 到 18 世 纪 80 年 代 之 间 的 一 个 世纪 里 ， 法 国 男性 的 识字 率 从 29% 
上 升 到 47%， 女 性 的 识字 率 从 14% 上 升 到 27%。 达 尼 埃 尔 : 罗 什 得 出 如 下 
结论 : 要 是 假定 所 有 能 够 签字 的 人 都 能 够 阅读 ， 那 么 法 国 就 有 大 约 1 
000 万 名 潜在 读者 。 法 国 东 北部 地 区 一 一 特别 是 巴黎 一 一 人 口 的 识字 率 
还 要 高 得 多 ， 到 了 1789 年 ， 那 里 已 经 接近 于 全 民 识 字 。 西 蒙 - 沙 玛 
(Simon Schama) 甚至 写 道 :“ 法 国人 在 18 世 纪 末 的 识字 率 要 高 于 美国 
人 在 20 世 纪 末 的 识字 率 。” 英 格 兰 、 苏 格 兰 、 低 地 国家 和 瑞典 的 相关 数 
据 质量 更 高 。 截 至 18 世 纪 末 ， 阿 姆 斯 特 丹 87% 的 男性 新 教徒 和 69% 的 女 
性 新 教徒 能 够 在 婚姻 登记 籍 上 签字 ， 天 主教 徒 这 方面 的 数据 分 别 是 79% 
和 539%。 欧 洲 德语 地 区 的 整体 数据 非常 粗略 ， 但 无 论 数据 质量 如 何 ， 它 
们 还 是 反映 出 了 一 种 上 升 曲线 : 从 1700 年 10% 的 成 年 人 口 识字 率 到 1770 
年 的 15%、1800 年 的 25%。 不 论 是 在 哪里 ， 男 性 上 学 的 可 能 性 都 要 高 于 
女性 ， 根 据 这 个 充分 理由 ， 男 性 识字 的 可 能 性 要 高 于 女性 。 

教育 的 进步 带 来 了 读 写 能 力 的 提高 ， 可 以 说 教育 是 公共 领域 扩张 的 
根基 。 人 发展 教 育 的 首要 动力 来 自 教 会 而 非 世俗 当局 。 在 新 教 世 界 ， 由 于 
新 教 强 调 所 有 信徒 都 应 当 直接 阅读 《圣经 》， 因 此 大 众 教育 成 为 受到 优 
先 考 虑 的 议题 。 在 17、18 世 纪 ， 不 从 国教 运动 、 虔 敬 派 、 卫 理 公 会 等 改 
革 运 动 激发 了 新 的 教育 动力 。 即 便 在 当权 的 圣 公会 当中 ， 由 私人 创立 的 
覆盖 教区 的 慈善 学 校 也 为 数 不 少 ， 这 就 让 读 写 得 以 普及 。1734 年 ， 仅 伦 
敦 一 地 就 有 132 所 此 类 学 校 ， 它 们 为 3 000 多 名 男 童 和 将 近 2 000 名 女童 提 
供 教育 。 尽 管 这 些 学 校 的 寿命 往往 很 短 ， 可 还 是 有 大 约 1 ”700 所 学 校 建 
立 起 来 。 肯 尼 特 (Kenet) 主教 曾 说 ， 他 打算 把 这 些 学 校 作为 “对 抗 天 
主教 的 小 小 据点 ”， 建 学 校 可 能 有 这 样 的 意图 ， 但 也 有 物质 层面 的 考 
量 。 在 日 趋 商 业 化 的 经 济 当 中 ， 读 写 和 计算 成 了 必 备 能 力 ， 市 场 反应 一 
向 很 快 ， 也 迅速 对 这 个 机 遇 做 出 了 回应 。 一 名 德意志 访客 在 1782 年 记录 


如 下 :“ 在 这 里 ， 不 时 能 见 到 连 着 的 门 上 写 独 “此 处 教育 儿童 “此 处 修 
鞋 “ 此 处 出 售 外 国 烈 酒 “ 此 处 操办 匡 礼 "。” 


欧洲 大 陆 仍 有 前 文 提 过 的 那 种 从 西北 辐 东 递减 的 趋势 。 尽 管 人 们 在 
波兰 还 能 找到 个 别 识字 率 较 高 的 地 区 ， 可 在 俄国 ， 全 民 识 字 却 是 一 个 20 
世纪 的 现象 。 正 如 法 国 、 莱 英 兰 、 比 利 时 和 北 意大利 部 分 地 区 的 数据 所 
显示 的 ， 在 识字 率 方面 并 没有 新 教 /天 主教 的 差别 。 多 少 可 以 认为 竞争 
需求 促使 所 有 宗教 都 投 届 到 发 展 教育 当中 。 在 天 主教 了 欧洲， 主动 改善 乃 
至 创建 大 众 教育 的 团体 以 传教 士 团 体 最 为 常见 。 在 法 国 ， 之 所 以 东北 部 
会 成 为 欧洲 识字 率 最 高 的 地 区 之 一 ， 大 部 分 功劳 应 当归 于 同样 在 兰 斯 创 
立 的 圣 婴 耶稣 姊妹 会 (Sisters of the Holy Infant Jesus) 和 基督 兄弟 会 
(Christian Brothers) 。 国 家 直到 较 晚 时 期 才 介 入 教育 。 基 督 兄弟 会 的 
创立 者 让 一 巴 蒂 斯 特 : 德 .拉萨 尔 〈Jean-Baptiste de La Salle) 在 国王 情妇 
受 特 农 夫人 “后 来 成 为 国王 贯 庶 通 婚 的 妻子 ) 的 帮助 和 文 持 下 ， 成 功 说 
服 路 易 十 四 颁布 法 令 ， 规 定 所 有 7 一 14 岁 的 儿童 都 需要 入 读 天 主教 学 


校 。 


18 世 纪 ， 国 家 开始 越 来 越 多 地 入 侵 此 前 是 教会 保留 地 的 教育 领域 ， 
一 部 颁布 于 1770 年 的 奥地利 法 令 坚 定 地 指出 : “(教育 ) 现在 是 ， 也 应 
当 永 远 是 国家 事务 。” 佩 根 (Pergen) 伯 茵 后 来 成 了 约瑟夫 二 世 的 警察 
头子 ， 他 就 抱 候 教士 滥用 他 们 对 教育 的 控制 权 ， 说 他 们 挑 走 了 最 有 才能 
的 儿童 充实 他 们 上 自己 的 队伍 ， 只 把 资质 平庸 的 人 留 下 来 为 国 效 力 ， 这 可 
以 作为 支持 那 部 法 令 的 依据 。 因 此 ， 佩 根 伯 狠 总 结 道 “国家 必须 彻 
底 、 永 久 地 握 有 对 学 校 和 教育 的 监督 权 和 指导 权 。? 腓 特 烈 大 帝 也 秉持 
这 一 观点 ， 他 在 1743 年 告知 掌管 西里 西亚 一 一 这 个 省 刚刚 归 入 他 圳 中 
一 一 教育 的 官员 ， 教 育 的 目的 是 给 年 轻 人 提供 应 当 掌 握 的 知识 ， 把 他 们 
培养 成 能 够 完成 为 祖国 效力 这 一 基本 任务 的 人 。 实 际 上 ，18 世 纪 中 叶 的 
欧洲 各 地 出 现 了 一 批 拥 有 三 个 共同 目标 的 改革 运动 ， 这 三 个 目标 是 : 要 
求教 育 承 担 公 共 责 任 ， 建 立新 的 世俗 教师 骨干 队伍 ， 对 课程 进行 现代 化 
改革 ， 使 之 能 够 增 养 正 处 于 现代 化 中 的 国家 所 需 的 人 才 ， 包 括 官 僚 、 军 
人 、 商 人、 制造 业 业 主 、 熟 练 工 反 和 训练 有 素 的 工人 。 


识字 普及 的 累积 效应 是 激发 一 场 “向 读音 命 "。 虽 然 税 读 热 度 上 升 到 
沸腾 状态 的 速度 相当 绥 慢 ， 但 到 了 18 世 纪 中 叶 ， 束 有 人 将 阅读 描述 
为 “一 种 普 好 ”一 种 狂热 “一 种 疯狂 ”了 ， 爱 尔 福 特 的 教士 约翰 : 鲁 道夫 : 
KEA- JER (Johann Rudolf Gottlieb Beyer) Wan: “WETE 
度 ， 爱 烟 、 爱 咖啡 、 好 酒 、 好 赌 的 人 都 比 不 上 书迷 。” 阅 读 是 一 种 不 分 
阶层 的 爱好 ， 这 让 保守 主义 者 感到 尺 如 ， 让 进步 主义 者 感到 欣慰 。 一 本 
名 叫 《 德 意志 博物 馆 》 (Deutsches Museum) 的 德语 期 刊 在 1780 年 记载 
如 下 : “60 年 前 只 有 学 者 才 会 买书 ， 然 而 时 至 今日 ， 几 乎 没有 一 个 声称 
接受 过 教育 的 妇女 不 会 阅读 。 不 论 城乡 ， 我 们 在 每 个 阶层 中 都 能 找到 读 
者 ， 束 连 大 城市 里 的 普通 士兵 都 会 从 图 书馆 借 书 。” 关 于 这 种 阅读 普 
的 社会 状况 ， 我 们 也 可 以 找到 一 些 视觉 凭证 ， 比 如 说 丹尼尔 : 霍 多 维 奖 
基 (Daniel Chodowiecki) 就 画 过 农民 读书 的 情景 。 在 现存 的 丰富 文字 
例证 中 ， 写 于 1791 年 的 詹姆斯 : 拉 金 顿 (James Lackington) 日 记 的 相关 
条 目 很 突出 。 拉 金 顿 是 个 白手 起 家 的 人 ， 按 照 他 目 己 的 记载 ， 他 起 家 的 
时 候 身 上 只 有 5 英镑 ， 最 后 则 实现 了 书店 每 年 卖 出 10 万 本 书 的 业绩 ， 他 
将 成 本 压 到 最 低 ， 声 称 他 的 书店 是 “世界 上 最 便宜 的 书店 ”。 拉 金 顿 写 
道 : 


我 不 由 自主 地 注意 到 ， 在 过 去 20 年 中 ， 图 书 销量 整体 上 已 经 出 
现 了 惊人 的 增长 。 从 前 ， 较 为 贫困 的 农民 和 其 他 乡村 穷人 度 过 冬 夜 
的 方式 就 是 讲述 和 巫师、 鬼魂 、 妖 怪 之 类 的 故事 ， 现 在 他 们 靠 听 儿女 
们 并 读 故事 、 传 奇 之 类 消磨 冬 夜 ， 你 要 是 进 到 他 们 家 里 ， 或 许 会 看 
到 《汤姆 。 琼 斯》、《 蓝 登 传 》 (Roderick Random) 以 及 其 他 供 消 
遗 的 书 ， 就 堆 在 是 肉 架 之 类 的 地 方 。 要 是 约翰 带 着 一 车 草料 进 城 ， 
他 就 得 牢 补 记 住 把 《 佩 里 格林 。 皮 克 尔 冒险 记 》 (Peregrine 
Pickle’ s Adventures) 带 回 家 ， 要 是 多 和 莉 (Dolly) 去 集 市 上 卖 鸡 
眉 ， 她 也 得 受 人 之 托 买 下 《约瑟夫 。 实 德 鲁 斯 的 历史 》 (The 
History of Joseph Andrews) 。 简 单 来 说 ， 各 个 阶层 现在 都 在 阅 
读 。 不 过 ， 图 书 销量 在 上 一 场 战争 结束 (17834) 后 才 出 现 了 最 为 
迅速 的 增长 。 


英国 的 统计 数据 证 实 了 拉 金 顿 的 印象 : 在 16 世 纪 的 头 一 个 10 年 里 ， 
各 类 图 书 大 约 出 版 了 400 部 ，17 世 纪 30 年 代 的 出 版 总 量 增加 到 了 6 000 
部 ，18 世 纪 头 十 年 是 21 000 部 ，18 世 纪 90 年 代 是 56 000 部 。 我 们 在 海峡 
对 岸 无 法 找到 可 靠 的 统计 数据 ， 因 为 那里 存在 着 规避 严格 审查 的 巨 量 地 
下 出 版 。 不 过 ， 从 18 世 纪 中 叶 到 1789 年 ， 图 书 出 版 数 可 能 翻 了 一 番 ， 此 
后 更 是 增长 了 许多 倍 。 在 德语 地 区 ，18 世 纪 的 图 书 出 版 数 大 约 是 175 
000 部 ， 其 中 2/3 出 版 于 1760 年 之 后 。 要 是 把 小 册子 、 周 刊 、 报 纸 和 其 他 
短期 读物 算 进去 ， 有 人 估计 大 约 500 ”000 部 出 版 物 在 18 世 纪 进 入 了 德语 
市 场 。 俄 国 实现 了 最 高 的 增长 这 ， 不 过 也 就 是 从 低 到 难以 置信 的 1725 一 
1729 年 仅 出 版 87 部 增加 到 1796 一 1800 年 出 版 300 多 部 。 


书籍 世界 的 这 一 数量 变化 带 来 了 同样 重要 的 质量 变化 。 由 于 此 时 多 
出 了 这 么 多 可 供 阅 读 的 图 书 ， 读 者 和 阅读 方式 也 都 发 生 了 改变 。 在 图 书 
出 版 数 很 少 、 印 刷 量 很 小 、 价 格 也 昂贵 的 时 候 ， 文 字 是 要 被 一 再 阅读 
的 ， 主 要 目的 在 于 祈 社 、 教 育 和 启迪 。 典 型 的 读者 是 阅读 祈 社 书 的 神职 
人 员 、 阅 读 法 律 手册 的 律师 或 阅读 《对 经》 的 信徒 。 简 而 言 之 ， 他 们 读 
得 相当 精细 。 一 旦 出 现 了 成 二 上 万 的 可 读 图 书 ， 印 量变 得 较 大 、 价 格 也 
相对 低廉 后 ， 各 类 新 读者 就 加 入 其 中 了 ， 他 们 寻找 时 下 关注 的 信息 、 实 
用 指导 和 消 道 文字 ， 读 完 一 本 书 就 把 它 扔 到 一 边 。 简 而 言 之 ， 他 们 读 得 
相当 宽 沁 。16 世 纪 ， 一 座 拥有 100 本 书 的 图 书馆 就 足以 证 明 馆 长 是 一 位 
饱学 之 士 ; 到 了 18 世 纪 末 ， 拥 有 成 干 上 万 本 书 的 私人 图 书馆 已 经 随处 可 
见 了 。 

越 来 越 多 的 书 带 来 了 越 来 越 多 的 读者 ， 越 来 越 多 的 读者 又 会 转 而 促 
进 图 书 出 版 数 的 增加 ， 这 当然 是 一 个 可 以 自我 维持 的 发 展 进程 。 我 们 同 
样 也 可 以 说 阅读 革命 促进 了 文化 机 构 数 量 的 增加 。 尺 管 印 量 的 增加 导致 
图 书 单 位 成 本 下 降 ， 但 技术 特别 是 造纸 撤 术 的 落后 限制 了 降价 空间 。 对 
读者 来 说 ， 一 个 解决 方 双 就 是 他 们 共同 出 资 组 成 一 个 阅读 圈 ， 在 闭 内 传 
阅 买 来 的 图 书 。 这 类 组 织 多 数 是非 正 式 的， 但 在 较 大 的 城镇 也 出 现 了 较 
为 固定 的 读书 俱乐部 ， 俱 乐 部 既 有 管理 委员 会 ， 也 有 属于 上 自己 的 活动 场 
所 。 以 莱茵 兰 的 美 因 茨 为 例 ， 开 设 于 1781 年 的 读书 俱乐部 目的 在 于 为 人 


们 “提供 以 较 低 价格 读 到 各 类 新 出 版 物 ， 以 及 享受 交流 文艺 、 政 治 知识 
的 社会 关系 的 机 会 >。 俱 乐 部 位 于 大 教堂 附近 ， 由 两 间 用 于 阅读 的 “更 
室 " 和 两 间 供 人 讨论 、 休 切 的 聚会 室 组 成 。 会 员 只 震 缴 纳 一 笔 不 算 高 的 
年 费 ， 就 可 以 从 网 书馆 里 借阅 图 书 或 查阅 大 量 的 报纸 和 期 刊 。 到 那 时 ， 
神圣 罗马 帝国 境内 已 经 到 处 都 有 读书 俱乐部 了 ， 仅 18 世 纪 下 半 叶 就 建立 
了 共有 20 “000 名 会 员 的 大 约 600 家 俱乐部 。 借 阅 型 图 书馆 更 为 开放 ， 也 
更 为 商业 化 ， 这 种 图 书馆 在 很 大 程度 上 是 18 世 纪 的 现象 。 据 估计 ，1800 
年 时 ， 伦 敦 至 少 有 100 座 借阅 型 图 书馆 ， 英 国 其 他 地 区 还 有 将 近 1 ”000 
座 。 低 廉 的 会 员 年 费 一 一 典型 价格 是 3% 先 令 一 一 人 至少 令 熟练 工匠 阶层 
有 机 会 接触 大 量 图 书 。 借 阅 型 图 书馆 在 欧洲 大 陆 的 传播 也 很 快 ， 其 速度 
堪 与 其 在 英国 的 传播 速度 媲美 : 1800 年 时 ， 莱 比 锡 有 9 座 借阅 型 图 书 
馆 ， 不 来 梅 有 10 座 ， 美 因 河 昱 法 兰 元 福 有 18 座 。 


为 了 迎合 新 的 阅读 公众 群体 ， 一 种 细 新 的 文学 类 型 以 小 说 形式 出 现 
了 。 散 文 小 说 的 某 些 类 型 可 能 和 文学 本 身 一 样 古老 。 到 17 世 纪 末 ， 人 小 说 
己 经 发 展 出 了 两 种 类 型 : “传奇 文学 ?和 “短篇 小 说 ”(Cnovelle) ， 前 者 是 
描绘 骑士 英勇 事迹 的 故事 ， 后 者 是 供 大 众 阅读 的 短篇 故事 ， 通 第 会 结 
发 行 。 现 代 小 说 于 18 世 纪 上 半 叶 出 现 ， 它 将 前 者 的 实质 和 后 者 广 受 欢迎 
的 写实 手法 结合 了 起 来 。 南 欧 引 领 了 传奇 文学 的 发 展 潮流 ， 塞 万 提 斯 出 
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纪 ， 法 国 作者 获得 了 领 抑 地 位 ， 玛 丽 一 马 德 莱 娜 ' 德 : 拉 寓 耶 特 〈Marie- 
Madeleine de La Fayette) 的 《 克 莱 沃 王妃 》 三 (La Princesse de 
Cleves) 通常 被 认为 是 第 一 部 以 法 文 写成 的 现代 小 说 。18 世 纪 上 半 叶 有 
将 近 1 000 本 法 国 小 说 出 版 ， 这 还 是 在 普 雷 沃 神父 的 畅销 书 《 玛 农 . 莱 斯 
科 》 (Manon Lescaut，1731 年 出 版 引起 了 认为 这 类 书 不 道德 的 批评 浪 
潮 的 情况 下 。 尽 管 作 者 声称 “这 是 一 部 宛 教 于 乐 的 著述 ”， 然 而 读者 和 批 
评 者 的 注意 力 都 集中 在 同名 女 主 角 的 贫 禁 和 放荡 上 ， 这 本 书 在 法 国 成 为 
禁书 。1737 年 ， 当 局 对 所 有 小 说 下 达 了 统一 禁令 ， 只 有 在 十 分 严 苛 的 条 
件 下 才 会 给 出 默许 一 一 普 雷 沃 的 八 卷 本 小 说 《英格兰 哲学 家 ; 或 元 伦 威 
尔 私生子 克利 夫 兰 先生 的 历史 ， 由 他 本 人 撰写 并 译 自 英文 》 (Le 


Philosophe anglais; ou Histoire de Monsieur Cleveland, fils naturel de 
Cromwell, écrite par lui—mesme et traduite de l’anglais) 需要 满足 将 元 利 
R= MARE BUEN AEA Be A OS EP BOS ka AE pt? BE 
印 的 出 版 地 通常 是 假 的 ) 还 将 拥有 漫长 且 有 利 可 图 的 发 展 历程 ， 但 在 18 
世纪 占据 主导 地 位 的 还 是 英国 小 说 。 英 国 小 说 进发 出 了 非 几 的 创造 力 ， 
其 代表 作 有 : 丹尼尔 :第 福 的 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 (Robinson Crusoe， 
1719 年 出 版 ) 、《 莫 尔 : 弗 兰 德 斯 》《〈1722 年 出 版 ) 和 《 罗 克 珊 娜 》 
CRoxana，1724 年 出 版 ) ， 乔 纳 森 :斯 威夫 特 的 《 格 列 佛 游记 》 
(Gulliver’s Travels，1726 年 出 版 )， 塞 比尔 : 理 查 森 的 《 帕 梅 拉 》 
(1740 年 出 版 )、《 克 拉 丽 莎 》 (1748 年 出 版 和 《查尔斯 - 格 兰 迪 森 
茵 士 》〈1754 年 出 版 ) ， 享 利 : 菲 尔 丁 的 《约瑟夫 .安德鲁 斯 》〈1742 年 
出 版 )、《 乔 纳 森 - 怀 尔 德 》 (Jonathan Wild，1743 年 出 版 和 《汤姆 
琢 斯 》《〈1749 年 出 版 ) ， 托 拜 龙 斯 :斯 苋菜 特 的 《 赣 登 传 》 (1748H 
版 和 《 佩 里 格林 : 皮 克 尔 冒险 记 》 (1751 年 出 版 ， 此 外 还 有 劳伦斯 
斯 特 恩 CLaurence Sterne) 的 《项 狄 传 : 绅士 里 得 斯 川 ' 项 狄 之 生平 与 见 
ff.) (The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 1760—1767 
年 出 版 ) 和 《多 情 客 游记 》 (A Sentimental Journey，1768 年 出 版 ) . 3X 
些 作 品 让 小 说 成 为 英国 最 优秀 的 文学 体裁 。 这 些小 说 当中 ， 或 许 《 由 梅 
拉 》 在 国际 上 最 为 成 功 ， 它 被 翻译 成 大 部 分 欧洲 文字 ， 其 故事 则 根据 当 
地 需求 有 所 变更 。 以 法 国 版 本 为 例 ， 同 名 女 主 角 就 被 加 上 了 贯 族 血统 ， 
以 免 有 人 认为 她 在 婚姻 中 高 攀 了 其 他 阶层 。 

每 出 现 一 部 天 才 之 作 ， 就 还 会 出 现 100 多 部 质量 较 差 的 作品 ， 这 让 
知识 分 子 生出 一 种 熟悉 的 抱怨 : SHA. TABOR ABA (HEF 
论 》 (Monthly Review) 的 期 刊 ， 它 在 1790 年 发 出 了 有 具有 代表 性 的 京 
WY: 


小 说 就 像 尼罗河 畔 的 昆虫 一 样 涌现 出 来 ， 如 果 人 允许 我 们 用 另 一 
个 比方 的 话 ， 它 们 就 像 亚 洲 田地 里 的 蝗 群 那样 占据 着 巡回 图 书馆 的 
书架 。 它 们 那 上 庞大 又 日益 增加 的 数量 是 一 种 极 大 的 有 禾 恶 ， 因 为 ， 这 


些小 说 基本 都 在 传播 对 人 类 生活 的 虚 嘉 看法， 它们 在 供 人 消遣 的 时 
候 ， 往 往 会 毒害 心灵 。 


大 众 化 束 意 味 着 粗俗 化 ， 这 样 的 了 表 叹 时 和 常 还 伴随 着 大 女 的 新 牢骚 ， 
因为 正 是 小 说 率先 让 妇女 作为 创作 者 和 消费 者 进入 文学 领域 。17 世 纪 ， 
巴洛克 戏剧 的 题材 ， 不 论 是 世俗 的 还 是 宗教 的 ， 上 古典 的 还 是 宫廷 的 ， 是 
韵文 的 还 是 灵 修 文学 ， 都 明显 由 男性 主导 。18 世 纪 的 小 说 关注 的 是 此 时 
此 地 的 “真实 ”世界 ， 特 别 注重 的 是 家 性 关系 ， 这 既 将 女性 移 到 了 关注 中 
心 ， 也 让 她 们 能 够 写作 与 自 号 经历 相关 的 作品 。 弥 尔 顿 失明 后 ， 他 的 女 
儿 曾 负责 听写 作品 ， 如 果 说 这 最 好 地 概括 了 女性 在 17 世 纪 文 学 中 的 作 
用 ， 那 么 在 18 世 纪 ， 像 伊 丽 莎 : 海 伍 德 (Eliza Haywood) 、 夏 洛 特 : 伦 详 
克 斯 (Charlotte Lennox) 、 弗 肯 西 丝 : 布 鲁 克 (Frances Brooke) , PEPEL 
E/K T (Sarah Fielding) ~ XJÆ3E (Minifie) 姐妹 、 玛 丽 亚 : 库 珀 
(Maria Cooper) 、 琼 :马里 歇 尔 (Jean Marishall) 、 菲 比 : 吉 布 斯 
(Phoebe Gibbs) 、 范 妮 : 伯 尼 (Fanny Bumey) 、 玛 丽 亚 : 埃 奇 沃 思 
(Maria Edgeworth) 这 样 的 小 说 家 在 名 望 和 销量 上 已 经 定 牢 占据 了 与 男 
性 同行 相当 的 地 位 。 在 欧洲 ， 第 一 个 靠 写 作为 生 的 妇女 是 阿美 拉 : 贝 恩 
(Aphra Behn, 1640? 一 1689) 。 她 的 三 卷 本 书信 体 小 说 《一 位 贵族 和 
他 妹妹 间 的 情书 》 (Love Letters between a Nobleman and his Sister， 出 
版 于 1684 一 1687 年 ) 在 随后 一 个 世纪 里 出 了 16 个 版 本 。 范 妮 : 伯 尼 从 她 
第 一 部 (也 是 最 好 的 一 部 ) 小 说 《 埃 维 莉 娜 》 (CEvelina) 上 只 得 到 了 20 
英镑 稿酬 ， 可 《 塞 西 莉 娅 》《〈Cecilia，1782 年 出 版 ) 给 她 带 来 了 250 英 
镑 ，《 卡 米 拉 》 〈Camilla，1796 年 出 版 ) 和 《徘徊 者 》 (The 
Wanderer，1814 年 出 版 ) 都 是 2 “000 英镑 。 索 菲 : 拉 罗 什 (Sophie La 
Roche) 所 著 的 《 冯 : 施 特 恩 海 姆 小 姐 的 故事 》 (Die Geschichte des 
Frduleins von Sternheim) 是 18 世 纪 热 度 最 为 持久 的 德语 小 说 之 一 ， 而 在 
法 国 ， 玛 丽 一 马 德 业 娜 : 德 : 拉 费 耶 特 也 找到 了 许多 后 继 者 ， 其 中 包括 上 厚 
朗 索 瓦 丝 : 德 -格拉 菲 尼 (Francoise de Graffigny) 、 玛 丽 一 让 娜 :里 科 博 
尼 (Marie-Jeanne Riccoboni) 、 玛 丽 : 勒 普兰 斯 : 德 : 博 蒙 (Marie Leprince 


de Beaumont) 和 和 安娜 一 路 易 丝 : 埃 草 : 德 : 博 蒙 (Anne-Louise Elie de 
Beaumont) 。 在 英国 ，1750 一 1770 年 的 20 个 年 关中 ， 有 11 年 女性 作者 撰 
写 的 小 说 要 多 于 男性 作者 ， 不 过 ， 女 性 作品 在 这 个 世纪 里 的 总 比例 更 可 
能 在 20% 左 右 。 


纵然 小 说 是 公共 领域 的 女王 ， 还 有 诸多 艺术 门类 同样 得 益 于 公共 领 
域 的 发 展 。 在 音乐 方面 ， 小 说 的 对 应 物 是 交 啊 乐 ， 因 为 交 啊 乐 在 18 世 纪 
的 发 展 堪 与 小 说 相提并论 。1700 年 , “交响 曲 ”(Sinfonia) 还 是 用 来 描 
述 歌剧 序曲 的 名 词 :， 到 了 贝多 芬 (Beethoven) 的 《C 大 调 交 啊 曲 (作品 
21) 》 首 度 公演 的 1800 年 ， 交 啊 曲 已 经 牢固 确立 了 在 音乐 界 的 优势 地 
位 。 在 此 期 间 ，16 000 多 首 交 啊 曲 被 创作 出 来 。 理 查 德 : 塔 鲁 斯 金 兽 冷淡 
地 评论 道 :“ 大 量 的 创作 自然 意味 大 大量 的 消费 。” 的 确 如 此 。 绝 非 巧 合 
的 是 ， 交 啊 曲 的 世纪 同样 是 音乐 公演 的 世纪 。 要 是 公开 的 音乐 会 可 以 被 
定义 为 演出 者 和 听众 之 间 存 在 明确 界限 、 不 具名 的 公众 可 以 文 付费 用 进 
场 的 音乐 表演 ， 那 么 ， 第 一 场 公开 音乐 会 融 是 于 1672 年 在 伦敦 举办 的 ， 
当时 ， 约 其 : 巴 尼 斯 特 (John Banister) 在 《伦敦 公报 》 (The London 
Gazette) 上 打 了 广告 ， 称 “本 周一 将 会 有 出 色 的 音乐 家 演奏 音乐 ， 下 午 4 
点 准时 开始 ， 此 后 每 个 下 午 都 在 同一 时 刻 演 出 >”。 尽 管 巴 尼斯 特 是 一 位 
严肃 的 音乐 家 ， 此 前 还 兽 担 任 王家 管 嘴 乐队 指挥 ， 他 的 音乐 会 却 是 不 拘 
礼节 的 小 规模 演出 ， 许 多 听众 在 演出 时 吸烟 或 饮酒 。 


1725 年 后 在 巴黎 组 织 的 圣灵 音乐 会 《Concerts Spirituels) MAHI wt 
要 高 得 多 ， 它 们 的 目的 是 在 四 旬 斋 期 间 剧 院 关 闭 时 提供 音乐 。 圣 灵 音 乐 
会 主要 演出 革 乐 ， 和 它们 暂时 蔡 代 的 歌剧 一 样 ， 音 乐 会 的 开头 是 一 
首 * 交 响 曲 >”。 随 着 交响 乐 将 自己 确立 为 一 个 独立 门类 ， 它 也 就 从 歌剧 序 
曲 的 简单 快 一 慢 一 快 形式 演变 成 有 四 个 乐章 的 独立 音乐 剧 。 相 应 地 ， 也 
发 生 了 从 每 种 乐器 享有 相同 权重 的 巴 洛 元 协 答 乐 声 到 交 啊 形式 一 一 字面 
意思 是 “一 起 发 声 * 一 一 的 转变 。 这 一 发 展 也 与 奏鸣曲 形式 的 发 展 有 密切 
联系 ， 尼 尔 : 扎 斯 拉夫 (Neil Zaslaw) 对 奏鸣曲 的 吸引 力 有 过 极 好 的 总 
结 :“ 它 能 极为 细致 地 呈现 并 发 展 乐 思 和 乐句 ， 与 此 同时 还 透露 出 令 人 
信服 的 整体 听觉 效果 。?” 到 了 18 世 纪 60 年 代 ， 在 米兰 的 乔 瓦 尼 : 巴 蒂 斯 塔 . 


HTE (Giovanni Battista Sammartini, 1700—1775) 、 在 曼 海 姆 的 约 
AKÝ (Johann Stamitz, 1717—1757) 、 在 艾 什 泰 哈 佐 的 约 瑟 
海顿 都 巩固 了 交 啊 乐 在 音乐 世界 中 的 地 位 ， 此 后 直到 本 书 所 述 时 期 结 
束 ， 海 顿 、 莫 扎 特 、 贝 多 分 进一步 将 交 啊 乐 提升 到 了 不 可 动摇 的 显赫 地 


a 


位 。 


交响 乐 的 胜利 进程 见证 了 欧洲 各 地 音乐 的 日 趋 标准 化 ， 这 也 是 公共 
领域 扩张 的 结果 。 较 之 从 前 ， 当 时 的 乐谱 流传 变 得 更 容易 了， 作曲 家 开 
始 不 仅 为 自己 指导 的 管弦 乐团 作曲 ， 也 为 所 有 乐团 作曲 。 这 就 促进 了 管 
弱 乐 团 人 员 规 模 和 乐器 组 成 的 标准 化 。 当 时 已 经 出 现 了 音乐 的 国际 市 
场 : 海顿 的 《 弦 乐 四 重奏 (作品 1 和 作品 2〉》 传 播 范围 南 起 那不勒斯 ， 
东北 直抵 柯 尼 希 斯 贝 格 ， 更 不 用 提问 西 传 到 了 宾夕法尼亚 。 尽 管 海顿 的 
这 些 乐 谱 是 手 抄本 ,但 18 世 纪 的 乐谱 印刷 也 发 展 迅速 。 需 要 特别 指出 的 
是 ， 直 到 1700 年 之 后 ， 存 在 已 久 的 对 版 印刷 乐谱 技术 才 开 始 广 泛 传播 ， 
这 才 让 那些 复杂 得 多 的 乐 谐 能 够 被 更 清晰 、 更 廉价 、 更 快速 地 印刷 出 
来 。 伦 敦 率 先进 入 这 一 印刷 领域 ， 巴 黎 很 快 在 18 世 纪 40 年 代 加 入 ， 维 也 
纳 则 到 18 世 纪 70 年 代 才 跟 上 。 同 样 是 在 伦敦 ， 约 验 . 普 莱 福 德 〈John 
Playford) 和 他 的 儿子 部 利 在 17 世 纪 下 半 叶 将 现代 商业 实践 带 入 了 音乐 
出 版 领域 ， 他 们 没有 止步 于 出 版 ， 还 编 咎 了 一 本 乐谱 目录 册 ， 然 后 宣 
传 、 推 广 、 分 发 其 中 的 内 容 。 音 乐 日 益 商 业 化 也 就 意味 着 作曲 家 不 再 那 
么 依赖 赞助 者 个 人 了 ， 不 过 版 权 法 律 的 缺失 延缓 了 这 一 进程 。 欧 洲 各 地 
涌现 出 音乐 实业 家 ， 他 们 寻找 有 才能 的 作曲 家 ， 让 他 们 与 顾客 签订 对 三 
FMRARNNGA. RABAN RAMA i BSW 14 Se (Johann Peter 
Salomon) 在 18 世 纪 90 年 代 让 海顿 两 次 前 往 伦 敦 ， 得 到 了 丰厚 的 回报 。 

随 着 文化 公共 领域 的 成 长 ， 公 众 作 为 审美 评判 者 的 权威 也 增加 了 。 
这 体现 在 法 国美 术 与 雕塑 学 会 举办 、 开 始 于 1663 年 的 公开 艺术 展览 的 历 
史上 。 学 会 的 学 者 们 了 解 公众 的 兴趣 ， 也 准备 好 至 少 是 在 口头 上 文 持 
它 。1699 年 ， 学 会 宣布 在 经 历 漫长 中 断后 重 开 男 展 〈“ 沙 龙 ”) 时 ， 也 在 
国 展 目录 册 中 宣布 他 们 希望 “延续 原 有 的 疝 公 众 展示 艺术 作品 的 传统 ， 
以 便 获 得 公众 评判 *。 从 1737 年 起 ， 男 展 每 两 年 在 户 浮 宫 举 办 一 次 ， 上 吸 


引 的 访客 人 数 不 断 增加 : 18 世 纪 50 年 代 是 1.5 万 人 ，18 世 纪 80 年 代 已 经 

翻 了 一 番 。 作 为 富有 创造 力 的 艺术 家 和 公众 之 间 的 媒介 ， 批 评 家 也 涌现 
出 来 。 艾 蒂 安 : 拉 丰 : 德 : 圣 耶 纳 (Etienne La Font de Saint Yenne, 1688— 
1771) 通常 被 视 为 第 一 位 艺术 批评 家 ， 他 在 1747 年 写 道 :“ 只 有 在 那些 

组 成 了 公众 的 坚定 、 公 正 的 人 们 的 口中 ， 在 那些 与 艺术 家 绝 无 任 何 关 系 
的 人 们 的 口中 ..…... 我 们 才能 找到 真实 的 语言 。” 早 在 1789 年 之 前 ， 画 展 

的 大 众 化 乃至 民主 化 的 含意 就 已 经 逐步 显露 出 来 ， 以 画家 莱 批 评 家 路 易 
- 德 : 卡 蒙 泰勒 (Louis de Carmontelle〉 为 例 ， 在 1785 年 的 画展 上 ， 雅 克 
一 路 易 :. 大 卫 (Jacques-Louis David) AY (arti lesz) (Oath of 
the Horatii) 取得 了 极为 受 动 的 效果 ， 卡 蒙 泰 勒 对 此 与 道 : 


(画展 ) 是 一 座 大 型 剧场 ， 在 那里 ， 等 级 、 偏 爱 或 财富 都 不 能 
让 坏 品 味 留 下 ……. 巴 歼 为 之 一 振 ， 所 有 市 民 阶 层 都 挤 来 看 画展 。 公 
众 作 为 美术 的 天 然 评判 者 ， 蛙 已 给 出 了 它 对 经 过 两 年 辛劳 完成 的 画 
作 的 价值 评判 。 它 的 意见 起 初 并 不 一 致 ， 也 不 具有 确定 性 ， 可 很 快 
就 趋 于 稳定 。 一 些 人 的 经 验 ， 另 一 些 人 的 开明 ， 一 部 分 人 的 极端 敏 
感 ， 还 有 最 为 重要 的 大 多 数 人 的 正直 ， 最 终 汇集 到 一 起 得 出 了 最 合 
理 的 评判 ， 这 与 主导 那里 的 极 大 自由 是 相符 的 。 


到 18 世 纪 下 半 叶 ， 匿 名 的 抽象 公众 概念 已 经 不 仅 被 认为 是 评判 事物 
美学 价值 的 一 个 正当 来 源 ， 而 且 成 了 唯一 的 来 源 。 在 丰富 的 例证 中 ， 以 
下 来 自 弗 里 德里 希 : 席 勒 (Friedrich Schiller) 的 内 心 呐 喊 因 其 强度 而 引 
人 注目 。 席 勒 在 斯 图 加 特 的 公国 文法 学 校 接受 过 良好 的 免费 教育 ， 代 价 
却 是 丧失 了 目 己 的 精神 独立 。 他 被 迫 违 背 自 己 意 愿 学 习 医 学 ， 因 撰写 了 
自己 的 第 一 部 杰出 戏剧 《 强 资 》 (The Robbers) 而 入 狱 ， 还 被 人 告知 今 
后 他 只 能 写 医 学 著述 ， 席 勒 用 脚 发 出 了 抗议 ， 他 逃跑 了 ， 还 发 布 了 精神 
独立 的 宣言 ， 内 容 如 下 : 


我 以 不 为 任何 君王 效力 的 世界 公民 的 身份 从 事 写 作 ……: 从 现在 


起 我 要 解除 一 切 束 缚 。 公 众 现在 就 是 我 的 一 切 我 的 心中 所 念 ， 
我 的 君主 ， 我 的 朋友 。 今 后 我 只 属于 它 。 我 希望 自己 只 出 现在 它 的 
公 断 面前 。 它 是 我 唯一 敬畏 的 事物 。 想 到 我 戴 上 的 唯一 析 锁 就 是 世 
界 的 裁 断 ， 吸 引 我 的 唯一 宝座 就 是 人 类 灵魂 ， 我 突然 感受 到 伟大 。 


这 些 勇 敢 的 话 写 于 1784 年 。3 年 后 ， 席 勒 接受 了 耶 拿 大 学 历史 教授 
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这 一 轨迹 所 示 ， 事 实证 明 公 众 并 不 是 理想 的 庇护 人 ， 下 文 我 们 将 会 讨论 
它 的 缺点 。 现 在 我 们 只 需 知 道 ， 公 共 领 域 是 重要 的 文化 空间 ， 公 众 是 重 
要 的 文化 参与 者 。 我 们 可 以 对 公众 的 基本 特征 给 出 界定 。 它 由 组 合 起 来 
的 私人 个 体 组 成 ， 这 些 人 自愿 交换 意见 ， 形 成 了 一 个 大 于 个 体 总 和 的 整 
体 。 它 不 仅 独立 于 国家 ， 还 因为 数量 与 质量 的 缘故 声称 目 己 拥有 更 高 的 
地 位 : 由 于 其 庞大 数量 带 来 的 力量 ， 它 可 以 目 命 代 表 公民 社会 ， 又 由 于 
其 对 自由 表达 和 公开 辩论 的 坚持 ， 它 可 以 宣称 自己 拥有 较 高 的 权威 。 公 
众 古 无 名 且 没 有 等 级 的 ， 只 要 有 能 力 购 买 它 所 消耗 的 文化 商品 就 能 够 进 
入 其 间 。 坦 率 、 批 评 、 自 发 、 理 性 的 论述 是 公众 话语 的 特征 , “公开 
性 “公开 化 “公众 与 论 ” 等 同 源 词 就 表明 了 这 一 后 。 


理性 文化 的 胜利 


18 世 纪 中 时 ， 公 共和 领域 趋 于 成 熟 ， 理 性 文化 似乎 取得 了 胜利 。 盏 德 
斯 坞 的 《 论 法 的 精神 》 出 版 于 1748 年 ， 狄 德 罗 和 达 姑 贝尔 的 《百科 全 
书 》 出 版 于 1751 年 ， 它 们 在 欧洲 各 地 产生 了 极 大 的 影响 。 在 对 前 者 的 诸 
多 回应 中 ， 堆 勒 斯 - 沃 波 尔 于 1750 年 1 月 10 日 写 给 英国 驻 托 斯 卡 纳 宫廷 公 
使 霍 勒 斯 ' 受 的 信 堪 称 代表 : “我 布 望 知道 你 对 .…… 画 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 
精神 》 的 意见 ， 我 认为 这 是 自古 以 来 写 得 最 好 的 一 本 书 一 一 全 少 我 从 曾 
经 读 过 的 所 有 书 中 学 到 的 东西 都 不 及 从 这 本 书 中 学 到 的 一 半 。 书 中 有 许 


多 智 意 ， 也 有 同样 多 的 实用 知识 。 据 说 在 法 国 ， 这 本 书 损害 了 盏 德 斯 鸠 
自己 的 名 声 ， 我 可 以 想象 到 这 一 点 ， 因 为 对 那里 每 一 个 能 够 理解 它 的 人 
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的 热情 斥责 它 。 这 一 次 ， 耶 稣 会 士 和 詹 森 派 信 徒 终于 达成 共识 : 孟 德 斯 
鸠 的 书 非常 无 礼 、 高 度 和 危险 一 它 实 际 上 就 是 无 神 论 。 保 守 派 这 么 做 ， 
反倒 给 这 本 书 打 了 广告 。 尽 管教 旺 本 特 十 四 世 对 碍 禁 手段 持 有 怀疑 态 
度 ， 但 《 论 法 的 精神 》 还 是 被 列 入 1751 年 的 禁书 名 录 ， 这 是 最 好 的 宣 
传 。《 百 科 全 书 》 引 发 了 很 大 争议 ， 也 引起 了 国际 关注 。1789 年 之 前 出 
售 的 2.5 万 套 35 卷 本 《百科 全 书 》 大 约 一 半 被 卖 给 了 居住 在 法 国 以 外 的 
订购 者 。 在 堪 称 成 熟 的 启 绽 运动 宣言 的 序言 中 ， 狄 德 罗 重 述 了 笠 卡 儿 的 
普 衣 怀疑 方法 论 :“ 必 须 审视 一 切 ， 必 须 动 揪 一 切 ， 无 一 例外 ， 品 无 保 
留 。” 在 一 代 人 之 后 的 1781 年 ， 随 痢 启 蒙 运 动 进入 退潮 期 ， 康 德 在 《 纯 
粹 理性 批判 》 (Critique of Pure Reason) 第 一 版 的 序言 中 回归 到 同一 中 
心 主题 : “我 们 的 时 代 是 真正 的 批判 时 代 ， 一 切 都 必须 经 受 批 判 。 通 
常 ， 宗 教 凭借 其 神圣 性 ， 而 立法 凭借 其 权威 ， 想 要 逃脱 被 批判 ， 但 这 样 
一 来 ， 它 们 就 激 起 了 人 们 对 它们 自身 正当 性 的 怀疑 ， 并 无 法 要 求人 们 对 
它们 不 加 伪 饰 地 敬重 ， 理 性 只 会 把 这 种 敬重 给 予 那 经 受 得 住 目 由 而 公开 
的 检验 的 事物 。” 三 

颂 勒 : 米 什 彝 评论 道 :“《 百 科 全 书 》 远 不 仪 仪 是 一 本 书 。 它 是 一 个 
派系 ..….…... 整 个 欧洲 都 在 协助 它 。” 当 然 ,， “整个 欧洲 ?在 这 里 指 的 应 该 
是 “欧洲 的 启蒙 知识 分 子 ”。 这 的 确 是 一 个 自觉 存在 的 派系 [“ 党 
Jk” (party) 会 是 个 更 好 的 用 词 ， 因 为 法 语 的 “派系 ”(faction) 一 词 并 没 
有 它 喘 文 同形 词 的 贬损 含义 ] 。 有 一 个 由 持 理 性 进步 主义 观点 的 受 教 育 
人 士 组 成 的 国际 性 团体 ， 其 成 员 有 共同 的 理想 ， 这 种 观念 可 以 奶 济 到 17 
世纪 。 它 的 成 员 喜 欢 自称 为 “文人 共和 国 "， 皮 埃 尔 : 培 尔 从 1684 年 开始 
出 版 富有 影响 力 的 期 刊 《 来 自 文人 共和 国 的 新 闻 》 (News from the 
Republic of Letters) ， 刊 名 中 就 有 这 个 词 。 在 《路 易 十 四 时 代 》 中 ， 伏 
尔 泰 如 此 描述 17 世 纪 晚 期 :“ 虽 然 宗 教 信仰 各 不 相同 ， 但 欧洲 已 经 逐步 


建立 了 一 个 文人 共和 国 。 各 门 科 学 、 各 种 艺术 领域 因此 得 以 互相 文 持 ， 
各 类 学 会 是 这 一 共和 国 的 组 成 部 分 。” 


这 当然 是 一 个 完全 非 正式 的 空间 。 它 是 寻求 或 回应 志同道合 者 的 人 
共同 创造 的 ， 其 主要 媒介 是 书面 语言 ， 所 以 ， 它 的 扩张 与 读 写 能 力 的 提 
高 和 出 版 物 一 一 尤其 是 期 刊 一 一 的 增加 同步 。 尤 为 重要 的 是 我 们 在 前 面 
章节 中 讨论 过 的 邮政 业务 的 进步 。 正 如 约翰 : 布 鲁 尔 所 论 : “通信 维持 了 
文人 共和 国 。” 他 引述 的 例证 之 一 是 古典 学 者 希 斯 贝 特 : 库 珀 (Gisbert 
Cuper) 的 大 话 : “我 拥有 大 约 100 卷 书信 和 学 者 的 回复 ， 他 们 的 友谊 和 
往来 信件 让 我 感到 光荣 。” 信 的 重要 性 远 不 仅仅 在 于 方便 沟通 ， 因 为 它 
们 可 以 将 知识 交流 的 想法 封装 在 自己 内 部 。 因 此 ， 大 部 分 期 刊 都 喜欢 开 
设 一 个 “读者 来 信 ? 栏 目 ， 不 过 ， 其 中 许多 来 信 束 算 不 是 编辑 自己 杜 扎 
的 ， 也 至 少 经 过 了 他 们 的 改写 。 比 如 说 ，“《 观 察 者 》 在 1712 年 的 第 一 个 
系列 耽 包 括 了 250 封 来 信 。 新 闻 和 其 他 内 容 也 会 以 "来 自 本 刊 报道 者 ”的 
书信 体形 式 呈 现 出 来 ， 在 1764 年 的 前 4 个 月 里 ， 伦 敦 《 公 报 》 吏 收 到 了 
861 封 来 信 ， 其 中 560 封 最 终 得 以 刊登 ，262 封 在 “本 刊 报道 者 观察 ” 柱 目 
名 下 被 提 及 。 物 质 形 式 沟通 的 进步 和 长 期 鸭 和 平 促进 了 共和 国 成 员 彼 此 
的 了 解 。 安 妮 : 戈 德 加 (Anne Goldgar) 就 提供 了 一 个 与 普鲁士 胡 格 诺 派 
后 人 夏 尔 一 艾 蒂 安 : 若 尔 丹 〈Charles-Etienne Jordan) 有 关 的 例子 ， 若 尔 
丹 在 1733 年 先后 前 往 哈 雷 、 莱 比 锡 、 巴 黎 、 伦 敦 、 人 剑桥、 阿姆斯特丹 和 
莱 顿 ， 进 行 了 为 期 6 个 月 的 文学 之 旅 (voyage littéraire) 。 虽 然 他 从 没有 
让 自己 的 视线 避 开 建筑 和 画作 ， 可 他 主要 在 意 的 还 是 去 拜访 图 书馆 、 文 
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保罗 的 教堂 ， 我 不 会 对 它 说 什么 ， 因 为 我 的 目的 只 是 谈论 书 和 文学 。” 

在 文人 共和 国 和 它 滋 养 出 的 公共 领域 中 ， 知 识 阶层 得 到 了 快速 发 
展 ， 它 的 成 员 分 属 不 同 的 社会 阶层 ， 在 意识 形态 上 却 高 度 一 致 。 到 了 
《百科 全 书 》 出 版 的 时 候 ， 他 们 已 不 再 是 “一 小 群 哲 学 家 ?了 ， 反 而 成 了 
欧洲 政治 话语 中 的 一 股 主要 力量 。 和 所 有 知识 分 子 一 样 ， 他 们 最 喜欢 做 
的 就 是 争论 ， 然 而 这 些 人 都 认可 的 普 裔 真理 让 他 们 对 同一 场 欧 洲 局 蒙 运 
动产 生 了 认同 。 其 中 相当 重要 的 一 点 是 ， 局 蒙 知识 分 子 普 过 使 用 光 的 比 


喻 。 正 如 他 们 头号 死敌 之 一 诡 拟 利 斯 (Novalis) 在 《基督 教 或 欧洲 》 
(Christianity or Europe，1799 年 出 版 ) 中 所 论 :“ 由 于 在 数学 上 的 准确 
性 和 自由 运动 特性 ， 光 成 了 他 们 的 偏爱 对 象 。 与 其 说 这 些 人 对 光 的 色彩 
闪烁 感 兴 趣 ， 倒 不 如 说 对 光线 的 折射 感 兴趣 ， 因 此 ， 他 们 用 光 来 命名 自 
己 的 伟大 事业 一 一 局 蒙 。” 关 于 启蒙 ， 话 瓦 利 斯 使 用 的 德 文 词 是 
Aufkliruang， 如 果 他 是 个 意大利 人 ， 那 么 他 就 得 用 i lumi， 西 班 牙 人 得 用 
ilustraci6n， 法 国人 得 用 les lumiéres， 俄 国人 则 会 是 npocBeméHne 〈 这 个 
词 也 可 以 表示 教育 ， 这 令 人 感到 困惑 ) 因为 光 可 以 与 无 知 、 偏 见 、 迷 信 
的 黑暗 构成 鲜明 对 比 ， 它 的 确 是 一 个 富有 吸引 力 的 比喻 ， 可 它 也 因 肤 小 
而 招致 了 批评 。 伏 尔 泰 本 人 束 承 认 : “我 像 是 山 间 的 一 条 溪流 一 我 活 
泌 、 清 澈 、 飞 快 地 法 滴 ， 可 并 不 算 很 深 。” 

光 的 源头 是 理性 。 在 此 ， 人 们 必须 小 心 一 一 实际 上 “哲学 家 们 ”自己 
也 是 这 么 做 的 。 他 们 深 知 理性 的 多 样 性 和 局 限 性 ， 而 且 最 喜欢 奚落 笛 卡 
儿 、 羔 布 尼 次 等 17 世 纪 哲 学 家 的 庞大 理性 主义 体系 ， 羔 布 尼 次 更 是 以 邦 
HY H (Pangloss) 博士 的 形式 成 为 伏 尔 泰 《老实 人 》 中 的 笑柄 。 笛 卡 
儿 因 普遍 怀疑 论 而 获得 仰 莫 ， 但 他 的 演绎 推理 却 草 到 了 拒绝 ， 取 代 它 的 
是 英格兰 人 的 归纳 经 验 主 义 ， 伏 尔 泰 对 此 有 过 具有 双重 含义 的 评 
论 :“ 笛 卡 儿 把 视觉 赐予 盲人 ， 让 他 们 看 到 先 人 和 人 笛 卡 儿 上 自己 的 错 
误 。” 伏 尔 泰 也 曾 把 理性 主义 形而上学 比 作 小 步 舞 ， 舞 者 展现 出 诸多 技 
志和 优美 姿态 ， 可 最 终 还 是 得 回 到 原 地 。 正 如 彼得 : 盖 伊 (Peter Gay) 
所 述 :“ 局 蒙 时 代 并 不 是 一 个 理性 时 代 ， 而 是 针对 理性 主义 的 叛 间 。? 另 
一 方面 ， 尽 管理 性 存在 诸多 弱点 ， 可 是 作为 一 种 理解 世界 的 手段 ， 它 还 
是 远 远 优 于 《圣经 》、 传 统 、 直 觉 或 信仰 这 样 的 其 他 选择 。 或 者 换 句 话 
说 ， 要 是 一 个 知识 分 子 想 要 踩 在 笛 卡 儿 头 上 表示 “我 的 计划 就 是 让 思想 
远离 理性 ”， 那 么 他 就 会 自动 丧失 自称 为 局 蒙 人 士 的 资格 。 恩 斯 特 : 卡 西 
尔 (Ernst Cassirer) EI RETRA Ca a4) (The 
Philosophy of the Enlightenment， 最 早 在 1932 年 以 德 文 出 版 〉 中 极 好 地 点 
明了 这 个 关键 :“ 各 种 启蒙 思潮 的 基本 思想 都 是 坚信 人 类 的 理解 力 可 以 
凭借 自身 力量 领会 世界 的 运转 体系 ， 无 须 求助 于 超自然 ， 而 且 这 种 对 世 


界 的 饭 新 理解 方式 也 会 带 来 主宰 世界 的 全 新 方式 。” 

正如 卡 西 尔 的 最 后 那 句 评论 所 示 ， 理 性 带 来 的 对 自然 的 血 新 理解 并 
不 是 为 自然 服务 的 。 它 不 过 是 为 人 类 利益 而 控制 〈 或 许可 以 补充 说 是 剥 
KD 自然 的 第 一 步 。 在 这 里 ， 哲 学 家 是 在 追随 他 们 最 尊敬 的 先 奉 之 一 弗 
明 西 斯 :培根 (1561—1626) 设 下 的 项 目 日 程 ， 培 根 在 《新 工具 》 
(Novum ”Organum，1620 年 出 版 中 写 道 ;“ 科 学 真正 、 合 法 的 目标 就 
在 于 这 一 点 : 将 新 发 现 和 新 能 量 赐予 人 类 生活 。?” 本 杰 明 .富兰克林 就 是 
个 很 好 的 范例 ， 他 在 1752 年 6 月 的 一 场 雷 暴 中 放飞 了 一 只 风筝 ， 来 检验 
他 关于 电 的 性 质 的 假说 。 实 验 中 获取 的 知识 让 他 能 够 发 明 避 雷 针 : “我 
说 ， 要 是 这 些 事物 不 过 如 此 ， 难 道 不 能 让 关于 这 种 能 量 的 知识 对 人 类 有 
用 吗 ? 不 该 用 它们 保护 住宅 、 教 堂 、 船 只 等 等 免 遭 雷电 袭击 吗 ? ”近代 
以 前 的 人 们 敲 响 教堂 大 钟 ， 各 上帝 祈祷 以 避免 雷击 ; 在 富兰克林 之 后 ， 
人 们 装 上 了 避雷 针 。 

理解 并 操控 自然 也 涉及 理解 并 操控 人 类 本 性 。 由 于 哲学 家 们 排除 了 
原罪 概念 ， 他 们 在 着 手 处 理 这 个 看 似 难 以 捉摸 的 问题 时 表现 得 较为 乐 
观 。 再 没什么 比 认 识 论 和 心理 学 更 能 将 启蒙 人 士 和 传统 基督 教 世界 截然 
区 分 开 了 。 启 蒙 人 士 在 这 里 追随 的 是 男 一 位 英格兰 哲学 家 约翰 :洛克 
(1632—1704) ， 他 的 《人 类 理解 论 》 《1690 年 出 版 ) 提出 了 下 列 基 本 
AH: 


一 切 观念 都 是 由 感觉 或 反省 来 的 一 一 我 们 可 以 假定 人 心 如 和 白 纸 
似 的 ， 没 有 一 切 标记 ， 没 有 一 切 观 念 ， 那 么 它 如 何 会 又 有 了 那些 观 
念 呢 ?人 的 匆 促 而 无 限 的 想象 既然 能 在 人 心 上 刻 画 出 几乎 无 限 的 花 
样 来 ， 则 人 心 完 竟 如 何 能 得 到 那么 多 的 材料 呢 ? 他 在 理性 和 知识 方 
面 所 有 的 一 切 材 料 ， 都 是 从 哪里 来 的 呢 ? 我 可 以 一 句 话 答复 说 ， 它 
们 都 是 从 经 验 来 的 ， 我 们 的 一 切 知 识 都 是 建立 在 经 验 上 的 ， 而 且 最 
后 是 导 源 于 经 验 的 。 我 们 因为 能 观察 所 知觉 到 的 外 面 的 可 感 物 ， 能 
观察 所 知觉 、 所 反省 到 的 内 面 的 心理 活动 ， 所 以 我 们 的 理解 才能 得 
到 思想 的 一 切 材料 。 这 便 是 知识 的 两 个 来 源 ; 我 们 所 已 有 的 ， 或 自 


然 要 有 的 各 种 观念 ， 都 是 发 源 于 此 的 。 了 


这 种 对 天 赋 观 念 的 否认 给 社会 工程 大 开 方 便 之 门 。 要 是 人 按照 知觉 
行事 ， 他 就 不 过 是 周遭 环境 的 产物 ， 那 么 只 需 改 造 环境 就 能 改造 人 性 。 

哲学 家 们 还 从 英格兰 引进 了 牛顿 式 的 宇宙 观 ， 随 后 让 它 在 整个 欧洲 
大 陆 广 泛 传 播 。 按 照 伏 尔 泰语 有 影响 力 的 观点 :“ 和 牛顿 是 有 史 以 来 最 伟 
大 的 人 ， 他 的 确 是 最 伟大 的 ， 古 代 的 巨人 不 过 是 他 号 边 玩 弹 球 的 儿 
章 。” 可 以 很 有 把 握 地 说 ， 大 部 分 受过 教育 的 欧洲 人 都 是 通过 伏 尔 泰 的 
《哲学 书简 》 一 一 这 本 书 在 1734 年 首次 发 行 瑞 文 版 本 时 名 为 《有 关 严 格 
兰 民族 的 书简 》 (Letters Concerning the English Nation) 而 非 《 自 
然 哲 学 的 数学 原理 》 了 解 重力 定律 的 。 遍 及 欧洲 的 启蒙 人 士 传 播 了 更 进 
一 步 的 公理 : 自然 世界 是 一 部 机 械 装 置 ， 上 和 帝 不 会 频 索 干预 他 创造 的 世 
界 ， 看 似 奇 迹 的 事物 不 过 是 错觉 或 自然 现象 。 休 说 在 《人 类 理解 研究 》 
(An Enquiry Concerning Human Understanding，1748 年 出 版 ) 中 就 奇迹 
给 出 了 他 的 著名 定义 ， 即 “依靠 神 的 特定 意志 或 某 种 不 可 见 媒 介 的 干涉 
违反 自然 法 则 ”， 这 被 许多 人 视 为 决定 性 破坏 的 前 堆 《〈 尽 管 还 有 一 些 人 
对 此 提出 质疑 ) 。 


随 着 上 第 被 逐 出 物质 宇宙 ， 降 格 为 原初 钟表 匠 ， 人 类 人 全神贯注 于 此 
时 此 地 的 道路 就 打通 了 。 生 活 不 再 被 视 为 信徒 在 上 天 特 或 下 地 狱 之 前 需 
要 通过 的 流泪 谷 ， 而 是 成 为 人 类 最 重要 的 关切 对 象 。 所 以 司 蒙 可 以 说 是 
世俗 的 ， 不 过 关于 “世俗 > 这 一 概念 ， 德 语词 diesseitig 更 具 表 现 力 ， 它 的 
字面 含义 是 “ 扩 基 的 此 是 ”， 与 字面 舍 义 为 "坟墓 的 彼 是 ”的 jenseitig 一 词 相 
对 。 启 蒙 也 可 以 说 是 以 人 类 为 中 心 的 ， 亚 历 山 大 : 浦 柏 在 他 的 《人 论 》 
(Essay on Man，1733 年 出 版 中 最 好 地 概括 了 这 一 特征 : 


先 说 高 天 之 上 的 神 ， 还 是 世间 的 人 ? 
除了 根据 我 们 的 所 知 ， 我 们 还 能 思考 什么 ? 
除了 人 在 此 世 的 境地 ， 我 们 还 能 看 见 什 么 ? 


我 们 岂 不 是 从 自身 思考 ， 就 自身 谈论 ? 
认识 你 自己 ， 勿 对 上 帝 亡 加 议 审 ; 
人 类 应 当 探 究 的 ， 正 是 人 本 身 。 


这 里 提 到 的 人 就 是 人 类 本 身 。 理 性 是 一 个 普 世 的 属性 ， 是 人 存在 的 
条 件 ， 因 此 ， 民 族 、 宗 教 的 不 同 不 过 是 表象 而 已 。 所 以 ， 世 界 主义 是 局 
蒙 人 士 最 自 罕 的 标志 之 一 。 以 狄 德 罗 为 例 ， 他 曾 致 信友 人 大 卫 : 休 
席 :“ 我 杀 爱 的 大 卫 ， 你 属于 所 有 民族 ...... 我 自 夸 和 你 一 样 是 整个 世界 
这 座 大 城市 的 公民 。” 只 要 把 祖国 理性 化 地 定义 为 “哪里 好 ， 哪 里 就 是 祖 
国 ”(ubi bene, ibi patria) ， 他 们 就 对 爱国 并 无 排斥 意见 ， 但 也 只 会 认为 
它 是 次 要 的 价值 观 。 在 爱德华 :吉本 看 来 :“ 爱 国 者 的 职员 在 于 发 扬 他 所 
属国 上 度 的 专属 利益 与 光 末 ， 但 哲学 家 或 许可 以 拓宽 视野 ， 将 欧洲 视 为 一 
个 大 共和 国 ， 国 内 诸多 居民 的 文明 和 礼貌 程度 都 已 经 达到 了 类 似 水 
准 。” 吉 本 上 自己 当然 会 遵循 这 条 准则 ， 他 的 第 一 本 书 就 是 以 法 文 出 版 
的 。《 百 科 全 书 》 中 的 “民族 ” 词 条 由 奎 古 (Jaucourt) 撰写 ， 他 说 得 更 
好 :“ 有 位 哲人 说 过 ， 我 视 家 庭 高 于 自己 ， 视 祖国 高 于 家 寿 ， 视 人 类 高 
于 祖国 。” 一 些 音 乐 家 也 有 类 似 的 理想 ， 以 格 鲁 克 〈Gluck) 为 例 ， 他 的 
目标 是 创作 “一 种 能 够 引起 所 有 民族 共鸣 、 消 缉 充 座 的 民族 分 歧 的 音 
乐 "*。 格 鲁 克 的 歌剧 《阿尔 切 斯 特 》 (CAlceste) 在 1768 年 上 演 ， 根 据 评 
论 家 的 意见 ， 他 也 的 确 取得 了 成 功 ， 因 为 他 的 音乐 创造 力 极 强 ， 竟 到 了 
能 够 炸 开 民族 局 限 性 的 地 步 ， 创 造 出 既 完 全 属于 格 鲁 克 本 人 ， 叉 与 自然 
乃至 宇宙 高 度 一 致 的 音乐 。 

在 启蒙 人 士 看 来 ， 宗 教 信仰 甚至 还 不 如 地 理 起 源 重 要 。 启 蒙 运 动 以 
极 蜗 的 频率 和 热情 指 员 了 人 类 的 诸多 罪恶 与 品行 ， 而 宗教 不 宽容 无 疑 高 
居 榜 首 。 正 如 我 们 此 前 指出 的 ， 欧 洲 的 每 个 国家 都 是 宗教 国家 ， 纵 然 皮 
埃 尔 : 塔 尔 在 1682 年 发 表 了 《 论 彗 星 》 (Letter on the Comet) ， 约 其 : 洛 
克也 在 1689 年 发 表 了 《 论 宽容 》 (Letter on Toleration) ， 异 端 人 士 还 是 


到 处 都 能 感受 到 宗教 当局 的 压制 。 值 得 一 提 的 是 ， 这 两 人 的 专题 论述 都 
是 他 们 在 流亡 三 兰 共和 国 期 间 撰 写 的 。 在 天 主教 欧洲 各 地 ， 宗 教 裁判 所 
的 火焰 仍 在 燃烧 。 以 1724 年 的 巴 勒 英 为 例 ， 修 士 罗 穆 阿 尔 多 
(Romualdo) 和 修女 格 特 鲁 德 〈Gertrude) 被 绑 在 火 刑 架 上 活活 烧 死 ， 
成 千 上 万 来 自 附 近 乡 村 的 民众 涌 入 城内 观看 火 刑 ， 而 在 1755 年 的 布 拉 干 
p“ (Braganza) , SLAP AS Je Ai fi se (Jeronimo Jose 
Ramos) 也 被 烧 成 灰 你 。 即 便 是 在 法 国 ， 即 便 是 在 路 易 十 四 去 世 之 后 ， 
新 教徒 的 处 卉 仍然 相当 危险。 实际 上 ， 一 条 于 1724 年 颁布 的 国王 救 令 还 
强化 了 针对 异端 的 法 律 制裁 力度 : 耕 是 一 名 牧师 被 发 现 正 在 主持 新 教 仪 
式 ， 那 么 他 将 遭 到 处 决 ， 他 的 会 众 也 将 遭 到 终 映 绝 训 ， 女 人 将 被 送 进 监 
狱 ， 男 人 将 被 送 入 浆 帆 船 队 充 当 划 浆 妈 。 所 以 ， 宽 容 真 的 是 一 件 关 乎 生 
死 的 大 事 ， 挡 学 家 们 怀 着 十 字 军 般 的 热情 宣扬 宽容 。 


简 而 言 之， 局 人 绽 人 士 将 宗教 迫害 视 为 与 自然 法 相 生 并 会 叶 致 残暴 时 
蛮 行 径 的 做 法 。 宗 教 迫 害 也 很 不 明智 。 在 过 去 那 充 满 宗教 冲突 的 灶 糙 尹 
月 里 ， 有 人 认为 在 是 一 个 群体 在 信仰 上 出 现 纷争 ， 那 么 这 个 群体 瓯 注定 
要 陷入 内 部 动乱 :只 有 真正 信仰 的 全 面 胜 利 才能 带 来 和 谐 与 系 荣 。 司 蒙 
运动 让 政治 脱离 了 宗教 ， 从 而 把 这 个 论述 颠倒 过 来 。 只 有 采纳 了 伏 尔 泰 
音字 利 四 世 之 口 说 出 的 名 言 “我 在 罗 号 和 日 内 瓦 之 间 是 中 立 的 "， 君 主 们 
才能 溅 发 出 所 有 臣民 的 潜能 。 斩 学 家 们 指出 ， 欧 洲 最 成 功 的 三 个 国家 
荷兰 共和 国 、 英 格 兰 和 普鲁士 一 一 也 是 最 宽容 的 三 个 国家 ， 这 绝 不 
古 侦 然 。 


启蒙 人 士 在 排除 源 于 地 理 或 宗教 因素 的 偏见 时 表现 得 相当 坚决 ， 可 
他 们 对 于 性 别 差 措 就 比较 暧昧 了 。 一 方面 ， 人 至 少 有 一 部 分 人 〔 猴 德 罗 ) 
己 经 准备 好 承认 妇女 受到 了 各 式 和 名 样 的 歧视 。 男 一 方面 ， 他 们 又 不 能 让 
目 己 承认 性 别 平等 。 性 别 不 平等 当然 不 算 偏 见 : 它 不 过 是 遵循 了 “自然 
和 自然 法 则 ?”。 大 卫 : 休 旋 在 他 的 文章 《 论 亏 术 和 科学 的 兴起 与 发 展 》 
(Of the Rise and Progress of the Arts and Sciences) 中 居高临下 地 指 
出 : “由 于 自然 赐予 了 男性 更 强大 的 脑力 与 体力 ， 以 此 使 得 男性 对 女性 
享有 优势 ， 他 融 应 当 尽 可 能 地 以 自 寻 的 慷慨 行为 、 以 特意 的 顺从 与 殷勤 


对 待 她 的 一 切 意 愿 和 主张 ， 以 此 尽 可 能 地 减 小 这 种 优势 。” 基 于 生物 学 
的 论述 也 得 到 了 社会 功能 方面 的 文 持 。 

这 种 排斥 性 做 法 与 女性 在 贯 族 沙 龙 中 享有 的 相对 自由 形成 了 鲜明 反 
差 ， 而 沙龙 是 18 世 纪 文 化 中 非常 重要 的 组 织 。 贡 和 雷 莱 (IMorellet) 神父 
SARS A HRA INN RAEN HARA (Madame de 
Geoffrin) 时 就 很 好 地 定义 了 沙龙 的 功能 ， 他 写 到 她 设法 “取得 了 为 文人 
和 艺术 家 效劳 的 手段 ， 而 对 这 两 种 人 来 说 ， 她 的 雄心 是 有 用 的 ， 可 以 让 
他 们 和 有 权 有 势 的 人 齐 聚 一 处 ”。 伏 尔 泰 将 徊 弗 兰 夫 人 摘 述 为 “一 位 个 性 
与 天 赋 都 不 同 寻 党 的 女士 >， 她 的 沙龙 的 索 盛 时 期 从 18 世 纪 50 年 代 一 直 
持续 到 18 世 纪 70 年 代 。 和 许多 同行 一 样 ， 她 出 身 插 微 ， 是 一 个 来 自 多 菲 
内 地 区 的 宫廷 男 仆 的 女儿 ， 靠 自己 的 才智 与 个 性 一 路 间 入 巴黎 社会 的 最 
高 层 。 亡 夫 的 财产 也 对 她 有 所 帮助 ， 她 能 预 文 20 万 利 弗 尔 帮助 《百科 全 
书 》 出 版 。 在 巴黎 的 沙龙 女 主人 当中 ， 苏 丙 : 内 元 尔 (Suzanne Necker) 
Fe Sin Lt POUT ZL, ACA ET ZA Julie ”Lespinasse) 是 私 生 
女 ; 在 维也纳 ， 夏 洛 特 : 冯 : 格 赖 纳 (Charlotte von Greiner) 是 军人 的 女 
JL; 在 柏林 ， 拉 埃 尔 : 莱 温 (Rahel Levin) MFW- k (Henriette 
Herz) 都 有 犹太 血统 。 不 存在 社会 排斥 是 上 述 所 有 沙龙 的 共同 点 。 格 林 
(Grimm) 男 茵 对 知 弗 兰 夫 人 的 沙龙 有 过 如 下 摘 写 : “各 个 社会 阶层 都 
混杂 在 一 起 : 贵族 、 官 员 、 人 作家、 艺术家 ， 所 有 人 人 一视同仁， 只 有 良好 
的 交往 ， 没 有 社会 阶层 。” 告 弗 兰 夫 人 于 1777 年 逝世 时 ， 作 为 文化 媒介 
的 沙龙 已 经 过 了 是 峰 期 。 越 发 流行 、 影 响 力 也 日 益 扩大 的 是 前 文 提 过 的 
全 部 由 男性 组 成 的 公共 领域 组 织 ， 巴 黎 在 1778 年 后 还 出 现 了 “学 
JT” (musées) EEEIEE EE SSE SUES EO ER EB 
这 种 状况 让 琼 : 兰 德 斯 (Joan Landes) 认为 “将 妇女 从 资产 阶级 公共 领域 
中 排除 出 去 并 非 偶然 ， 而 是 公共 领域 的 核心 部 分 ”她 还 认为 “从 女性 和 
女性 利益 的 立场 出 发 ， 令 人 尾 惊 的 是 ， 启 绽 看 上 去 就 像 是 反 启 绽 ， 章 命 
就 像 是 反革命 ”。 

启蒙 哲学 家 对 待 欧 洲 以 外 世界 的 态度 也 是 矛盾 的 。17 世 纪 末 ， 欧 洲 
人 对 其 他 文化 的 知识 积累 已 使 相对 主义 有 所 发 展 。 任 何 拓宽 了 选择 面 的 


事物 都 会 触及 内 部 的 传统 权威 。 这 就 是 为 何 伏 尔 泰 会 将 发 现 美 洲 视 
为 “一 种 新 的 创造 >， 而 且 因为 发 现 完全 源 于 人 类 活动 , “此 前 一 切 伟大 
之 物 ..….. 都 在 它 面前 黯然 失色 了 ”。 尤 为 重要 的 是 ， 欧 洲 人 发 现 了 东方 
的 伟大 文明 ， 它 们 在 通常 人 们 认为 的 基督 教 上 帝 创 世 之 前 就 已 存在 了 很 
久 ， 这 种 发 现 给 《圣经 》 的 权威 性 带 来 了 事 关 根本 的 问题 。 此 外 ， 欧 洲 
人 还 发 现 那 些 文明 早 在 西方 还 处 于 野蛮 阶段 时 就 发 展 得 高 度 复杂 精密 ， 
这 就 削弱 了 原 有 的 欧洲 中 心 论 世界 历史 观 。 皮 埃 尔 : 塔 尔 在 他 的 《历史 
与 批判 词典 》 〈1697 年 出 版 ) 中 写 道 : 


要 是 能 看 到 一 位 在 欧洲 大 城市 里 居住 多 年 的 日 本 人 或 中 国人 有 
关 西 方 的 记载 ， 那 将 是 非常 有 趣 的 。 他 们 会 像 我 们 看 待 他 们 一 样 看 
待 我 们 。 那 些 前 往 印 度 群 岛 的 传教 士 发布 了 报告 ， 其 中 着 重 强调 他 
们 看 到 了 这 些 常 拜 偶像 的 民族 在 崇拜 仪式 中 的 虚假 和 施 诈 。 可 就 在 
传教 士 因此 嘲笑 当地 人 时 ， 他 们 难道 就 不 害怕 有 人 会 这 么 回 
应 : “为 何 你 要 笑 ? 换个 名 字 ， 讲 的 便 是 你 的 故事 。” DAEM 
(Horace) ] 或 者 说 ， 当 地 人 是 否 应 当 受 到 如 此 谴责 ? 谴责 者 对 他 
们 自身 的 错误 装 作 并 不 知情 ， 却 极其 敏锐 地 发 据 他 人 的 恶 行 。 


我 们 或 许可 以 认为 培 尔 和 许多 追随 他 的 哲学 家 在 这 里 多 少 有 些 虚 
伪 ， 因 为 他 们 将 这 种 方法 的 予 头 挥 转 过 来 ， 对 外 部 文化 的 缺点 视 而 不 
见 ， 却 在 发 掘 基督 教 欧洲 的 缺陷 时 表现 出 高 度 的 洞察 力 。 伏 尔 泰 在 他 的 
《哲学 辞典 》 (1764 年 出 版 ) 里 有 关中 国 的 条 目 中 写 道 :“ 中 国文 人 的 
宗教 是 值得 倾慕 的 。 他 们 的 宗教 中 没有 迷信 和 元 座 神 话 ， 也 没有 那 种 冒 
犯 理性 与 自然 、 能 让 修士 给 出 上 千 种 不 同 解释 的 教条 。” 和 他 的 几 位 同 
行 一 样 ， 伏 尔 泰 也 将 欧洲 以 外 的 文明 用 作 训 击 基督 教 欧洲 的 棍棒 ， 他 们 
出 版 了 声称 由 外 来 访客 撰写 的 欧洲 实录 。 束 伏 尔 泰 来 说 ， 他 写 的 是 “ 自 
然 的 孩子 ”，《 天 真 汉 》 (L’Ingénu) 的 主角 是 单纯 的 休 伦 人 
(Huron) ， 此 人 揭穿 了 路 易 十 四 治 下 宗教 迫害 的 残酷 与 范 座 。 孟 德 斯 
鸠 的 《波斯 人 信 札 》 (Persian Letters，1721 年 出 版 ) 更 为 精辟 ， 在 这 本 


书 当中 ， 一 位 途经 法 国 的 波斯 贵族 就 他 的 旅途 经 历 给 国内 友人 发 回 了 报 
道 。 无 数 教会 都 自称 掌握 着 唯一 真理 ， 都 表现 出 傲慢 的 不 宽容 ， 这 让 这 
个 波斯 人 感到 十 分 不 快 。 他 总 结 道 :“ 我 可 以 向 你 保证 ， 从 没有 哪个 王 
国会 像 那个 基督 教 王 国 一 样 存在 这 么 多 内 战 。” 他 还 大 声 感 叹 :“ 先 知 子 
孙 居 住 的 土地 真是 幸福 ! ” 


而 在 讽刺 文学 之 外 ， 通 过 1687 年 对 孔子 、1771 年 对 琐 罗 亚 斯 德 
(Zoroaster) 和 从 18 世 纪 80 年 代 开 始 的 对 印度 教 经 典 的 翻译 ， 欧 洲 人 对 
东方 主要 宗教 的 了 解 越 来 越 多 ， 而 这 有 助 于 人 们 以 相对 化 的 视角 看 符 基 
督 教 。 教 会 之 则 的 分 上 疏 、 教 会 内 部 的 分 卜 不 再 被 视 为 重要 到 有 理由 对 异 
端 施加 诸多 伤害 的 地 步 。 那 时 ， 欧 洲 人 的 注意 力 已 经 从 远东 转移 到 太平 
洋 ， 那 里 是 启蒙 运动 的 “新 世界 ”因为 在 18 世 纪 ， 人 詹姆斯 :- 库 元 (James 
Cook, 1728—1779) 和 路 易 一 安 托 万 : 德 : 布 干 维尔 (Louis-Antoine de 
Bougainville, 1729—1811) 的 历次 航海 开始 带 来 有 关 那 里 的 可 靠 认 识 。 
据 估 计 ， 在 快速 发 展 的 阅读 市 场 上 ， 旅 行文 学 占据 的 份额 高 于 小 说 以 外 
的 任何 一 个 门类 。 在 南方 海域 ， 探 险 家 发 现 了 具备 高 贵 野 蛋 人 品格 的 当 
地 土著 ， 这 些 土著 的 美德 源 自 贴近 自然 的 生活 ， 却 没有 文明 的 恶习 一 一 
而 且 也 没有 基督 徒 在 民心 驱动 下 的 内 次 。 尤 为 重要 的 是 ， 他 们 对 待 性 的 
宽松 态度 让 欧洲 人 既 天 车 又 不 认可 。 一 些 较为 敏感 的 欧洲 人 很 快意 识 
到 ， 他 们 的 教化 使 命 会 不 可 避免 地 变 成 残酷 对 符 、 剥 前 当地 人 。 库 殉 船 
KRŠ: 


作为 文明 的 基督 徒 ， 令 我 们 更 感 着 也 的 是 ， 我 们 让 他 们 那 已 经 
易于 滑 向 罪恶 的 道德 更 趋 堕落 ， 贫 困 和 可 能 发 生 的 疾病 也 是 我 们 带 
去 的 ， 他 们 以 前 从 不 知晓 ， 这 只 会 打扰 他 们 和 他 们 的 祖 人 莫 曾 享有 的 
快乐 安宁 。 要 是 有 谁 否认 这 一 断言 的 真实 性 ， 就 让 他 告诉 我 整个 美 
洲 的 土著 人 通过 与 欧洲 人 的 贸易 得 到 了 什么 。 


关于 这 种 矛盾 心理 ， 我 们 可 以 在 雷 纳 尔 神父 的 《两 ( 东 和 西 ) 印度 
群 名 的 欧洲 机 构 与 贸易 的 哲学 与 政治 史 》 [Philosophical and Political 


History of European Institutions and Commerce in the Two (East and 
West) Indies」 中 找到 最 详尽 也 最 具 影 响 力 的 表述 ， 这 本 书 出 版 于 1770 
年 。 正 是 他 大 胆 地 提出 主张 :“ 对 整个 人 类 一 一 特别 是 对 欧洲 人 一 一 而 
言 ， 再 没有 什么 事件 的 影响 力 会 超过 肥 现 新 世界 和 绕 过 好 望 角 前 往 印 度 
So ”一 方面 ， 他 认可 在 欧洲 那 贫 柳 之 手 并 未 触及 的 地 区 ， 当 地 文化 在 
道德 上 具备 优越 性 ， 也 承认 并 不 能 找到 足以 为 殖民 辩护 的 理由 。 可 他 也 
表达 了 自己 对 “教化 使 命 ”(mission civilisatrice ) 这 个 词 将 成 为 法 国 
殖民 话语 中 的 一 个 常见 修辞 一 一 和 有 必要 开发 地 球 自然 资源 的 坚信 。 


对 欧洲 以 外 的 世界 日 将 增加 的 了 解 和 对 竺 那个 世界 的 军 教 的 态度 之 
间 相 互 影 响 ， 丹 尼 尔 : 笛 福 的 《重演 孙 漂 流 记 》 对 此 有 着 尤为 出 色 的 描 
绘 ， 它 初版 于 1719 年 ， 是 那个 世纪 最 畅销 的 图 书 之 一 。 站 遇 船 难 后 ， 殉 
ER (Crusoe) 登 上 欧 铝 ， 试 图 把 损失 减 到 最 小 :“ 理 性 既然 是 数学 的 
实质 和 源头 ， 那 么 任 借 理性 来 阐明 与 调和 一 切 事 情 ， 和 凭借 最 合乎 理性 的 
判断 力 来 处 理 一 切 事情 ， 人 人 或 早 或 晚 都 可 能 掌握 一 切 机 械 技术 。” 他 
很 快意 识 到 上 自己 起 记 了 在 周 日 做 礼拜 ， 理 由 也 相当 充分 : 他 没 法 计算 日 
期 了 。 当 他 突然 发 觉 大 麦 开始 生长 时 ， 他 认为 发 生 了 一 场 奇迹 ， 开 始 感 
恩 上 毅 ， 可 当 他 发 觉 大麦 来 目 目 己 扔 邱 的 鸡 饲 料 后 ， 束 又 丧失 了 对 上 和 
的 热情 。 只 有 在 经 历 过 一 次 谈话 一 一 他 认为 的 上 帝 杀 目 与 他 交谈 一 一 
后 ， 他 才 成 为 一 名 重生 的 基督 徒 。 可 这 种 内 心 的 信仰 之 光 并 没有 导致 他 
去 迫害 别人 。 在 发 现 食 人 族 时 ， 死 鲁 索 的 本 能 是 去 杀 和 玖 他们， 然而 较为 
成 熟 的 想法 促使 他 “把 他 们 留 给 上 帝 去 审判 。 上 帝 才 是 万 民 的 统治 者 ， 
知道 哪个 民族 犯 了 徘 ， 就 对 哪个 民族 进行 惩罚 ， 给 予 他 们 公正 的 报 
应 ”。 在 他 解救 仆人 星期 五 (Man Friday) 的 过 程 中 ， 星 期 五 告诉 了 他 有 
天 土著 军 教 的 事情 ， 这 让 克 鲁 去 更 坚定 了 决心 :“ 听 了 这 话 ， 我 才 发 觉 
在 世界 上 最 愚昧 无 知 的 异 教徒 中 间 也 有 一 套 守 教 仪 俩 ， 为 了 使 人 们 对 教 
士 保持 章 敬 而 采取 的 秘密 设 教 手 段 不 但 在 罗马 天 主教 内 可 以 发 现 ， 而 且 
也 许 在 世界 上 一 切 宗 教之 和 内， 甚至 在 最 残酷 和 粗野 的 野蛮 人 中 间 ， 也 能 
发 现 。? 克 鲁 索 信守 了 自己 的 许诺 。 殉 鲁 索 并 未 采用 强制 手段 就 让 星期 
五 改 宗 了 新 教 ， 星 期 五 的 父 杀 获准 继续 呆 拜 他 目 己 的 腊 教 神 只 ， 他 们 还 


解救 了 一 个 西班牙 人 ， 也 准许 他 继续 信奉 天 主教 。 克 鲁 索 自豪 地 总 结 
道 ;“ 在 我 的 领地 上 ， 我 允许 宗教 信仰 自由 。” 

宣扬 宽容 是 和 攻击 不 宽容 并 行 的 ， 不 宽容 对 法 国 哲 学 家 来 说 就 意味 
独 教会 。 在 公开 场合 ， 伏 尔 泰 谨慎 地 坚持 宣称 他 那 闭 名 口号 “消灭 插 呈 
之 徒 ! ”中 的 “ 插 吉 之 徒 ? 指 的 并 不 是 天 主教 ， 更 不 是 基督 教 ， 而 是 “ 迷 
信 ”。 任 何 一 个 哪怕 只 熟悉 一 小 部 分 伏 尔 泰 著作 的 人 都 不 会 把 他 这 种 说 
法 当真 。 他 的 几乎 一 切 著 述 都 浸透 了 反 教 权 主义 ， 就 连 他 第 一 部 大 获 成 
功 的 作品 《 俄 狄 浦 斯 》 (Gdipe，1718 年 出 版 ) 也 是 如 此 ， 其 中 的 一 个 
角色 伊 俄 卡 斯 忒 《Jocasta) w: “我 们 的 教士 并 不 是 亲人 们 想象 的 那 
样 ， 他 们 的 知识 不 过 是 我 们 的 轻信 而 已 。” 伏 尔 泰 显然 如 孙子 所 说 “知己 
知 彼 ”， 因 为 他 对 《对 经》 的 了 解 十 分 透彻 。 他 喜欢 的 一 种 策略 就 是 一 
本 正经 地 改编 《圣经 》 中 一 些 不 那么 具有 局 迪 意 义 的 段落 。 从 《五 十 人 
的 布道 》 (The Sermon of the Fifty) 中 选取 的 一 个 例证 足以 说 明 问 题 : 


族长 之 一 亚伯拉罕 的 侄 儿 罗 得 在 他 家 里 接待 了 两 位 扮 作 朝 圣 者 
的 天 使 。 所 多 玛 的 居民 要 用 这 些 天 使 满足 脏 脏 的 欲望 。 罗 得 有 两 个 
已 经 订 过 婚 的 女儿 ， 就 提出 用 她 们 替代 两 个 陌生 人 ， 任 他 们 摆布 。 
这 两 个 年 轻 女 子 必 定 十 分 古怪 地 邯 悉 那 恶 做 法 ， 因 为 在 自己 的 城镇 
被 火 雨 毁灭 后 ， 在 她 们 的 母亲 被 变 成 盐 柱 后 ， 她 们 所 做 的 第 一 件 事 
就 是 一 连 两 个 晚上 灌 醉 父亲 ， 以 便 轮流 和 他 睡觉 。 这 是 在 效仿 那 关 
于 喀 倪 刺 斯 〈《Cyni ras) 和 米尔 哈 (Myrrha) 的 古老 阿拉 伯 神 话 。 可 
在 那 则 更 得 体 的 神话 当中 ， 米 尔 哈 因 她 的 罪恶 而 受到 惩罚 ， 罗 得 的 
女儿 却 获得 了 奖赏 ， 在 犹太 人 眼中 ， 那 奖赏 是 最 大 、 最 珍贵 的 谢 
佑 : 她 们 有 了 无 数 后 代 。 


正如 这 一 段 所 示 ， 伏 尔 泰 的 作品 中 存在 一 种 反 犹 倾 回 ， 这 基本 上 源 
于 他 的 反 基督 教 情 绕 。 正 如 他 在 自己 的 英语 笔记 中 所 写 :“ 基 督 徒 诅 党 
犹太 人 ， 在 我 眼中 那 就 是 孩子 拍打 父亲 。? 伏 尔 泰 的 哲学 家 同行 也 运用 
SRNR BA. DECREE CARE) PISA AB, Mete 


弄 “ 寞 教 教 士 * 时 无 疑 想 的 是 基督 教 的 教士 。 在 《百科 全 书 》 中 的 其 他 地 
方 ， 攻 击 则 较为 丰 接 。 被 单独 列 出 来 特意 提 及 的 有 修道 院 、 独 里 生活 、 
寄生 、 迷 信 【《 以 圣 物 为 例 ) 、 过 上 度 的 财富 (有 个 条 目 声称 法 国 的 一 半 土 
地 在 教士 手中 ) 、 税 收 齿 免 和 控制 教育 。 对 基督 徒 而 言 ， 冒 犯 尤为 严重 
的 是 有 关 “ 食 人 者 ”的 条 目 ， 它 记录 了 寞 教徒 指 员 第 一 代 基 督 徒 存在 食 人 
行径 ， 还 不 大 真诚 地 补充 说 这 是 基于 误解 产生 的 想法 ， 之 后 义 提供 了 有 
KÆR”, FENA FER REWE. HEAK TE A B 
伏 尔 泰 道 :“ 你 必 将 认可 我 的 观点 ， 不 论 是 古人 还 是 任何 一 个 民族 ， 都 
不 曾 有 人 设计 出 比 吃 掉 神 更 令 人 反感 、 更 堪 称 襄 污 的 苑 请 之 举 。 这 是 基 
车 宗教 中 最 令 人 厌恶 的 教条 ， 是 对 最 高 存在 的 最 大 侮 展 ， 是 狗 狂 与 错乱 
的 题 峰 。” 


腓 特 烈 大 第 是 证 明了 规则 的 例外 ， 他 是 一 位 像 法 国 哲 学 家 一 样 思考 
(也 像 他 们 一 样 写 作 〉 的 德意志 人 。 这 就 产生 了 一 个 重要 问题 ， 启 蒙 运 
动 到 底 有 多 么 整齐 划一 ? 最 近 有 些 学 者 已 经 回 到 旧 观 念 ， 将 局 蒙 运 动 视 
作 一 场 单 一 的 知识 分 子 运 动 ， 其 中 并 不 存在 显著 的 地 区 差异 。 当 然 ， 欧 
洲 到 处 都 有 “思想 者 将 自己 视 为 更 广阔 的 欧洲 知识 分 子 运动 的 一 员 ， 他 
们 致力 于 理解 并 推广 改善 人 类 在 尘世 处 卉 的 事业 ”[ 约翰: 罗 伯 还 (John 
Robertson) 语 ] ， 可 是 ， 当 略 去 了 最 低 程 度 的 共同 特征 后 ， 他 们 的 类 似 
程度 似乎 仍 处 于 较 低 水 准 。 意 味 深 长 的 是 ， 一 个 人 在 哲学 的 抽象 领域 中 
呈 翔 得 越 高 ， 他 加 下 看 到 的 地 面 承 越 平整 。 越 接近 人 类 经 验 的 地 面 ， 民 
族 差 异 那 磊 固 又 棘手 的 障碍 怠 越 突出 。 反 教 权 主 义 的 语调 和 影响 程度 就 
是 许多 例子 中 的 一 个 。 在 欧洲 各 地 ， 我 们 都 能 找到 不 再 接受 天 启 宗 教 的 
知识 分 子 ， 而 我 们 刚刚 描述 过 的 那 种 激烈 的 反 宗 教 言论 却 主要 是 一 种 法 
HAR. KTZ A, WHR ES (François Furet) 在 比较 伏 尔 泰和 
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在 这 两 人 当中 ， 伏 和 尔 泰 可 能 不 是 更 反对 宗教 的 那 位 ， 因 为 他 还 
是 个 自然 神 论 者 ， 而 且 至 少 认 为 宗教 对 社会 秩序 而 言 不 可 或 缺 。 可 
是 ， 尽 管 休 庶 质疑 认为 上 帝 存 在 的 理性 证 明 ， 其 中 还 包括 伏 尔 泰 极 


为 珍惜 的 第 一 推动 力 ， 但 在 他 的 哲学 话语 中 ， 人 们 并 不 能 发 现任 何 
一 点 费 内 贤人 = 著作 中 的 反 宗教 攻击 。 休 庶 与 新 教 各 教派 和 平 共 
处 ， 法 国人 则 对 天 主教 会 开战。 


当 体 席 作 为 英国 使 团 秘书 于 1763 年 动身 前 往 巴 黎 时 ， 他 发 现 了 许多 
志趣 相投 的 人 。 按 照 狄 德 罗 的 说 法 ， 休 席 在 霍 尔 巴赫 的 客厅 里 抱怨 他 还 
没 在 巴黎 遇 到 一 个 无 神 论 者 。 主 人 环顾 四 周 ， 看 着 另外 18 位 访客 ， 反 驱 
说 光 是 这 间 屋 子 里 就 有 18 个 无 神 论 者 。 

当 休 席 行 经 德意志 时 ， 他 看 到 的 许多 事物 都 给 他 留 下 了 极为 深刻 的 
印象 : “德意志 无 疑 是 个 非常 好 的 国度 ， 满 是 勤勉 、 诚 实 的 人 民 ， 而 且 
要 是 它 能 统一 起 来 ， 就 会 成 为 有 史 以 来 世界 上 最 强盛 的 大 国 。” 可 是 ， 
他 并 没有 在 一 间 客 厅 里 找到 18 个 无 神 论 者 。 任 何 一 个 熟悉 德意志 启蒙 的 
人 都 很 难 理解 这 竟 是 同一 场 启蒙 运动 的 一 部 分 。 在 这 样 一 个 人 数 众多 又 
受过 教育 的 德意志 文化 阶层 中 ， 注 定 会 有 一 些 激 进 人 士 ， 甚 至 有 人 会 拥 
有 古怪 的 伏 尔 泰 式 机 智 ， 但 他 们 都 是 边缘 人 物 。 在 对 符 作 为 整体 的 形 而 
上 学 和 具体 的 宗教 时 ， 德 意志 知识 分 子 的 态度 与 法 国 激进 主义 可 谓 天 差 
地 别 。 摩 西 : 门 德尔 松 (1729—1786) 尽管 非常 倾向 于 思想 领域 中 的 进 
步 一 端 ， 却 在 1765 年 致 售 托马斯 :阿布 特 (Thomas Abbt) 道 : “ 伏 尔 
泰 、 爱 尔 维修 (Helvetius) 和 百科 全 书 派 已 经 用 他 们 的 极端 主义 把 许多 
人 吓 回 了 迷信 那 一 边 ， 由 此 损害 了 他 们 自己 的 事业 。?” 早 期 启蒙 运动 的 
两 位 主导 者 戈 特 弗 里 德 : 威 历 : 羔 布 尼 次 《1646 一 1716)〉 和 元 里 斯 带 安 : 沃 
IKR (1679—1754) 都 是 虔诚 的 基督 徒 ， 前 者 声称 自己 已 经 反 驶 了 斯 宾 
诺 莎 ， 后 者 明确 地 和 英国 人 的 自由 思想 以 及 法 国人 的 无 神 论 保 持 距 离 。 
康德 (1724—1804) 就 算 发 现 基 督 教 存在 不 足 ， 也 没有 去 攻击 它 ， 而 是 
用 更 高 的 道德 方案 将 它 涵盖 在 内 。 当 康德 将 启蒙 定义 为 运用 一 个 人 “ 自 
己 对 宗教 事务 的 理解 ， 不 受 外 在 引导 ”， 进 而 “走出 自己 加 诸 自 己 的 不 成 
熟 状态 ”时 ， 他 并 不 是 在 展望 一 个 没有 上 帝 的 世界 。 这 些 话 出 自 他 的 论 
文 《 何 谓 启 蒙 ? 》， 发 表 在 1784 年 的 《柏林 启蒙 月 刊 》 (Berlin Journal 
for Enlightenment) 上 。 给 同一 刊物 供稿 的 男 一 位 作者 指出 :“ 许 多 人 听 


到 局 蒙 时 ， 想 到 的 只 有 和 宗教。 没有 一 个 有 理性 的 人 会 否认 ..….. 启 绽 对 宗 
教 领域 而 言 当然 是 极度 重要 的 .…... 可 它 一 定 不 能 局 限 在 这 个 领域 ,启蒙 
要 是 没有 在 人 类 生活 的 其 他 诸多 领域 事先 取得 胜利 ， 那 么 彻底 的 宗教 局 
蒙 实际 上 古 无 法 设想 的 。 这 个 名 词 要 远 远 延 伸 到 相对 狭 罕 的 宗教 领域 之 
外 。” 不 止 一 位 像 黑 格 尔 这 样 的 人 物 指 出 ， 德 音 志 版 本 的 局 蒙 “站 在 神学 
一 边 ”。 


康德 成 年 后 的 大 部 分 时 光 都 在 东 普 鲁 士 的 柯 尼 和 希 斯 贝 格 大 学 度 过 ， 
先是 作为 学 生 ， 后 是 作为 编外 讲师 ， 最 终 成 为 教授 。 作 为 普鲁士 国王 的 
一 位 忠诚 臣民 ， 他 打算 在 征 得 国王 首肯 的 前 提 下 ， 从 内 部 启蒙 国家 。 特 
别 是 对 那些 在 西欧 式 自 由 主义 灌输 下 培养 出 来 的 人 来 说 ， 康 德 的 政治 观 
点 看 上 去 是 不 一 致力 至 自 相 矛盾 的 。 即 便 在 恐怖 时 期 之 后 ， 他 仍然 是 法 
国 大 革命 的 坚定 文 持 者 ， 可 又 反对 任何 形式 的 针对 合法 政权 的 叛乱 ， 将 
大 逆 罪 视 为 终极 政治 罪恶 。 他 竭力 自圆其说 ， 束 使 用 了 不 那么 让 人 信服 
的 论证 ， 指 出 因为 路 易 十 六 在 召开 三 级 会 议 时 事实 上 已 经 退位 ， 所 以 他 
在 企图 重 获 政权 时 就 是 革命 的 。 康 德 认 为 腓 特 烈 大 融和 法 国 大 革命 在 本 
质 上 参与 了 同一 理性 进程 ， 这 个 观点 仆人 也 无 法 得 到 普遍 认可 。 他 的 通 
俗 讲稿 在 1798 年 以 《实用 人 类 学 》 (Anthropology from a Pragmatic 
Point of View) 的 书 名 结集 出 版 ， 在 这 本 书 中 ， 康 德 坚定 地 表示 ， 要 想 
通 往 更 美好 的 世界 ， 就 必须 “不 是 通过 事物 自 下 而 上 的 进程 ， 而 是 通过 
事物 自 上 而 下 的 进程 ?来 实现 。 卡 尔 : 马 克 思 嘲笑 它 是 “法 国 大 革命 的 德 
国 理论 ”， 列 宁 则 认为 它 只 能 表明 要 是 德国 人 想 把 占领 火车 站 作为 革命 
的 一 部 分 ， 那 么 他 们 首先 会 觉得 自己 有 必要 买 站 台 票 。 康 德 希望 普鲁士 
内 出 现 双重 进程 : 臣民 们 自我 解放 ， 与 此 同时 自由 公开 辩论 带 来 政府 
逐步 自由 化 。 作 为 公共 领域 的 参与 者 ， 个 人 应 当 享 有 自由 表达 意见 的 权 
Al; 但 作为 国家 的 仆人 ， 他 的 首要 职 贡 就 是 服从 。 康 德 把 第 一 种 运用 理 
性 的 方式 称 作 * 公 共 的 >”， 把 第 二 种 称 作 * 个 人 的 ”， 与 西欧 人 士 可 能 期 望 
的 称呼 恰好 相反 ， 这 样 的 说 法 本 刁 就 透露 了 一 些 内 情 。 

将 康德 挑 出 来 予以 特别 关注 是 合情合理 的 ， 这 不 仅 出 于 其 哲学 本 刁 
的 固有 价值 ， 也 源 于 他 对 同时 代 人 发 挥 的 巨大 影响 。 当 康德 的 重要 著作 


在 18 世 纪 80 年 代 出 版 时 ， 按 照 那个 时 代 的 标准 ， 他 已 经 是 个 老人 了 ， 但 
这 并 没有 妨碍 它们 几乎 立刻 束 产 生 了 巨大 影响 ， 这 种 影响 不 仅 履 盖 了 哲 
学 家 同行 乃至 学 术 圈 ， 甚 至 涵盖 了 整个 德意志 境内 受过 教育 的 资产 阶级 
(Bildungsbürgertum) 一 一 既 包 括 天 主教 徒 ， 又 包括 新 教徒 。 波 恩 大 学 
的 一 位 法 学 教授 巴 托 洛 梅 乌 斯 : 菲 舍 尼 希 〈Bartholomius Fischenich) 在 
1793 年 1 月 癌 弗 里 德里 希 : 席 勒 报告 称 : “就 连 律师 都 在 答 试 以 自己 的 方 
式 通 过 康德 迷宫 。 我 无 法 告诉 你 这 个 人 的 道德 哲学 对 大 部 分 年 轻 人 有 什 
么 影响 力 一 一 就 我 本 人 来 说 ， 我 在 反复 阅读 。” 对 那些 发 觉 阅读 康德 车 
作 原 文 实在 太 过 吃力 的 人 来 说 ， 市 面 上 还 有 充足 的 普及 读本 ， 这 些 书 摘 
取 了 原 书 精髓 ， 将 它们 以 易于 理解 的 方式 呈现 出 来 。 正 如 成 为 一 个 热心 
于 马克 思 主 义理 想 的 人 并 不 需要 精通 《资本 论 》 那 样 ， 严 格 遵循 康德 核 
心 主张 的 人 也 不 必 仔 细 阅 读 《 纯 粹 理性 批判 》。 弗 里 德里 希 . 席 勒 对 德 
意志 文化 的 重要 贡献 就 是 他 将 康德 的 洞 见 传达 到 文学 世界 。 难 以 想象 竟 
会 有 涉及 普鲁士 改革 运动 〈 关 于 这 一 运动 最 后 一 章 将 有 较为 详尽 的 讨 
论 ) 的 人 没有 受到 康德 的 深刻 影响 。 埃 元 曼 (Eckerman) 曾 在 1827 年 
询问 歌德 ， 想 知道 在 近来 的 哲学 家 当中 ， 谁 才 是 他 心中 最 出 色 的 一 位 ， 
歌德 当即 管道 :“ 无 疑 是 康德 。 他 的 哲学 发 展 得 最 为 广阔 ， 也 最 为 深刻 
地 感染 了 我 们 的 文化 。 他 还 影响 了 那些 实际 上 从 未 读 过 他 著作 的 人 。” 
康德 体现 了 德意志 启蒙 运动 的 特点 : 严肃 、 深 刻 、 学 究 气 、 哲 学 
MK, Bye Etomite a sce ERAN a. AR Ga re Ee (Henry 
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多 ”( 不 过 ， 德 国人 或 许 希 望 把 它 改 写成 “德国 人 出 来 时 身上 的 泥 更 多 ， 
可 也 钻 得 更 深 ”) 。 或 许 康德 是 同 这 人 句 话 相对 应 的 极 好 例子 。 大 学 在 神 
对 罗马 带 国 占据 的 优越 地 位 尤为 重要 。 根 据 不 同 的 定义 ， 帝 国境 内 至 少 
有 40 所 大 学 〈22 所 新 教 大 学 和 18 所 天 主教 大 学 ) ， 总 招生 人 数 约 为 9 
000 一 一 在 18 世 纪 60 年 代 的 英格兰 ， 和 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 加 在 一 起 每 年 
也 只 招收 大 约 300 人 。1648 一 1789 年 ， 德 意志 地 区 新 建 了 14 所 大 学 ， 其 
中 包括 因 斯 布鲁克 大 学 〈1673 年 ) 、 哈 雷 大 学 〈1694 年 ) 、 哥 廷 根 大 学 
《1737 年 ) 、 斯 图 加 特大 学 〈1781 年 ) 和 波恩 大 学 〈1786 年 ) ， 这 也 证 


明了 大 学 在 德意志 文化 生活 中 的 核心 地 位 。 不 管 同时 代 人 融 教 授 的 低廉 
薪水 和 党 重工 作 量 〈 这 当然 不 适用 于 他 们 在 现代 的 同类 ) 有 过 多 少 批 
评 ，18 世 纪 总 归 是 “德意志 大 学 的 全 盛 期 ”[ 详 特 死 : 哈 默 施 泰 因 (Notker 
Hammerstein) 语 ] 。 结 果 ， 大 学 在 德意志 扮演 了 学 术 社 团 或 沙龙 在 欧 
洲 其 他 地 区 扮演 的 角色 。 正 如 赫 伯 特 : 虽 带 〈Herbert Liithy) 所 论 ， 在 德 
意志 ， 位 于 知识 分 子 等 级 之 匮 的 始终 是 教授 ， 在 法 兰 西 却 是 独立 作家 。 


此 外 ， 德 意志 地 区 的 大 学 也 与 能 够 在 品格 鲁 一 撒克逊 世界 找到 的 学 
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位 象征 ， 作 为 控制 他 治 下 年 轻 人 的 手段 ， 作 为 给 他 培训 受过 相应 训练 的 
官员 和 教士 的 人 才 库 。 了 矛盾 的 是 ， 这 也 产生 了 一 种 宽松 的 学 术 自 由 尺 
度 ， 因 为 在 一 所 大 学 里 不 准许 宣扬 的 内 容 可 能 在 另 一 所 大 学 获得 批准 。 
哈雷 大 学 的 某 个 虔 敬 派 小 集团 曾 说 服 腓 特 烈 : 威 廉 一 世 ， 让 国王 认为 殉 
里 斯 带 安 : 沃 尔 夫 是 个 无 神 论 者， 将 他 逐 出 普鲁士 ， 不 过 ， 添 尔 夫 被 放 
Bn BREA EAR BER REE (Marburg) 大 学 ， 那 里 的 方 伯 对 
给 这 样 一 位 著名 学 者 提供 避难 所 和 工作 感到 非常 乐意 。 浅 尔 夫 的 职业 生 
涯 也 为 大 学 数目 众多 有 助 于 增加 社会 流动 性 这 一 观点 提供 了 一 个 很 好 的 
例证 。 他 生 于 西里 西亚 的 一 个 工匠 家 庭 ， 通 过 在 耶 拿 和 莱比锡 所 受 的 教 
育 迈 上 了 通 往 名 望 和 财富 的 道路 。1740 年 ， 沃 尔 夫 被 腓 特 烈 大 帝 召 回 普 
鲁 士 ， 他 在 莱比锡 附近 购置 了 一 座 附带 不 少 庄园 地 产 的 大 宅 第 ， 并 于 
1745F ae E E E (Reichsfreiherr) 。 


在 德语 地 区 和 苏格兰 之 外 ， 这 一 时 期 对 大 学 而 言 可 谓 平 庸 时 代 。 有 
28 所 大 学 新 建 了 起 来 一 一 其 中 绝 大 部 分 位 于 神圣 罗马 锁国 境内 ， 却 有 29 
所 大 学 遭 到 关闭 、 合 并 或 降格 为 学 院 。 在 大 部 分 国家 ， 幸 存 下 来 的 大 学 
成 了 精神 上 的 死水 潭 ， 因 他 们 在 宗教 上 的 保守 主义 而 陷入 近乎 自我 放逐 
的 状态 。 在 牛 唐 大 学 和 剑桥 大 学 ， 大 型 建筑 为 数 众 多 。 和 牛津 大 学 有 谢 尔 
登 剧院 (Sheldonian Theatre) 、 拉 德 殉 利夫 阅览 室 (Radcliffe Camera) 
和 女王 学 院 (The Queen’s College) ， 剑 桥 大 学 有 三 一 学 院 图 书馆 
(Trinity College Library) . HAF mLIF = (Pembroke College 


Chapel) 和 评议 会 楼 〈Senate House) ， 建 筑 的 数量 与 在 建筑 中 进行 的 
学 术 研 究 的 水 平成 反比 。 热 心 帮助 母校 的 历史 学 家 们 不 断 做 出 恢复 学 校 
名 誉 的 尝试 ， 可 是 都 只 能 一 再 确认 较 之 此 前 和 此 后 ， 当 时 的 学 校 的确 处 
于 较为 边缘 的 状态 。 在 无 数 同 时 代 批 评 者 中 ， 爱 德 华 :吉本 对 18 世 纪 中 
叶 和 牛津 大 学 发 出 的 指责 因 其 激烈 程度 而 格外 突出 。 在 他 的 《上 自传 》 中 ， 
吉本 写 道 :“ 对 于 牛津 大 学 ， 我 不 承认 有 任何 义务 ;她 将 欣然 否认 我 是 
她 的 儿子 ， 正 如 我 愿意 否认 她 是 我 的 母亲 。 我 在 马 格 德 林 学 院 度 过 了 14 
个 月 ， 这 14 个 月 是 我 一 生 中 过 得 最 懒散 、 最 没有 收获 的 日 子 。” 当 然 ， 

他 那 闭 名 的 反 教 权 主 义 立 场 一 一 还 因为 曾 短 暂 改 信 天 主 教 而 有 所 强化 

一 一 也 和 这 种 怀 有 偏见 的 印象 关系 很 大 : “牛津 和 剑桥 这 两 所 大 学 ， 是 
在 盛行 虚 忆 、 野 蛋 的 学 问 的 黑暗 时 代 创 立 的 ， 它 们 至今 仍然 沾染 有 创始 
时 期 的 凉 病 。 它 们 最 初 的 训导 方法 适合 培养 教士 和 修士 ， 学 校 行政 至 今 
仍 在 教士 们 手中 ， 那 批 人 的 生活 方式 跟 当 前 世界 有 很 大 的 距离 ， 而 其 眼 
光 则 被 哲学 的 光芒 照耀 得 迷糊 了 。?” 在 马 格 德 林 学 院 ， 吉 本 发 现 了 丰富 
的 财富 ， 可 只 有 很 少 的 学 问 ， 因 为 研究 员 们 是 “很 体面 的 态度 和 库 的 人 
物 ， 他 们 安然 享用 着 学 校 创办 人 的 捐赠 ; 他 们 成 天 在 一 连 串 刻板 的 工作 
HUANG, HA Bat at. WPS MASE RSS, ARPES, Ù 
满意 足 了 ， 于 是 回去 美美 地 睡 上 一 觉 。 他 们 不 把 用 功 读书 、 思 考 或 写作 
的 事 放 在 心 上 ; 学 问 和 创造 力 的 萌芽 一 出 土 便 枯萎 了 ， 没 有 给 保有 它们 
的 人 或 社会 公众 结 下 任何 果实 ”。 这 看 上 去 像 是 一 个 已 经 远离 我 们 的 世 
界 ， 但 有 心 人 只 需 读 下 去 ， 读 到 吉本 描述 自己 在 教员 餐 果 上 听 到 的 话语 
一 一 * 谈 来 谈 去 ， 不 外 乎 学 校 的 事务 、 托 利 党 的 政治 活动 、 名 人 的 逸 

事 ， 以 及 上 暗中 传说 的 丑闻 这 一 套 ” 一 一 就 能 感到 学 校 现在 还 是 老 样 子 ， 

虽然 必须 承认 的 是 ,“ 托 利 ” 这 个 形容 词 已 经 不 再 合适 了 。 剑 桥 也 没 好 到 
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吉本 拥有 进入 牛津 所 需 的 两 种 必 备 资质 : 正确 的 宗教 信仰 和 足够 的 


金钱 。 其 他 几乎 所 有 大 学 也 都 需要 申请 者 拥有 这 两 者 ， 不 过 三 兰 大 学 的 
活力 很 大 程度 上 源 于 它们 那 宽 容 的 入 学 政策。 主宰 西班牙 大 学 的 人 是 精 
碳 中 的 精英 ， 因 为 在 这 个 国度 ， 位 于 陕 拉 曼 卡 、 巴 利 亚 多 利 德 和 阿尔 卡 
fi (Alcala) 的 那些 重要 学 院 Aa pi (colegios mayor) 的 成 
员 不 仅 主 字 着 大 学 ， 也 控制 了 大 部 分 公职 。 费 利 佩 五 世 刚 抵达 西班牙 ， 
WBS (RAP MS RAS eee SEN eB, Tee wee 
前 出 缺 的 200 个 职位 中 ， 有 150 个 被 寄宿 学 院 的 人 占据 了 。 教 区 主教 的 意 
见 与 他 们 相同 :“ 不 管 大 学 生 是 贵族 还 是 平民 ， 哪 怕 他 夜以继日 地 学 
习 ， 学 到 精疲力竭 .…… 只 要 他 不 能 进入 一 所 寄 答 学 院 ， 那 么 ， 他 在 文官 
生涯 中 至 多 只 能 期 盼 拿 到 一 个 市 长 兼 首席 司法 官 的 职位 ， 或 是 可 怜 的 国 
王 司法 代表 的 职位 ， 又 或 是 行政 部 门 里 的 某 个 临时 岗位 。” 人 然而， 正如 
在 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 发 生 的 状况 ， 意 识 到 一 种 弊端 并 不 会 导致 它 迅 速 
终结 。 直 到 1767 年 驱逐 耶 钱 会 十 后， 西班牙 大 学 才 开 始 了 一 场 坚 定 的 改 
革 ， 其 中 也 包括 让 课程 内 容 更 为 现代 化 。 尽 管 奇 宿 学 院 在 1798 年 被 废止 
了 ， 但 这 与 其 说 是 出 于 教育 考虑 ， 不 如 说 是 出 自 财政 因素 。 实 质 上 的 改 
革 在 1788 年 卡 洛 斯 三 世 死 后 束 已 停 清 ， 在 法 国 大 革命 爆发 后 还 陷入 倒 


退 。 


在 欧洲 的 另 一 端 ， 我 们 也 可 以 发 现 自始至终 依赖 国家 的 做 法 。 在 俄 
国 ， 那 里 人 口 的 总 识字 率 在 18 世 纪 末 依然 可 能 仅 有 3%， 大 学 “几乎 完 
全 ”[ 尼 古 拉 : 梁 赞 诺 夫 斯 基 (Nicholas Riasanovsky) if] 依靠 国家 。 莫 
斯 科 从 1755 年 起 开始 拥有 一 所 大 学 ， 可 哪怕 在 10 年 后 也 只 有 48 名 住 校 学 
生 ， 其 中 仅 有 1 人 攻读 法 学 。 到 了 18 世 纪 结 束 时 ， 这 个 可 怜 的 总 数 也 不 
过 绥 慢 地 增长 到 原先 的 3 倍 而 已 。 然 而 ， 正 是 因为 国家 之 手 始终 掌握 着 
对 大 学 的 赞助 ， 所 以 要 是 有 人 敢于 反抗 ， 同 一 只 手 也 会 拿 起 棍棒 。 正 如 
我 们 在 第 四 章 中 所 见 ， 拉 季 谢 夫 在 1790 年 出 版 了 一 本 批判 农 妈 制 的 书 
后 ， 承 受 了 惨遭 棒 打 的 命运 。 拉 季 谢 夫 是 一 个 小 贯 族 的 儿子 ， 也 是 12 名 
被 派 往 莱 比 锡 大 学 的 俄国 留学 生 之 一 ， 可 他 未 能 以 无 条 件 服从 回报 当 
局 ， 因 此 被 判处 死刑 ， 后 来 改判 为 流放 西伯 利 亚 。 在 此 后 的 那个 世纪 
里 ， 还 会 出 现 许 多 拉 季 谢 夫 ， 其 中 就 包括 亚历山大 :马里 扬 诺 夫 


(Alexander Ulyanov) 和 他 的 弟弟 弗 拉 基 米 尔 〈Vladimir) ， 前 者 被 处 
决 了 ， 后 者 被 流放 了 ， 弗 拉 基 米尔 在 流放 地 活 了 下 来 ， 使 用 他 更 为 人 所 
知 的 化 名 “列宁 ”发 动 了 反击 。 

英国 的 情况 与 此 相反 。 扩 张 中 的 公共 衬 间 既 十 分 庞大 又 极为 语 容 ， 
而 国家 的 赞助 相当 有 限 ， 知 识 分 子 就 这 样 被 推 入 市 场 ， 他 们 既是 要 寻求 
机 遇 ， 也 是 出 于 生活 所 需 。 可 以 举 出 一 些 代表 性 案例 : FHER INE 
为 疝 人 兼 制造 业 业 主 的 生活 过 得 不 错 ， 但 也 有 起 伏 ; 乔纳森 :斯 威夫 特 
是 于 公会 教士 ， 最 终 成 为 都 相 林 鞋 帕 特 里 元 大 教堂 主 任 牧师 ， 亚 历 山 大 
浦 相 完全 依靠 出 售 自己 的 印刷 品 维持 生计， 他 说 自己 “不 受 惠 于 任何 活 
着 的 君王 或 贯 族 ”; RAR HARE EY hl PSHE CH CTT; 威廉 : 咒 加 斯 在 开 
始 自 己 的 事业 之 前 是 个 版 画 学 徒 ， 享 利 : 菲 尔 丁 在 伊顿 受过 教育 ， 在 成 
为 米 德尔 里 元 斯 和 威 斯 敏 斯 特 治安 官 之 前 靠 给 剧院 和 杂志 社 投 稿 为 生 ， 
成 为 治安 官 后 仍然 笔耕 不 辍 ; 另 一 位 伊顿 毕业 生 托 马 斯 ' 阿 恩 Thomas 
Arne, 1710—1778) 靠 着 在 德 鲁 里 埠 剧 院 的 编 曲 工作 过 得 很 不 错 ; FEE 
尔 ' 约 彰 进 直到 52 岁 才 谋 到 一 份 政府 津贴 ， 之 前 则 作为 职业 作家 在 伦敦 
勉强 过 活 ; 乔 舒 亚 . 雷 诺 效 (Joshua Reynolds, 1723—1792) 在 短暂 的 学 
徒 期 后 就 作为 独立 画师 谋生 。 这 样 的 人 还 有 很 多 。 由 于 来 自 王 室 、 教 会 
和 学 术 机 构 的 赞助 仍然 存在 ， 而 且 可 能 会 很 重要 ， 因 此 并 不 是 每 一 位 英 
国 知识 分 子 都 是 独立 的 ， 不 过 ， 伦 敦 独一无二 地 将 城市 规模 、 财 富 、 识 
字 率 和 相对 宽松 的 审查 制度 结合 在 一 起 ， 这 就 创造 出 一 种 特殊 的 文化 ， 
它 的 自由 特性 受到 同时 代 人 十 的 公认 ， 伏 尔 泰 《有 关 英 格 兰 民族 的 书 
简 》 只 是 诸多 礼赞 中 最 著名 的 一 个 。 然 而 ， 它 也 是 一 种 与 国家 关系 平稳 
的 文化 。 例 如 ， 约 办 :新 伊 可 以 在 《乞丐 的 歌剧 》 (The Beggar’s 
Opera，1728 年 出 版 ) PRASAK E, Tt ANF FE aR EE 
种 英国 式 巴 士 底 狱 里 去 ， 不 过 ， 英 国 几 乎 没有 系统 性 的 批评 ， 即 便 有 也 
十 分 罕见 。 英 国 和 法 国 这 两 个 国家 在 地 理 上 十 分 接近 ， 可 在 文化 上 却 差 
异 极 大 ， 关 于 二 者 的 根本 差异 ， 诺 曼 : 汉 普 森 (Norman Hampson) 有 着 
非常 好 的 认识 : 


孟 德 斯 坞 和 伯 克 间 的 本 质 不 同 可 以 压缩 成 一 个 词 : 1688。 这 两 
个 人 都 将 个 人 自由 和 现在 被 我 们 称 作 公民 权利 的 东西 视 为 政治 活动 
的 主要 目标 ， 他 们 都 认可 任何 变动 计划 必须 以 所 在 社会 为 出 发 点 ， 
也 都 需要 考虑 到 社会 累积 下 来 的 传统 、 利 益 、 成 见 和 渴望 。 将 他 们 
区 分 开 来 的 是 ， 伯 克 是 一 位 活路 的 政治 参与 者 ， 他 在 自己 认可 其 合 
法 性 的 政治 体制 内 活动 ， 孟 德 斯 鸠 则 不 是 。 


从 文化 组 织 的 差异 中 ， 我 们 也 可 以 看 到 宽松 管制 和 友善 关系 之 间 也 
有 看 似 巴 盾 的 关联 。 束 名 号 而 言 ， 这 两 个 国家 的 文化 组 织 似乎 是 非常 类 
似 的 : 在 自然 科学 上 ， 身 国 拥有 “由 在 增进 自然 知识 的 伦 训 王家 学 
会 ”(1660 年 创立 ) ， 法 国 拥有 “科学 院 ”〈1666 年 创立 ) ; 在 音乐 上 ， 
英国 拥有 “王家 音乐 学 会 ”〈1719 年 创立 ) ， 法 国 拥有 “诗歌 与 音乐 的 王 
家 学 会 ”(1669 年 创立 ) ; 在 美术 上 ， 瑞 国 拥有 “由 在 培养 和 发 展 绘画 、 
雕塑 和 建筑 艺术 的 设 于 伦敦 的 王家 艺术 学 会 ”(1768 年 创立 ) ， 法 国 拥 
有 “王家 绘画 与 雕塑 学 会 ”(1648 年 创立 ) 。 然 而 ， 创 建 此 类 机 构 的 动议 
在 英国 都 是 私人 发 起 的 ， 而 在 法 国都 源 于 王室 。 正 如 年 份 所 示 ， 法 国 的 
做 法 是 为 路 易 十 四 服务 的 文化 国有 化 《更 恰当 的 说 法 是 “王家 化 ”) 整体 
中 的 一 部 分 。 和 英国 的 同类 组 织 则 是 根据 个 人 兴致 偶然 产生 的 。 以 王家 学 
会 为 例 ， 它 源 于 从 1646 年 起 非 正式 会 面 的 “无 形 学 院 ”( 罗 但 特 : 玻 童 耳 
W) 。 名 称 大 气 的 “王家 首 乐 学 会 "最初 是 为 同 伦敦 上 流 社 会 提供 意大利 
歌剧 设立 的 。 乔 治 一 世 曾 保证 连续 5 年 提供 每 年 1 000 莫 镑 的 津贴 ， 还 以 
国王 的 名 义 颁 布 了 特许 状 并 任命 他 的 宫廷 内 务 大 臣 担任 学 会 主管 ， 不 
过 ， 王 室 的 参与 (和 管理 ) 也 就 到 此 为 止 了 。 可 以 颇 有 道理 地 将 这 种 程 
度 的 文 持 定义 为 学 会 存在 的 必要 不 充分 条 件 。 王 家 音乐 学 会 极 好 地 体现 
了 伦敦 文化 现象 的 复杂 性 质 ， 它 组 织 得 就 像 是 一 家 股份 公司 ， 领 导 层 从 
H CALFET ALA BY. ISA BS FISH Fae) 和 乡绅 中 选 出 ， 目 的 在 于 通 
过 经 营 为 股东 们 谋取 利益 。 乔 治 三 世 以 类 似 的 方式 赐予 王家 艺术 学 会 启 
动 经费 ， 给 它 腾 出 萨 默 塞 特 宫 (Somerset House) 的 房间 ， 并 将 第 一 任 
会 长 乔 舒 亚 : 雷 话 效 封 为 骑士 ， 可 随后 就 让 它 自 生 自 灭 。 王 家 艺术 学 会 


在 经 济 上 大 获 成 功 ， 竟 到 了 不 再 需要 王室 津贴 的 地 步 : 18 世 纪 80 年 代 ， 
它 每 年 能 够 吸引 5 万 名 访客 并 赚 到 2 500 英 镑 ， 这 个 收入 相当 不 错 。 而 在 
法 国 ， 国 家 的 管制 实在 太 过 严 苛 ， 连 最 受 纵 容 的 受益 人 也 能 看 到 上 自己 寻 
处 笼 中 一 一 不 管 栏杆 上 镀 了 多 少 金 。 革 命 对 上 述 所 有 学 会 和 学 院 发 动 了 
猛烈 的 攻击 ， 正 如 一 本 1790 年 的 宣传 册 所 述 ， 它 们 是 “科学 、 文 学 和 艺 
术 的 教士 阶层 ”。 到 了 1793 年 ， 上 述 机 构 已 经 被 悉数 废除 。 大 学 也 是 如 
此 ， 考 处 到 它们 在 法 国文 化 生活 中 的 边缘 地 位 ， 这 或 许 没 什么 可 吃惊 
的 。 关 于 法 国 大 学 ， 最 近 一 位 对 此 进行 研究 的 历史 学 家 西 葛 内 . 盖 内 
(Simone Guénée) 将 它们 描述 为 “陈旧 的 ， 与 他 们 反对 的 文学 、 匠 学 和 
神学 运动 无 法 协调 ， 与 他 们 一 无 所 知 的 科学 也 不 相 适 应 ， 教 育 传统 、 过 
时 且 充 上 废 ， 依 然 控 照 中 世纪 的 方式 组 织 ， 跟 不 上 组 织 的 变化 和 思想 、 技 
术 的 进步 ”。 

由 于 篇 幅 所 限 ， 这 里 只 能 讨论 少数 几 个 案例 。 从 伊比 利 亚 国 家 到 多 
牙 利 ， 从 瑞典 到 那不勒斯 ， 欧 洲 各 地 都 有 文化 环境 的 差异 。 赞 助 、 识 字 
K, RA (和 世俗 主义 ) 、 社 会 组 成 与 机 构 组 织 一 一 仅仅 举 出 几 个 与 差 
异 相 关 的 变量 一 一 等 方面 的 多 样 性 产生 出 了 具有 不 同 风格 的 文化 艺术 
品 。 正 如 我 们 所 见 ， 在 欧洲 知识 分 子 当 中 ， 存 在 着 一 种 身 为 同一 “文人 
共和 国 ” 成 员 的 强烈 归属 感 ， 各 国文 人 之 间 大 量 通 信 ， 常 第 交换 意见 。 
尽管 欧洲 的 文化 地 图 连 成 一 片 ， 尽 管 法 语 无 所 不 在 ， 但 欧洲 依然 不 是 一 
个 国家 。 即 便 只 看 局 蒙 出 版 物 ， 强 烈 的 民族 与 地 区 特征 照样 引 人 和 人 注目。 
只 有 将 思想 从 其 背景 中 抽象 出 来 之 后 ， 全 欧洲 才 可 以 说 是 一 样 的 。 然 
而 ， 束 像 一 文 乐曲 远 不 仪 仪 是 五 线 谱 上 的 音符， 只 有 在 特定 文化 中 由 特 
定 乐 手 在 特定 时 间 、 特 定 地 点 回 特 定 听 众 以 特定 方式 表演 后 才能 成 形 ， 
一 种 思想 也 远 不 仅仅 是 一 个 概念 。liberty (英语 中 的 “自由 ”) 与 
liberté (法 语 中 的 “自由 ”*) 或 Freiheit〈 德 语 中 的 “自由 ”) 并 不 相同 ， 
Enlightenment (KHW HHA”) 与 les ”lumiéres (法 语 中 的 “启蒙 ”) 或 
Aufklirung〈 德 语 中 的 “启蒙 ”) 也 不 一 样 。 

在 视觉 艺术 和 音乐 领域 ， 能 够 轻易 跨越 边界 的 声音 和 图 像 似乎 很 能 
代表 世界 主义 。 定 有 影响 力 的 理论 家 兼 批评 家 安 托 万 :卡特 勒 梅 尔 - 德 : 坎 


PY (Antoine Quatremere de Quincy, 1755—1849) 显然 秉持 该 观点 ， 他 
在 1798 年 号 道 : “在 欧洲 的 所 有 国度 ， 人 们 都 可 以 见 到 一 个 拥有 教养 和 
知识 的 社 群 ， 它 还 拥有 与 之 相当 的 一 定 的 品味 、 理 解 力 与 才能 。 甚 至 可 
以 说 ， 社 群 组 成 部 分 之 间 的 差异 有 时 比 同一 帝国 各 个 省 份 则 的 差异 还 
小 。” 值 得 注意 的 是 ， 卡 特 勒 梅 尔 是 一 种 文化 的 产物 ， 这 种 文化 的 语言 
是 法 语 ， 象 征 形式 表达 是 古典 主义 。 尽 管 “ 新 古典 主义 ”这 个 名 词 实际 上 
要 到 之 后 那个 世纪 才能 被 创造 出 来 ， 但 它 所 描绘 的 艺术 形式 在 很 大 程度 
上 是 理性 文化 偏爱 的 形式 ， 正 如 雷 米 : 赛 斯 兰 〈Rkmy Saisselin) 所 述 ， 
那 是 “局 蒙 运动 的 一 个 散发 物 ”。 就 像 大 部 分 总 括 所 有 风格 的 名 称 一 样 ， 
新 古典 主义 作品 涵盖 范围 广 ， 邦 起 的 争议 众多 。 这 里 我 们 只 能 用 最 粗略 
的 线条 勾勒 出 最 基本 的 轮廓 。 

世人 对 古典 艺术 形式 的 兴趣 出 现 了 复兴 ， 在 这 具体 的 复兴 背后 ， 人 
们 普 衣 认为 存在 着 对 巴 洛 元 风格 特别 是 洛 可 可 风格 的 反动 。 相 对 于 后 者 
轻 优 、 享 乐 主义 和 装饰 过 度 的 特征 ， 出 现 了 一 种 严肃 、 重 道德 、 说 教 、 
HAWER., ARA AA aE (Johann Joachim Winckelmann, 
1717—1768) 最 好 地 表述 了 新 古典 主义 理念 的 要 素 ， 他 曾 赞 扬 希 腊 
人 “高 贵 的 简约 和 平静 的 宏大 ”(edle Einfalt und stille Größe) 。 那 个 短 
语 在 温 克 尔 受 的 第 一 部 重要 著述 《 论 效仿 希腊 人 的 绘画 与 雕塑 》 (On 
the Imitation of the Painting and Sculpture of the Greeks，1755 年 出 版 ) 中 
便 已 出 现 ， 书 中 也 包括 了 他 向 同时 代 艺 术 家 们 发 出 的 核心 信息 :“ 现 代 
人 知 想 变 得 伟大 甚至 无 敌 ， 只 有 一 条 道路 ， 那 就 是 效仿 古人 。? 他 说 
的 “效仿 ”并 不 意味 着 “复制 ”， 并 不 是 纯粹 复制 古典 图 像 、 雕 塑 或 建筑 ， 
而 是 主张 使 用 古典 模板 作为 指导 。 和 希腊 人 得 益 于 所 享有 的 气候 、 文 化 和 
组 织 ， 他 们 比 此 前 或 此 后 的 任何 人 都 更 接近 自然 所 国有 的 美 ， 也 成 功 地 
用 艺术 作品 和 概念 将 那 种 美 表达 了 出 来 :“ 和 希腊 人 的 俏 拜 者 不 仅 可 以 在 
他 们 的 作品 中 发 现 自 然 ， 还 能 发 现 更 多 ， 发 现 某 种 超自然 的 东西 : 理想 
的 美丽 ， 脑 中 产生 的 图 像 。” 

得 益 于 温 克 尔 曼 的 文学 才能 ， 特 别 是 在 透彻 的 分 析 中 注入 富有 情 
感 、 令 人 激动 的 语言 的 能 力 ， 以 及 在 正确 时 间 出 现在 正确 场合 的 运气 ， 


他 的 思想 产生 了 巨大 影响 。 当 歌德 〈 生 于 1749 年 ) 回顾 目 己 的 青年 岁月 
时 ， 他 回想 起 了 温 克 尔 曼 在 他 那 一 代 人 中 激 起 的 “ 普 遇 的 、 无 条 件 的 崇 
FE: “所 有 刊物 都 齐 声 传扬 他 的 名 声 ， 拜 访 他 的 旅人 踏 上 返程 时 都 受到 
了 教 荔 ， 都 欣喜 奉 狂 ， 他 的 观点 传 表 了 学 术 和 社交 圈子 。”1805 年 ， 歌 
德 将 一 本 18 世 纪 艺 术 史 论文 集 题名 为 《 温 元 尔 曼 和 他 的 世纪 》 
(Winckelmann and His Century) 。 温 克 尔 曼 的 著作 很 快 出 现 了 欧洲 主 
要 语言 的 译本 ， 他 的 影响 力 和 思想 一 样 国 际 化 了 。 


温 克 尔 曼 在 18 世 纪 中 叶 以 最 具 影 响 力 的 新 古典 主义 理论 家 的 形象 出 
现 ， 他 作为 理论 家 的 道路 实际 上 早已 铺设 完毕 。 在 他 的 前 辈 当 中 ， 最 为 
重要 的 是 第 三 代 沙 夫 菊 伯 里 伯 茵 安东尼 : 阿 什 利 : 库 珀 ， 事 实证 明 ， 他 对 
呈现 型 文化 的 攻击 是 贯穿 18 世 纪 的 有 影响 力 的 思想 。 他 将 巴 洛 殉 艺术 家 
视 为 “腐败 之 徒 ?， 将 贝尔 尼 尼 斥 为 “缺德 者 "。 伯 茵 在 理论 上 是 世界 主义 
者 ， 在 实践 上 则 是 仇 法 分 子 〈 和 英国 的 许多 进步 主义 知识 分 子 一 样 ) ， 
他 看 到 夏 尔 : 勒 布 伦 在 凡尔赛 言 镜 厅 的 湿 壁 画作 品 ， 特 别 是 “这 些 拖 着 长 
长 假发 、 裸 露 着 脖颈 的 高 卢 一 希腊 英雄 ， 这 些 怪 人 人， 这些 奉承 方式 ， 这 
些 乱七八糟 的 色彩 ， 女 里 女 气 的 宫廷 里 矫 抒 造作 的 姿态 和 夸张 动作 ”， 
他 被 激怒 了 。 正 如 评论 所 示 ， 沙 夫 次 伯 里 也 有 政治 目的 。 束 像 古 罗 蕊 的 
艺术 因 策 国 主义 和 基督 教 而 陡 洲 一 样 ， 路 易 十 四 的 文化 也 显得 既 蝴 洲 叉 
暴虐 ， 用 普 世 君主 国 和 “ 通 往 无 知 和 迷信 的 新 深渊 "威胁 整个 欧洲 。 

唯一 能 让 沙 夫 次 伯 里 伯 茵 说 几 句 好 话 的 法 国 艺术 家 是 尼 古 拉 : 普 桑 
(Nicolas Poussin, 1594—1665) ， 因 为 他 的 风格 “朴素 、 严 整 、 合 理 且 
准确 ”， 而 且 还 因为 他 在 面 对 腐 败 的 绝对 主义 法 国 时 选择 了 自我 流放 ， 
就 此 度 过 了 大 半生 。18 世 纪 上 半 叶 ， 抗 拒 当 时 艺术 状况 的 人 普遍 对 普 桑 
抱 有 热情 。 抗 拒 者 中 包括 了 所 有 赞同 理性 事业 的 人 。 弗 上 天 索 瓦 : 布 获 
(Francois Boucher, 1703—1770) 的 艺术 代表 了 他 们 所 厌恶 的 一 切 ， 布 
软 是 受到 宫廷 喜爱 的 艺术 家 ， 既 定 裕 又 多 产 。 在 他 数目 庞大 的 作品 (他 
声称 创作 了 10 000 多 幅 画 ) 当中 ， 绘 于 1740 年 的 《 维 纳 斯 的 胜利 》 
(The Triumph of Venus) 为 那 种 令 人 倦 全 的 情欲 主题 提供 了 代表 性 的 例 
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表现 肉体 的 乐趣 ， 没 有 任何 道德 成 分 。 批 评 布 软 的 至 乐 主义 的 人 中 ， 最 
直率 的 是 狄 德 罗 : 


品味 、 和 色彩、 成分、 性格、 表达 、 绘 画 的 退化 都 是 道德 退化 的 
结果 。 我 敢 说 ， 他 从 来 不 认识 真理 。 我 敢 说 ， 优 雅 、 体 面 、 纯 真 和 
朴素 的 想法 对 他 来 说 是 陌生 的 ; 我 敢 说 ， 他 从 来 不 知道 那 种 与 我 的 
灵魂 、 与 你 的 灵魂 、 与 在 正派 环境 中 成 长 的 孩子 或 敏感 女人 的 灵魂 
对 话 的 自然 。 我 敢 说 他 没有 品味 。 


当然 ， 狄 德 罗 的 攻击 既 有 政治 层面 的 ， 又 有 审美 层面 的 。 这 次 齐 射 
是 在 1765 年 打出 的 ， 就 在 这 一 年 ， 布 吹 成 了 官方 的 “国王 首席 了 画家 ”。 狐 
德 罗 要 求 用 一 种 新 的 艺术 取代 他 了 眼中 的 般 废 宫廷 艺术 ， 它 要 在 风格 上 趋 
于 古典 ， 内 容 上 倾 回 伦理 教化 :“ 表 现 出 美德 令 人 愉悦 、 政 恶 令 人 悄 
恶 ， 揭 露 讽 请 的 事物 ， 这 就 是 每 个 诚实 的 人 拿 起 书写 的 笔 、 画 笔 或 辫子 
时 的 目标 。” 他 在 这 里 重 述 了 沙 夫 次 们 里 伯 茵 的 说 法 一 一 实际 上 他 曾 翻 
译 过 伯 藤 的 著作 。 狂 德 罗 在 18 世 纪 五 六 十 年 代 支 持 的 画作 是 让 一 巴 带 斯 
特 : 格 勒 效 (Jean-Baptiste Greuze, 1725—1805) 的 作品 。 格 勒 效 在 画展 
大 获 成 功 的 几 幅 作品 标题 如 下 : 《 父 杀 的 诅咒 》 (The Father’s 
Curse) 、《 受 惩罚 的 儿子 》 (The Punished Son) 、《 酒 鬼 的 回归 》 
(The Drunkard’s Return) ~ «HEI AZIE) (The Death of the 
Paralytic) 、《 父 杀 给 他 的 孩子 恋 “〈 圣 经 》》 (Father Reading the Bible 
to his Children) 。 这 揭示 了 他 的 作品 性 质 。 狄 德 罗 热情 地 给 出 了 赞颂 ， 
认为 格 勒 兹 的 每 一 件 画 作 都 可 以 变 成 一 部 小 说 一 一 他 这 么 说 是 出 于 茶 
维 。 虽 然 现 已 不 再 流行 ， 但 格 勒 效 那 烛 情 的 说 教 风格 在 当时 取得 了 巨大 
的 成 功 ， 不 论 是 在 画展 上 观 贫 原作 的 内 行 还 是 看 到 其 厂 画 形式 的 大 众 都 
对 之 好 评 有 加 。 其 中 最 为 成 功 的 作品 是 在 1761 年 展 出 的 《乡村 婚约 》 
(The Village Betrothal) ， 它 更 为 人 所 知 的 名 字 是 它 的 法 文 标题 
L’Accordée de village。 同 一 年 ， 卢 梭 最 畅销 的 书信 体 翡 剧 小 说 《新 爱 洛 


伊 丝 》 出 版 。 正 如 它们 所 获得 的 成 功 所 示 ， 当 时 对 于 所 谓 的 “情感 ”活动 
有 着 强烈 的 需求 。 虽 然 这 似乎 与 同时 盛行 的 理性 崇拜 相 歼 盾 ， 但 它 实 际 
上 是 理性 乏 拜 的 补充 。 正 如 埃 米 特 : 肯 尼 迪 (Emmet Kennedy) 所 
述 ;“ 或 许 ， 理 解 情 感 被 赋予 的 重要 性 的 最 好 方式 ， 就 是 把 它 视 为 一 种 

促使 人 去 行 理性 所 摘 绘 善行 的 感情 力量 。” 

由 狄 德 罗 主 张 、 格 勒 效 付 诸 实践 的 这 种 教化 艺术 旨 在 摘 绘 普 通 人 ， 
宣扬 页 洁 、 丛 村、 节制 、 文 雅 的 美德 ， 显 然 与 布 欣 这 类 人 的 作品 存在 鲜 
明 莽 异 。 可 它 的 目标 和 雄心 不 算 大 。 哲 学 家 想 要 的 是 一 些 更 为 严 雄 主义 
的 东西 ， 那 只 能 由 描绘 历史 的 画作 提供 ， 他 们 和 其 他 所 有 人 一 样 
一 一 将 这 种 题材 放 在 了 去 术 等 级 之 蜂 。 现 在 ， 是 时 候 让 国家 插手 了 。 
1749 年 ， 革 由 杜 尔 夫 人 一 一 她 在 1744 年 成 了 路 易 十 五 的 正式 情妇 一 -一派 
她 的 弟弟 阿 贝尔 一 弗 朗 索 瓦 普 拟 松 LAbel-Francgois Poisson， 他 更 为 人 
所 知 的 称呼 是 最 终 获 得 的 马里 尼 侯 本 (marquis de Marigny) 头衔 ] 前 往 
意大利 进行 长 途 旅行 ， 以 便 让 他 准备 好 担任 艺术 总 管 一 职 [要 是 给 出 职 
位 全 名 ， 那 就 是 “王家 建筑 、 花 园 、 艺 术 、 学 会 及 工场 总 管 ”(CDirecteur- 
Général des Bâtiments, Jardins, Arts, Académies et Manufactures du 
Roi) |]. SRR ISI FEAR, mREK TERHES a 
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大 修道 院 的 装饰 工作 交 给 了 曾 陪 同 他 完成 意大利 之 旅 的 雅克 一 热 尔 曼 : 
苏 夫 洛 (Jacques-Germain Soufflot, 1713—1780) 。 把 一 座 教堂 当成 理 
性 文化 的 典型 可 能 有 些 奇 怪 ， 但 与 韦 尔 膀 堡 之 类 的 教堂 一 比 ， 就 能 理解 
了 了。 而且， 苏 夫 洛 相 信 “ 就 连 一 座 则 在 体现 基督 教 信仰 奥秘 的 建筑 物 也 
可 以 通过 运用 人 类 理性 来 完善 ”|[ 巴里 : 伯 格 多 尔 (Barry Berg) if] 。 
他 在 漫长 的 施工 过 程 中 不 断 实验 新 型 建筑 方法 ， 包 括 使 用 铁 文 架 加 固 石 
材 ， 以 此 取得 无 法 通过 传统 技术 实现 的 室内 空间 感 和 光 感 。 所 以 ， 法 国 
革命 者 将 他 的 建筑 物 改 造成 世俗 先贤 祠 的 做 法 并 不 算 不 恰当 ， 改 造 计划 
的 发 起 人 元 洛 德 一 埃 马 纽 埃 尔 : 由 斯 托 雷 (Claude-Emmanuel Pastoret) 
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蔡 坛 。” 更 讽刺 的 是 ， 第 一 位 “入 祠 ” 的 英雄 是 伏 尔 泰 ， 他 于 1778 年 逝 
世 ， 拒 绝 采 用 基督 教 莫 礼 ， 此 举 相 当 有 名 《或 具名 上 昭著) o Se TE 
于 1791 年 移入 新 的 安居 之 地 时 ， 据 估计 有 大 约 20 万 名 群众 观看 了 移 灵 。 
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国家 增加 了 对 新 古典 主义 的 赞助 。 他 的 主要 关注 点 是 每 两 年 委托 人 创作 
8 幅 法 国 伟 人 画像 和 4 座 法 国 伟 人 敖 塑 ， 然 后 计划 在 户 浮 宫 建立 一 所 展览 
画像 待 塑 的 大 型 国民 博物 馆 ， 以 此 培养 爱国 主义 。 安 吉 维 羔 伯 句 定 制 
的 最 伟大 、 最 成 功 的 画作 无 疑 是 雅克 一 路 易 .: 大 卫 的 《和 荷 拉 斯 兄弟 之 
拆 》， 它 由 大 卫 在 1781 年 构思 ，1783 一 1784 年 在 罗马 完成 绘制 ，1785 年 
在 巴黎 画展 上 展 出 ， 在 巴黎 ， 它 局 得 了 热情 详 溢 的 赞 贡 ， 人 们 欢呼 这 是 
普 桑 以 来 最 伟大 的 法 国画 作 。 由 于 大 卫 在 1789 年 后 以 革命 热心 文 持 者 的 
姿态 出 现 ， 甚 至 到 了 投票 文 持 处 决 路 易 十 六 、 成 为 救国 委员 会 一 员 的 地 
步 ， 因 此 ， 这 幅 画 时 常 被 曾 释 为 是 在 号 召 同时 代 人 拿 起 武器 反抗 旧制 
度 。 大 卫 本 人 在 1794 年 和 罗 伯 斯 昆 尔 一 起 参与 了 重演 葵 拉 斯 兄 第 宣誓 的 
仪式 性 活动 ， 这 也 为 该 观点 提供 了 文 持 。 然 而 ， 这 一 切 都 是 事后 追溯 。 
就 当时 而 言 ， 大 卫 并 没有 上 暗示 他 在 画 中 藏 有 任何 时 事 信息 。 同 时 代 的 人 
们 也 没有 看 到 任何 迹象 : 当 它 首次 在 罗马 展 出 时 , “男女 贵族 ， 枢 机 主 
教 和 高 级 教士 ?成 群 结 队 地 前 去 欣赏 。 要 是 大 卫 真 的 打算 将 这 幅 画 当 作 
一 种 让 人 们 拿 起 武器 的 共和 主义 式 号 召 ， 那 么 他 题材 的 时 间 段 就 很 古怪 
了 ， 因 为 罗马 在 公元 前 7 世纪 中 叶 仍 是 一 个 王国 ， 而 且 王国 还 将 持续 一 
个 半 世 纪 之 久 。 从 画作 或 大 卫 撰 写 的 任何 书面 材料 中 ， 我 们 也 无 法 清晰 
判断 他 是 否 兽 效 仿 和 荷 拉 斯 ， 认 为 祖国 高 于 家 庭 。 在 这 幅 男 和 他 革命 前 的 
另 一 幅 成 功 之 作 《 侍 从 官 给 布 鲁 图 抬 来 儿子 的 遗体 》 (The Lictors Bring 
to Brutus the Bodies of His Sons，1789 年 创作 ) 当中 ， 都 有 充分 迹象 表明 
他 让 悲伤 女子 享有 高 于 嗜 杀 男 子 的 道德 优势 。 不 论 大 卫 的 意图 可 能 是 什 
么 ， 在 革命 爆发 后 ，《 和 荷 拉 斯 兄弟 之 的》 束 成 了 一 个 强 有 力 的 象征 符 
号 ， 正 如 西蒙 - 沙 玛 所 论 ， 它 拥有 革命 修辞 的 所 有 成 分 一 一 爱国 主义 、 
兄弟 友爱 和 殉难 。 


要 是 说 大 卫 1789 年 之 前 画作 中 的 革命 凭据 尚 需 存 疑 ， 那 么 ，18 世 纪 
80 年 代 建 筑 和 雕塑 领域 的 新 古典 主义 作品 中 的 这 类 真实 凭据 就 多 得 多 
了 。 就 艺术 层面 而 言 ， 再 没什么 能 够 比 元 党 德 : 尼 古 拉 : 勒 柱 (Claude 
Nicolas Ledoux) 设计 的 那 40 座 从 1785 年 开始 建造 的 城 门 Cbarrière) 更 
激进 了 。 然 而 ， 城 门 的 政治 性 质 是 反动 的 ， 因 为 它们 是 税 卡 ， 是 由 受 人 
厌恶 的 总 包 税 局 在 巴黎 周边 地 区 设立 的 。 或 许可 以 补充 的 是 ， 大 卫 于 
1788 年 为 安 托 万 : 洛 明 : 拉 瓦 锡 (Antoine Laurent Lavoisier) 及 其 夫人 创 
作 了 一 幅 画 像 ， 这 是 他 最 伟大 的 作品 之 一 。 作 为 这 个 世纪 最 重要 的 科学 
家 之 一 ， 拉 瓦 锡 也 是 一 位 总 包 税 人 ， 最 终 在 1794 年 上 了 断头台 。 
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如 果 要 找 出 一 个 标志 着 理性 文化 达到 顶点 的 事件 ， 那 么 可 以 考虑 
1778 年 3 月 30 日 发 生 在 巴黎 的 事件 。 这 一 回 ， 已 经 用 得 太 滥 的 词 “ 神 
化 ”是 完全 合乎 语 境 的 。 伏 尔 泰 在 那 一 天 前 往 法 兰 西 剧院 (Théitre 
Francais) ， 观 看 他 最 后 一 部 戏剧 《 伊 雷 娜 》 (CTrene) 的 表演 。 人 们 以 
持续 20 分 钟 的 起 立民 掌 欢迎 他 的 到 来 。 演 出 结束 后 ， 他 的 半身 像 被 安放 
到 舞台 上 并 被 戴 上 桂冠， 扮演 伊 雷 娜 的 女 演员 以 法 兰 西 民 族 的 名 义 背 请 
了 一 前 诗歌 ， 许 诺 要 让 伏 尔 泰 永垂不朽 一 一 然后 不 得 不 返 场 演出 。 这 是 
从 之 前 那个 月 开始 席卷 法 国 的 凯旋 进程 的 最 高 潮 。 约 翰 : 英 利 (John 
Morley) 评论 道 :“ 哪 介 是 一 位 从 历尽 艰 华 的 漫长 战役 中 赢得 最 光荣 的 
胜利 的 伟大 统帅 ， 也 不 可 能 得 到 比 这 盛大 、 更 彼 动 的 欢迎 。” 当 伏 尔 泰 
抵达 巴黎 市 区 边缘 的 城 门 时 ， 他 告诉 检查 随身 财物 的 税 卡 官员 : “我 是 
这 里 唯一 的 违禁 品 。” 这 个 评论 非常 到 位 ， 因 为 路 易 十 五 惧怕 伏 尔 泰 那 
无 礼 的 不 虔诚 ， 已 将 他 逐 出 巴黎 长 达 30 年 。 路 易 十 六 准许 伏 尔 泰 返 回 巴 
黎 ， 但 要 求 他 远离 剧院 ， 并 禁止 王后 接见 他 ， 这 是 路 易 十 六 那 致命 的 两 
面 不 讨好 倾 癌 的 一 个 早期 迹象 。 两 个 月 后 ， 伏 尔 泰 逝 世 ， 享 年 84 岁 。 


那 时 ， 感 性 文化 正经 历 着 强烈 的 复苏 。 当 然 它 从 未 走 远 。 由 于 像 虔 
敬 派 或 卫 理 公会 这 样 的 情感 强烈 的 基督 教 形 式 途 动 发 展 ， 感 性 文化 达到 
了 前 所 未 有 的 繁荣 地 步 。 此 前 一 市 中 讨论 的 所 有 公共 领域 机 构 就 其 内 容 
而 言 都 是 中 立 的 。 期 刊 既 适合 传播 自然 知识 ， 又 适合 传播 超自然 说 法 : 
比如 说 ， 秉 持久 森 派 信仰 的 《新 教士 》 (Nouvelles ecclésiastiques) 杂志 
自 1728 年 开始 出 版 ， 事 实证 明和 它 虽 然 受到 严重 迫害 ， 却 仍 是 18 世 纪 最 伟 
大 、 最 持久 的 成 功 传 奇 之 一 。 同 样 的 说 法 也 适用 于 书本 、 小 册子 、 借 阅 
型 图 书馆 和 读书 俱乐部 。1778 一 1779 年 的 状况 便 表明 了 这 一 点 ， 当 时 法 
国 放松 了 审查 制度 ， 由 此 带 来 了 一 股 重印 死者 著作 的 浪潮， 在 由 此 产生 
的 超过 200 万 本 书 中 ， 将 近 2/3 是 宗教 书籍 。 自 愿 结 成 的 社团 既 有 倾 问 理 
性 主义 的 ， 又 有 倾 同 虔诚 的 ， 既 有 共 济 会 集会 ， 又 有 为 研读 《圣经 》 举 
行 的 “ 查 经 班 ”。 


尽管 如 此 ， 对 大 多 数 同 时 代 观 察 者 而 言 ， 特 别 是 在 受过 教育 的 精英 
阶层 当中 ， 似 乎 是 理性 文化 正在 胜利 前 行 。 在 一 本 出 版 于 1789 年 的 伏 尔 
REICH, ILERE TEE CEP 194) 一 生 中 发 生 的 进步 ， 
并 将 这 种 进步 视 为 传 主 努 力 的 结果 : 依靠 更 合理 的 丧葬 方式 和 接种 手 
段 ， 健 康 状 况 得 到 了 改善 ; “附属 于 罗马 宗教 的 国家 神职 人 员 已 经 丧失 
了 他 们 那 危 险 的 力量 ， 也 将 丧失 他 们 那 可 于 的 财富 ” 新 闻 上 自由 有 所 改 
善 ; 在 斯 堪 的 纳 维 亚 、 波 兰 、 普 鲁 士 和 哈 布 斯 堡 君 主 国 ， 宗 教 不 宽容 现 
象 业已 消失 ， 甚 至 连 法 国 和 意大利 部 分 地 区 也 出 现 了 好 转 迹象 ， 农奴 制 
似乎 已 在 欧洲 大 部 分 地 区 趋 于 消亡 ; 各 种 有 益 的 法 律 改革 已 然 实施 ; 战 
争 频率 降低 ; 君主 和 他 们 的 特权 阶层 再 也 无 法 轧 弄 属 民 ; 整体 而 言 “ 理 
性 第 一 次 开始 向 欧洲 人 民 传 播 一 种 纯粹 而 稳定 的 光明 ”。 

对 许多 欧洲 知识 分 子 来 说 ，1789 年 爆发 的 革命 标志 着 理性 的 最 终 胜 
利和 全 人 类 新 时 代 的 曙光 。 格 奥 尔 格 . 福 斯 特 《〈Georg Forster) 是 一 位 曾 
随同 库 克 船长 参与 其 第 二 次 太平 洋 探险 (1772—1775) 的 德意志 学 者 ， 
他 感慨 道 :“ 看 到 哲学 在 头脑 中 结 出 的 果 、 在 国家 层面 实现 的 事 是 光荣 
的 。” 然 而 ， 事 实证 明 这 是 一 个 虚妄 的 黎明 ， 孔 多 赛 侯 茵 便 发 现 了 这 一 
点 ， 他 于 1794 年 3 月 在 狱 中 自杀 ， 以 避免 面 对 会 将 他 送 上 断头台 的 “ 审 


判 *。 其 实 ， 针 对 理性 的 反动 很 久之 前 就 已 开始 。 有 三 个 转折 点 很 突 
出 。 首 先是 让 一 雅克 :卢梭 在 1749 年 8 月 25 日 的 顿悟 。 他 在 《 慎 悔 录 》 
(Confessions) 中 写 道 : 


ARE (1749F) 夏天 酷热 难耐 。 从 巴 歼 到 万 塞 调 有 2 法 里 。 我 手 
头 拷 据 ， 座 不 起 车 ， 所 以 我 一 个 人 去 的 时 候 ， 便 于 下 午 2 点 走 着 去 。 
我 走 得 很 快 ， 好 早点 赶 到 ， 路 旁 的 树木 按照 法 国 习 俗 总 是 被 修剪 得 
齐 刷 刷 的 ， 几 乎 没 了 一 点 儿 阴 凉 。 我 常常 又 热 又 累 ， 躺 在 地 上 ， 动 
弹 不 了 。 为 了 走 得 慢 一 些 ， 我 便 想 了 个 主意 ， 边 走边 看 书 。 有 一 
天 ， 我 拿 了 一 本 《法 兰 西 信使 》 (Mercure de France) 杂志 ， 一 边 
走 一 边 看 ， 忽 然 发 现 第 忒 (Dijon) 科学 院 为 下 一 年 而 出 的 有 奖 征 
文 ， 题 目 是 : 《科学 与 艺术 的 进步 加 速 了 腐化 嘎 落 抑或 净化 了 道德 
习俗 》。 一 看 这 个 题目 ， 我 顿时 看 到 了 另 一 个 宇宙 空间 ， 仿 佛 变 成 
了 A S 


在 1762 年 写 给 马 勒 泽 布 的 一 封 信 中 ， 上 户 梭 强调 了 他 的 想象 来 得 既 突 
然 又 极端 :“ 我 立刻 感到 上 干道 光芒 直 刺 我 的 思想 ， 一 堆 了 不 起 的 念头 
竞相 出 现在 我 面前 ， 它 们 来 势 凶 狐 ， 杂 乱 无 序 ， 把 我 抛 进 难以 言 表 的 悍 
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法 走路 或 呼吸 ， 魂 游 象 外 般 跌 倒 在 地 。 当 他 在 半 个 小 时 后 起 身 时 ， 发 觉 
自己 的 外 套 正 面 浸透 了 泪水 。 给 卢梭 展现 通 往 真理 之 路 的 并 不 是 理性 ， 
而 是 突然 降临 的 版 依 体验 ， 可 以 与 扫 罗 在 前 入 大马士革 途中 的 归 信 经 历 
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的 不 是 无 知 、 偏 见 或 迷信 ， 而 是 文明 。 这 时 ， 他 眼睛 上 的 鲜 立 刻 挥 下 来 
了 。 作 为 对 第 戎 学 院 所 提出 问题 的 回应 ， 他 写 就 了 《 论 科 学 与 艺术 》 
(Discourse on the Arts and Sciences) ， 对 启蒙 价值 体系 发 动 了 全 面 攻 
击 。 从 原则 上 讲 ， 妥 图 控制 、 利 用 自然 来 增进 人 类 物质 享受 是 错误 的 ， 
从 实践 上 讲 也 是 致命 的 。 上 自然 科学 的 各 个 分 文 都 存在 源 自 恶习 的 动机 ; 
迷信 驱使 着 天 文学 ， 贫 禁 驱 使 着 数学 ， 野 心 驱使 着 力学 ， 无 聊 的 好 奇 心 


驱使 着 物理 学 。 他 对 印刷 术 的 发 明 感 到 遗憾 ， 因 为 它 让 霍 布 斯 和 斯 宾 话 
水 的 不 虔诚 作品 留 传 后 世 。 他 最 后 预言 说 ， 人 类 最 终 会 因 现 代 文化 而 变 
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Ww, “因为 只 有 这 样 才能 让 我 们 在 主 你 的 眼中 变 得 幸福 和 珍贵 ”。 

第 二 桩 转折 事件 发 生 在 1764 年 6 月 的 一 个 上 晚上， 当时 罗伯特 : 沃 波 尔 
器 士 的 三 儿子 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 做 了 一 场 晋 梦 。 在 写 给 友人 威廉 . 科 尔 
(William Cole) 的 一 封 信 中 ， 霍 勒 斯 解释 了 梦 中 发 生 的 事情 : 


一 天 早晨 …… 我 从 梦 中 醒 来 ， 能 够 想起 的 全 部 状况 是 : 我 以 为 
自己 是 在 一 座 古 堡 里 (对 于 一 颗 像 我 这 样 充 塞 着 哥 特 式 故 事 的 脑袋 
来 说 ， 这 是 个 非常 自然 的 梦 ) ， 在 一 个 大 楼 梯 最 上 方 的 栏杆 上 看 到 
了 一 只 披 着 铠甲 的 巨 手 。 那 天 晚上 ， 我 坐 下 来 开始 写作 ， 一 点 都 不 
知道 我 将 写 下 些 什么 。 


这 样 的 意识 流 持 续 了 两 个 月 ， 直 到 他 的 小 说 《 奥 特 朗 托 城堡 ， 一 个 
哥 特 式 故 事 》 (The Castle of Otranto, A Gothic Story) 最 终 完成 。 当 霍 勒 
斯 于 次 年 出 版 小 说 时 ， 他 声称 它 是 在 “英格兰 北部 的 一 个 古老 的 天 主教 
家 许 的 图 书馆 里 被 发 现 的 ， 原 先 于 1529 年 在 那不勒斯 出 版 。 在 序言 
中 ， 他 还 推测 该 书 的 作者 是 一 位 老 派 的 神父 ， 在 神父 们 受到 文艺 复兴 时 
期 的 理性 光臣 威胁 时 ， 这 位 作者 “为 了 让 大 众 确信 往昔 的 错误 说 法 和 迷 
信 ? 而 撰写 此 书 。 或 许 是 因为 该 书 立 刻 取 得 了 极 大 的 成 功 ， 霍 勒 斯 在 当 
年 晚 些 时 候 发 行 的 第 二 上 夏 的 序言 中 声明 自己 才 是 作者 ， 他 将 这 种 做 法 摘 
述 为 “一 种 试图 融合 两 种 浪漫 一 一 古典 浪漫 与 现代 浪漫 的 尝试 。 前 
者 中 的 一 切 都 是 想象 ， 都 不 可 思议 ， 后 者 中 ， 目 然 总 是 被 刻意 模仿 ， 这 
种 模仿 有 时 也 会 取得 成 功 。 虽 然 并 不 缺乏 创造 力 ， 可 由 于 严格 遵循 普通 
生活 ， 约 想 的 来 源 已 经 被 墙 住 了 ”。 霍 勒 斯 充分 放纵 了 他 的 幻想 力 ， 写 
出 了 如 下 过 度 夸 张 的 内 容 : 一 幅 走 下 画 框 的 画像 ， 一 座 流血 的 有 雕像， 一 
把 大 到 需要 50 个 人 才能 挥动 的 剑 ， 被 割断 的 巨大 碟 体 部 分 ， 各 式 各 样 的 
魔法 师 、 小 妖精 、 修 士 和 其 他 超自然 人 物 ， 等 等 。 最 初 的 幻梦 和 小 说 的 


写作 都 发 生 在 理想 的 环境 当中 ， 因 为 在 此 前 大 约 15 年 里 ， 霍 勒 斯 已 经 把 
他 位 于 特 威 克 纳 姆 附近 草 压 了 (Strawberry Hill) 上 的 房子 变 成 了 哥 特 
式 的 盛大 作品 ， 就 算 它 不 是 “ 哥 特 式 复兴 ”的 第 一 个 案例 ， 也 必定 是 最 有 
影响 力 的 那个 。 

第 三 个 转折 点 是 歌德 在 1770 年 3 月 的 斯 特 拉 斯 堡 之 旅 ， 他 当时 只 有 
21 岁 ， 准 备 前 往 那 里 的 大 学 攻读 法 学 。 因 此 ， 歌 德 是 在 说 德语 但 由 法 国 
统治 的 土地 上 经 历 了 他 的 文化 转 回 。 触 发 转 同 的 是 大 教堂 ， 它 是 歌德 所 
见 到 的 第 一 座 大 型 哥 特 式 建筑 。 和 大 部 分 受过 教育 的 欧洲 人 一 样 ， 他 所 
受 的 教导 是 把 中 世纪 的 建筑 视 作 野蛮 的 缩影 。 可 以 作为 德意志 人 意见 代 
表 的 是 约翰 : 格 奥 尔 格 : 祖 尔 策 (Johann Georg Sulzer) ， 此 人 撰写 的 非常 
受 欢迎 的 艺术 百科 全 书 初 版 于 1771 年 ， 在 这 本 书 中 ， 他 给 出 了 如 下 和 定 
义 :“ 哥 特 式 ’ 的 综 号 经 常 被 用 于 指 代 野 伙 的 美术 作品 ， 不 过 很 少 能 够 准 
确 给 出 这 个 说 法 的 含义 。 筷 似乎 主要 用 以 表示 粗 陋 、 缺 乏 美感 和 比例 不 
佳 ， 源 于 定居 在 意大利 的 哥 特 人 拙劣 地 模仿 古代 建筑 。” 

根据 歌德 出 版 于 1811 年 的 自传 ， 他 一 开始 只 是 将 斯 特 拉 斯 堡 大 教 泽 
的 尖顶 视 作 欣 沉 附近 乡村 的 理想 观察 点 。 然 而 ， 教 竺 渐渐 地 开始 引起 审 
美 反 应 ， 这 种 反应 既 强 烈 又 难以 表达 。 歌 德 的 反 哥 特 式 俩 见 和 建筑 物 那 
令 人 难以 抗拒 的 吸引 力 之 间 存 在 着 矛盾 ， 在 思考 这 种 巴 盾 之 来 的 问题 的 
过 程 中 ， 他 和 颠 履 了 目 己 的 审美 准则 。 上 所 有 的 经 典 准 则 都 被 这 种 不 规则 、 
不 对 称 、 具 备 独特 气质 的 建筑 群 驶 倒 了 ， 实 际 上 这 个 建筑 群 甚至 都 没有 
建成 ， 因 为 计划 中 的 两 个 尖顶 有 一 个 始终 未 能 完工 ， 而 且 整 个 教堂 与 其 
说 是 建成 的 建筑 物 ， 倒 不 如 说 是 生长 的 有 机 体 。 歌 德 所 受 的 教育 告诉 他 
应 当 讨 大 这 种 东西 ， 可 他 的 感受 恰恰 相反 一 一 这 就 是 “一 种 新 的 启示 ”。 

歌德 在 一 篇 名 为 《 论 德 意志 建筑 》 的 文章 中 与 世人 分 享 了 他 得 到 的 
启示 ， 这 篇 文章 被 题 献 给 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 的 主 建 筑 师 埃 尔 魏 因 : 汉 : 施 
泰 因 巴 赫 CErwein von Steinbach) 。 歌 德 在 此 带 着 对 哥 特 式 风格 的 新 热 
情 传扬 了 一 种 办 新 的 美学 信条 。 任 何 认为 通过 就 读 学 校 、 吸 收 原则 或 尊 
循 规 则 残 能 找到 美的 想法 都 遭 到 了 强烈 否定 : 那 当 中 实在 有 太 多 奴役 洞 


察 力 和 能 量 的 东西 了 。 上 古典 美学 所 要 求 的 可 怕 的 优 民 品味 、 和 谐 和 纯洁 
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中 ， 歌 德 定 义 了 他 的 另 一 种 选择 : “唯一 真正 的 艺术 是 能 表现 特征 的 艺 
术 。 如 果 它 的 影响 力 源 于 深刻 、 和 谐 、 独 立 的 感觉 ， 源 目 上 自我 独特 、 不 
顾 任 何 外 界 事物 的 感觉 ， 那 么 不 论 出 自 粗 骏 的 野蛮 还 是 文雅 的 感情 ， 它 
都 是 完整 而 鲜 活 的 。” 这 里 的 关键 词 是 “特征 ”(karakteristische ) ， 歌 德 
指 的 是 自然 且 自 发 地 从 来 源 文 化 中 产生 的 艺术 ， 而 不 是 什么 模仿 产物 。 
斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 不 光 是 一 种 具有 特征 的 艺术 ， 还 是 一 种 具有 德意志 特 
征 的 艺术 。 它 是 “在 真正 的 德意志 时 代 ”(in echter deutscher Zeit) 从 德 
意志 的 土地 上 产生 的 ， 它 的 地 位 是 依靠 那 被 意大利 人 或 法 兰 西 人 地 视 的 
优点 瓦 得 的 。 这 座 巨 塔 看 上 去 像 是 生长 出 来 的 某 种 东西 ， 这 就 让 它 愈 加 
美妙 :“ 一 村 高 大 的 上 第 之 树 ， 用 和 干 根 分 枝 、 百 万 条 细 权 和 多 如 海中 之 
沙 的 叶片 宣扬 着 它 的 主人 一 一 主 的 荣光 。” 


歌德 还 在 斯 特 拉 斯 堡 遇 见 了 约 软 :七 特 弗 里 德 : 赫 尔 德 (1744 一 
1803) ， 赫 和 尔 德 编 复 了 一 本 名 为 《德意志 的 风格 与 艺术 》 (Von 
deutscher Art und Kunst) HX, WES ASRM EKAA RH 
文章 束 刊 登 在 这 本 文集 里 。 两 人 合 在 一 起 成 为 著名 运动 的 核心 ， 这 场 运 
动 后 来 以 “ 狂 问 突进”(Sturm und Drang) 之 名 为 人 所 知 ， 这 一 名 称 来 自 
弗 里 德里 希 :马克 西 米 利安 : 冯 : 克 林 格 尔 〈Friedrich Maximilian von 
Klinger, 1752—1831) 的 同名 剧本 。 它 在 很 大 程度 上 是 一 场 反 对 老 一 辈 
那些 被 视 为 乏味 的 理性 主义 与 古典 主义 事物 的 愤青 运动 。 与 老 一 非 不 
同 ， 狂 叉 突进 运动 强调 的 是 直接 或 则 接 源 于 虔 敬 派 的 “内 在 光照 "?， 认 为 
它 占 据 首 要 地 位 。 他 们 的 英雄 是 孤独 的 局 外 人 ， 即 便 被 习俗 的 力量 打 入 
沉沦 的 境地 ， 也 不 惜 代价 试图 改变 。 主 观 性 、 独 创 性 和 激情 是 他 们 的 理 
想 。 赫 尔 德 的 导师 、 普 鲁 士 虔 敬 派 教 徒 约翰 : 格 奥 尔格 : 哈 曼 (Johann 
Georg Hamann) 认为 :“ 只 有 激情 才能 为 抽象 和 假设 提供 手脚 与 翅膀 ， 
将 灵魂 、 生 命 和 声音 赋予 图 像 与 符号 。” 
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(Götz von Berlichingen) 和 1774 年 面世 的 小 说 《少年 维特 之 烦恼 》 
(Die Leiden des jungen Werthers) 。 虽 然 腓 特 烈 大 莹 将 前 者 贬低 为 “对 
那些 糟糕 英国 戏剧 的 可 恶 模 仿 ?”， 但 是 它 的 影响 力 非 常 大 ， 因 为 它 在 内 
容 和 形式 上 都 是 伟大 的 目 由 宣言 。 从 风格 上 讲 ， 这 是 一 场 革命 ， 它 不 仅 
放弃 了 时 间 、 地 点 和 事件 的 一 致 三 一 一 占据 主导 地 位 的 法 国 模式 的 特征 
一 一 而 且 将 它 颠 倒 过 来 。 事 件 连 绢 数 月 ， 场 景 变换 数 十 次 ， 至 少 存在 两 
条 主线 。 戏 剧 的 语言 在 古典 主义 听 来 十 分 刺耳 ， 因 为 歌德 采用 了 16 世 纪 
早期 的 两 份 材料 ， 路 德 的 《圣经 》 译 文 和 历史 上 万 兹 的 自传 ， 还 采用 了 
他 的 家 乡 美 因 河 畔 法 兰 克 福 所 说 的 高 地 德语 方言 。 结 果 产 生 了 表达 效果 
极 佳 的 语言 风格 ， 可 这 也 是 口语 化 、 不 讲 语法 、 缺 乏 教养 的 写法 。 实 际 
上 ， 它 传达 的 主要 信息 预示 着 康德 后 来 的 说 法 : 任何 不 是 自发 产生 而 是 
由 外 界 强 加 的 权威 都 应 当 拒 绝 。 在 这 出 戏 最 重要 的 一 行 中 ， 反 派 主 角 阿 
德尔 贝 特 : 封 : 魏 斯 林 根 (Adelbert von Weislingen) WÉ: MAKRA ARP 
既 不 必 通 过 统治 别人 又 不 必 通 过 顺从 别人 来 有 所 作为 的 人 ， 才 是 幸福 、 
伟大 的 。”《 少 年 维特 之 烦恼 》 束 更 胡 动 了 ， 它 是 由 德意志 人 撰写 的 第 
一 本 国际 畅销 书 。 此 书 情 市 很 简单 : 维特 是 一 个 处 于 中 产 阶层 但 身份 受 
人 尊敬 的 年 轻 人 ， 他 遇见 并 爱 上 了 一 位 姑娘 ， 姑 娘 也 回应 了 他 的 感情 ， 
可 她 已 经 与 别人 订婚 了 ， 维 特 无 法 平复 泪 丧 的 激情 ， 便 开 枪 自杀 了 。 它 
推 到 文化 习俗 面前 的 挑战 极为 尖锐 ， 人 们 不 可 能 对 此 无 动 于 训 。 在 石 
询 ， 教 会 的 保守 人 士 认 为 它 对 自杀 的 美化 令 人 厌恶 ; MEA, FHH 
进步 分 子 发 现 它 对 理性 的 戌 视 同样 恼人 。 可 是 ， 这 本 书 的 赞 贯 者 用 维特 
式 充满 感情 的 赞歌 淹没 了 批评 。 记 者 克 里 斯 带 安 : 丹 尼 尔 : 舒 巴特 
(Christian Daniel Schubart, 1739—1791) 告诉 他 的 读者 : “我 坐 在 这 
里 ， 我 的 心 在 融化 ， 我 的 胸膛 在 跳动 ， 我 的 眼 里 流 消 着 狂喜 的 痛 兰 泪 
水 ， 杀 爱 的 读者 ， 需 要 我 告诉 你 们 ， 我 读 的 是 我 敬爱 的 歌德 所 作 的 《 少 
年 维特 之 烦恼 》 吗 ?我 读 得 如 饥 似 将 。?* 不 到 一 年 ， 这 本 书 就 出 现 了 11 
个 版 本 ， 其 中 大 部 分 是 盗版 ; 1790 年 时 ， 已 有 30 个 版 本 。 它 几乎 立刻 被 
译 为 英文 和 法 文 ，18 世 纪 末 ， 几 乎 所 有 欧洲 语言 的 译本 都 有 了 。 


一 种 新 的 世界 观 从 卢梭 、 沃 波 尔 、 歌 德 这 样 的 人 的 见解 中 产生 。 它 


最 终 以 “浪漫 主义 革命 ”之 名 为 人 所 知 ， 它 以 情感 反对 理性 ， 以 信仰 反对 
怀疑 论 ， 以 直觉 反对 逻辑 ， 以 主观 性 反对 客观 性 ， 以 历史 主义 反对 自然 
法 ， 以 诗歌 反对 散文 。 在 浪漫 主义 者 看 来 ， 启 蒙 运 动 和 它 的 科学 方法 不 
呆 进 行 分 析 ， 直 到 把 面前 的 世界 变 成 拆散 的 、 原 子 化 的 、 诸 无 意义 的 堆 
块 。 对 于 启蒙 运动 的 一 个 常见 指责 是 ， 它 “能 够 解释 一 切 ， 但 无 法 理解 
任何 事物 ”"。 狂 诡 突 进 团体 成 员 约 畏 : 海 因 里 希 : 默 元 (Johann Heinrich 
Merck, 1741—1791) 对 启蒙 运动 抱怨 如 下 : 


现在 ， 我 们 已 经 拥有 了 在 公开 场合 只 信任 能 够 以 理性 阐述 的 东 
西 的 自由 。 他 们 已 经 将 所 有 感性 因素 从 宗教 中 剥离 出 来 ， 去 掉 了 所 
有 感性 成 分 。 他 们 将 它 切 得 支离破碎 ， 让 它 沦 为 没有 色彩 与 光泽 的 
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理性 看 似 是 一 位 解放 者 ， 可 事实 证 明 它 是 尤为 严 茜 的 暴君 。 哈 曼 导 
怒 地 问 道 :“ 这 种 受到 广泛 赞誉 ， 有 着 普 衣 性、 无 误 性 、 确 定性 和 自负 
的 主张 的 理性 ， 不 束 是 一 个 抽象 存在 (ens rationis) ， 一 个 填充 了 神 性 
的 假 人 吗 ? "EF RER, HANI T tA HRA (Madame de 
Warens) 的 错误 ， 关 于 她 ， 他 在 《 慎 悔 录 》 中 写 道 : “她 没有 听从 会 把 
她 引 回 正道 的 心灵 的 忠告 ， 而 是 听从 了 理性 ， 从 而 被 引入 下 途 。? 海 因 
PE B mM (Heinrich von Kleist, 1777—1811) 正 是 本 着 这 种 精 
神 嘲笑 牛顿 会 把 姑娘 的 酥 胸 仅 仅 看 成 一 条 曲线 ， 只 关心 姑 奶 芳心 的 体 
具 ， 威 廉 .布莱克 (Wiliam Blake, 1757—1827) 则 宣称 “艺术 是 生命 之 
树 ， 科 学 是 死亡 之 树 ”。 为 了 取代 理性 主义 的 枯燥 抽象 ， 浪 漫 主义 要 求 
重 塑 世界 。 他 们 反对 古典 主义 的 自然 审美 规律 ， 拿 出 源 自 天 才 内 心 的 自 
发 性 和 独创 性 来 与 之 相 抗 。 最 伟大 的 浪漫 主义 画家 卡 斯 帕 : 达 维 德 : 弗 里 
德里 希 (Caspar David Friedrich, 1774—1840) 说 :“ 男 家 不 应 该 只 画 他 
看 到 的 眼前 事物 ， 还 要 画 他 用 自己 的 内 心 看 到 的 东西 。 否 则 他 的 画 就 不 
过 是 一 张 幕 ， 人 们 在 幕后 只 能 发 现 病人 甚至 死者 。? 他 的 友人 格 奥 尔 格 . 
弗 里 德里 希 . 克 斯 廷 (Georg Friedrich Kersting, 1785—1847) 从 视觉 上 


呈现 了 这 一 原则 ， 他 笔下 的 弗 里 德里 希 吴 处 一 间 孤 立 于 外 部 世界 、 未 加 
装饰 的 工作 室 。 


对 理解 真正 重要 的 事物 而 言 ， 浪 漫 主义 认为 理性 及 其 主要 工具 
词语 与 其 说 是 不 足 ， 倒 不 如 说 是 误导 ， 它 们 给 人 以 精确 、 清 晰 的 假 
象 。 如 果 大 自然 并 不 是 一 个 坚 无 生命 、 由 盲目 而 机 械 的 牛顿 法 则 支配 的 
聚合 体 ， 而 是 一 个 活跃 地 进行 生命 律动 的 充满 活力 的 有 机 体 ， 那 么 只 有 
让 其 他 的 人 类 能 力 恢 复 到 正确 的 位 置 上 ， 才 能 理解 自然 。 这 表明 他 们 拒 
绝 了 局 蒙 运 动 的 理性 主义 ， 将 其 中 心 隐 喻 一 一 光一 一 颠倒 了 过 来 。“ 白 
恒 冷 光 ” 被 奈 为 肤浅 ， 取 而 代 之 的 是 “仙境 之 夜 "。 在 戈 雅 的 《理性 沉 
He, GEK) (The Sleep of Reason Begets Monsters) F, WEEZER 
ZUR EASLEY AE PE, eB SKI, AE RR 
征 , “只 在 黄昏 起 飞 ”〈 黑 格 尔 语 ) ? ALARA CR EK) 
(Hymns to the Night) 到 理 查 德 : 瓦 格 纳 和 他 的 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 
(Tristan und Isolde )， 人 夜晚 都 被 誉 为 “一 切 真 与 美的 母亲”。 


艺术 的 神 革 化 与 艺术 家 的 地 位 


在 18 世 纪 和 19 世 纪 早 期 ， 文 化 摆脱 了 呈现 和 消遣 的 功能 ， 成 了 一 种 
神圣 化 的 活动 ， 能 够 依靠 自身 获得 苯 守 。 从 18 世 纪 末 和 19 世 纪 初 两 场 葬 
礼 的 对 照 中 ， 我 们 可 以 看 到 一 条 线索 。 没 有 人 知道 葛 扎 特 何 时 下 荆 ， 甚 
至 连 具 体 哪 一 天 也 不 得 而 知 。 根 据 莫 扎 特 的 遗 媚 康 斯 坦 策 〈Constanze ) 
的 说 法 ， 他 应 该 是 在 1791 年 12 月 5 日 凌晨 1 点 死 于 维也纳 。 第 二 天 或 第 三 
天 〔 记 载 相互 抵触 〉 下 午 3 点 ， 他 的 遗体 被 运 至 圣 斯 特 凡 大 教堂 ， 在 十 
字 架 礼拜 党 前 接受 祝福 ， 然 后 ， 载 着 遗体 的 灵 车 穿 过 施 图 本 门 
(Stubentor) ， 沿 着 乡间 道路 前 往 芭 马克思 (St Marx) WAS. FAN 
能 在 当天 举行 一 一 也 就 是 6 日 或 7 日 ， 这 取决 于 读者 采信 何 种 说 法 ， 但 考 


虑 到 那 时 已 经 很 晚 了 ， 它 更 有 可 能 发 生 在 次 日 ， 也 就 是 7 日 或 8 日 。 虽 然 
围绕 着 莫扎特 殖 礼 的 一 些 粗 陋 神话 已 经 被 粉碎 了 ， 但 事实 上 它 仍 是 一 场 
非常 平静 的 送别 。 除 了 教 特 司 事 和 神父 ， 没 有 人 出 现在 他 基 劳 ， 也 没有 
立 一 块 基 碑 来 标记 这 个 地 点 。 


36 年 后 ， 贝 多 分 的 葬礼 待遇 何等 不 同 ! 1827 年 3 月 26 日 ， 星 期 一 ， 
下 午 5 点 45 分 左右 ， 他 离开 人 世 ， 他 的 朋友 们 早已 在 韦 灵 (Währing) 公 
蔓 选 定 了 一 块 合适 的 蕾 地 。 一 旦 他 的 生命 被 宣告 结束 ， 他 们 天 安排 验 
尸 ， 通 过 约瑟夫 : 丹 豪 泽 (Joseph Danhauser) 的 一 幅 素描 和 一 张 死 者 面 
模 为 后 世 保 留 了 贝多 分 的 肖像 ， 并 着 手 保护 他 的 财产 。 和 希望 与 贝多 分 做 
最 后 告别 的 人 成 行 成 行 地 从 遗体 边 通过 ， 他 们 在 那 口 “ 安 放 在 球状 镀金 
底座 上 、 光 亮 平 清 的 橡木 棺材 ? 劳 边 安排 了 和 守夜， 四周 点 上 了 8 根 螨 烛 。 
3 天 后 ， 蔡 礼 正式 举行 ， 它 在 下 午 3 点 开始 ， 组 织 方 给 参与 者 发 放 了 正式 
邀请 函 。 随 着 棺材 被 运 到 黑 袍 西班牙 人 居所 三 的 许 院 里 ，9 名 来 自 苏 格 
兰 修 道 院 〈Schottenstift) 的 神父 为 他 吟 诵 祝福 ， 从 意大利 歌剧 团 里 选 出 
的 唱诗 班 则 唱 了 一 首 安 塞 尔 姆 :韦伯 (Anselm Weber) 创作 的 赞美 诗 。 
IEW ANIMAE JEFE K (Franz Stober) 的 著名 绘画 中 所 见 ， 人 群 
拥挤 ， 游 行 队列 很 难 出 发 ， 这 本 身 就 是 一 个 引 人 注 目的 现象 了 。 当 队伍 
最 终 得 以 出 发 时 ， 第 二 个 唱诗 班 在 长 号 伴奏 下 唱 出 了 《 求 主 垂 怜 》 
(Miserere) 。 一 路 上 ， 如 一 份 报 纸 所 述 ， 许 多 “来 自 各 个 阶层 和 等 
级 ”的 人 聚 在 一 起 ， 人 数 多 到 当 游 行 队列 前 往 阿 尔 泽 起 (Alsergasse) 的 
圣 三 一 教 尝 时， 竞 花 了 一 个 半 小 时 才 行 进 450 米 。 匡 礼 结束 后 ， 队 列 中 
的 人 依然 数 以 干 计 ， 他 们 重新 列队 前 往 韦 灵 公 革 。 在 城 门口 ， 古 典 派 演 
NEKEP ZFR (Heinrich Anschütz) 发 表 了 由 哈 布 斯 堡 帝 国 最 著名 
A HIE AR FE BB ee AK BRR (Franz Grillparzer) BEAM ATRL. DRT 
DUK SE A AIRA T AT SR SE, SSC EE Ze mI 
狗 美 ， 既 是 源 于 其 文采 ， 又 可 归 因 于 它 的 简练 。 尤 为 怀 人 的 是 ， 演 说 中 
完全 没有 提 到 上 锅 。 格 里 尔 由 策 一 一 以 及 贝多 芬 一 BRA FH EE Zi 
术 :“ 生 活 的 莉 环 深 深 地 刺 伤 了 他 。 他 像 遇 难 的 落水 者 去 抓 堤岸 一 样 ， 
投入 你 的 怀抱 。 啊 ， 你 是 善 与 真 的 光辉 姊妹 和 同伴 ， 治 人 钝 痛 盏 心灵 的 香 


襄 ， 目 天 降生 的 艺术 ! ?超自然 存在 已 经 没什么 必要 了 ， 只 要 一 个 由 一 

位 至 高 无 上 的 艺术 家 体现 的 世俗 美学 宗教 就 已 足够 。 正 如 舒 们 特 的 友人 
加 布 里 尔 ' 塞 德尔 (Gabriel Seidl) 在 一 首 献 给 贝多 芬 的 纪念 诗歌 中 所 
述 : 


他 支配 、 调 和 着 奇怪 和 不 相 容 。 
他 用 头脑 感受 ， 他 用 心灵 思考 。 
他 教导 我 们 新 的 欢乐 、 新 的 感叹 、 新 的 祷告 和 新 的 玩笑 。 


他 活着 ! 因为 他 的 生命 就 是 他 的 音乐 ， 神 明永 远 不 会 从 世界 的 
胸膛 上 将 它 拔除 。 


莫扎特 和 贝多 分 的 葬礼 仪式 之 间 存 在 极 大 差异 ， 一 定 程度 上 可 以 归 
因 于 艺术 一 一 特别 是 音乐 一 一 在 整体 上 已 经 成 为 人 类 社会 中 一 个 独立 、 
自主 的 价值 和 权威 的 来 源 。 美 学 是 在 18 世 纪 中 叶 的 德意志 作为 一 门 独立 
SPREE. KFE (Lessing) 的 《 拉 奥 孔 ， 论 诗 与 男 的 界限 》 
(Laocoon or The Bounds of Painting and Poetry) 出 版 于 1766 年 ， 它 将 几 
条 不 同 线索 合 到 一 起 ， 形 成 了 将 后 世 的 德意志 知识 分 子 结 合 到 一 起 的 纽 
带 。 和 许多 作者 同行 一 样 ， 莱 辛 是 一 位 新 教 牧 师 的 儿子 ， 这 一 点 并 非 无 
足 轻重 。 尼 古 拉 斯 - 博 伊 尔 (Nicholas Boyle) 在 他 的 歌德 传记 中 恰 如 其 
分 地 评论 ， 德 意志 审美 理论 是 “从 前 教士 的 从 前 神学 ”。 


羔 辛 这 样 的 新 古典 主义 者 厌恶 洛 可 可 式 的 过 度 享 乐 ， 他 们 从 路 易 十 
四 设立 的 学 院 中 的 法 国 理论 家 号 上 所 得 颇 多 ， 但 莱 注 等 人 并 不 接受 让 亏 
术 从 属于 非 艺 术 目 的 ， 比 如 说 倾 扬 太 阳 王 的 末 光 。 约 翰 - 格 奥 尔 格 - 祖 尔 
策 在 出 版 于 1771 年 的 《美术 通论 》 (Allgemeine Theorie der schönen 
Künste) 中 对 此 给 出 了 权威 的 表述 ， 他 坚定 地 表示 将 艺术 用 于 诸如 “ 展 
示 和 奢侈” 这样 的 呈现 目的 是 “对 它们 的 神力 .……. 和 高 疝 价 值 的 彻底 误 


解 "。 更 具 影 响 力 的 是 温 克 尔 曼 。 在 本 章 业 已 提 到 的 他 的 成 就 之 外 ， 还 
必须 加 上 一 点 ;他 将 虔 敬 派 的 反省 语言 和 感觉 论 的 异 教 信仰 结合 到 一 
起 ， 创 造 出 了 一 种 美学 宗教 。 温 克 尔 曼 在 描述 美景 宫 的 阿波 罗 (Apollo 


为 对 他 来 说 ， 雕 像 不 仅仅 代表 了 神 ， 它 就 是 神 [ 利 奥 波 德 . 埃 特 林 格 
(Leopold Ettlinger) 语 ] 。 


哲学 家 那 精 炼 、 系 统 的 表述 可 能 吸引 力 有 限 《〈 尽 管 人 们 不 应 当 低估 
在 德意志 地 区 受过 教育 的 资产 阶级 中 存在 的 理性 主义 ) ， 但 那些 让 欧洲 
文学 的 权力 平衡 癌 莱 黄河 以 东 转 移 的 诗人 、 剧 作家 和 小 说 家 就 不 一 样 
了 。 当 时 ， 是 歌德 统领 着 所 有 流派 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 他 被 后 人 视 为 这 
些 人 当中 的 超群 人 物 。 可 在 歌德 生前 以 及 死 后 很 长 一 段 时 间 里 ， 获 得 更 
高 评价 的 是 他 的 友人 弗 里 德里 希 : 席 勒 ， 而 且 音乐 家 尤其 青睐 席 勒 。 当 
贝多 分 与 歌德 在 1812 年 首次 会 面 时 ， 他 党 得 歌德 实在 太 像 廷 蕊 了 ， 而 他 
从 小 就 染 拜 席 勒 ， 无 疑 熟 悉 席 勒 的 作品 ， 在 书信 中 还 引用 过 席 勒 戏剧 的 
多 个 段落 。 

温 克 尔 曙 对“ 蜗 贵 的 简约 和 平静 的 宏大 ”的 著名 呼吁 渗透 到 了 遍 勒 18 
世纪 90 年 代 的 成 熟 戏 剧 和 美学 著作 当中 。 在 完成 于 1795 一 1796 年 的 两 部 
杰作 《审美 教育 书简 》 (On the Aesthetic Education of Man, in a Series of 
Letters) 和 《 论 素 朴 的 诗 与 感伤 的 许 》 (Naive and Sentimental Poetry) 
中 ， 席 勒 探 讨 了 现代 人 的 隐忧 ， 分 析 了 人 的 理性 成 分 和 感性 成 分 。 法 国 
大 对 命 引 发 的 剧变 揭示 了 纯粹 理性 的 “理论 文化 ”的 无 能 。 当 时 所 需要 的 
是 美学 教育 提供 的 “实践 文化 ”， 这 可 以 让 想象 力 得 到 拓展 。 启 蒙 运 动 不 
能 仅仅 通过 概念 来 影响 人 类 性 格 ， 因 为 大 部 分 人 都 是 在 感觉 的 推动 下 采 
取 行 动 的 。 所 以 ， 除 非 情 感 和 想象 已 经 准备 好 了 土壤 ， 不 然 理 性 感知 的 
种 子 惑 会 在 播撒 的 地 方 和 干枯:“ 通 回头 脑 的 道路 必须 通过 心灵 打开 ”。 那 
就 是 美学 教育 的 目的 ， 为 从 “单纯 的 强力 统治 回 法 治 过 渡 ” 铺 平 道路 。 审 
美体 验 是 理性 与 感性 可 以 和 谐 交 融 的 一 个 领域 : 只 有 在 文化 当中 ， 人 才 
能 同时 做 到 活跃 和 自由 ， 能 够 在 保持 自我 约束 的 同时 影响 周边 世界 。 当 
整个 欧洲 都 面临 革命 性 变革 的 压倒 性 威胁 时 ， 只 有 通过 文化 ， 人 类 才能 


实现 不 放纵 的 自由 。“ 如 果 有 人 要 在 实践 中 解决 政治 问题 ， 他 就 必须 通 
过 美学 问题 的 路 径 来 实现 ， 因 为 人 只 有 通过 美 才能 走向 自由 ”， 这 便 是 
遍 勒 的 结论 。 或 者 也 可 以 用 贝多 芬 更 为 简洁 的 表述 :“ 只 有 艺术 和 学 术 
能 给 我 们 源 自 更 高 层次 生活 的 提示 与 希望 。” 

正 是 在 18 世 纪 , “AR” Cart) 获得 了 它 的 现代 含义 。 对 约 骑 进 博士 
Rit, MARA RAR A, MRR, AEB CxS 
候 , “美术 ”“ 高 雅 艺 术 ? 或 * 有 品位 的 艺术 ”已 经 可 以 与 “必需 的 ”“ “机械 
的 ”或 “有 用 的 ?技艺 明确 区 分 开 来 了 。 英 国人 从 德意志 人 那里 拿 来 了 一 
则 信条 ， 认 为 文学 、 视 觉 艺术 和 音乐 具备 一 些 共同 的 品质 ， 这 让 它们 超 
越 了 技术 。 在 撰写 于 1787 年 的 《 论 美的 可 塑 模仿 》 (On the Plastic 
Imitation of the Beautiful) F, FGE Ý HEY (Karl Philipp 
Moritz， 此 人 也 写 过 一 本 富有 洞察 力 的 英格兰 游记 ) 认为 ， 因 为 艺术 创 
作 不 服务 于 任何 实用 目的 ， 所 以 它 拥 有 自足 的 准 宗教 的 特征 。 当 然 ， 就 
艺术 家 应 当 被 以 何 种 方式 对 竺 这 个 问题 ， 这 条 公理 为 也 市 来 了 重要 推 
论 。 由 于 这 些 人 已 经 晋升 为 准 宗教 中 的 高 级 教士 ， 因 此 他 们 有 权 享 有 创 
作 自 由 ， 这 种 自由 不 应 当 受 到 赞助 人 的 呈现 型 或 消 中 性 需求 的 约束 。 用 
歌德 的 朋友 兼 肖 像 画 家 约 鞭 - 海 因 里 希 : 迈 尔 (Johann Heinrich Meyer) 的 
话说 :“ 艺 术 几 须 感到 自由 和 独立 ; ATUL, CRANES ACHE, Whi 
ASCH; 如果 它 受到 管制 和 掌握 ， 就 注定 会 衰落 ， 会 消亡 。” 

这 种 独立 的 推动 力 一 定 程度 上 是 由 对 赞助 人 的 古怪 诉求 备 感 不 安 所 
引起 的 。 当 海顿 又 得 为 尼 古 拉 : 艾 什 泰 哈 齐 侯 堪 创作 上 低音 维 奥 尔 苓 三 
重奏 时， 难道 不 是 连 他 都 感觉 自己 被 剥 前 了 吗 ? 1790 年 ， 海 顿 在 提 到 自 
己 此 前 10 年 时 写 道 : “我 不 知道 我 是 乐队 指挥 还 是 乐队 杂 役 .…… 做 奴隶 
真 的 让 我 伤心 ...... 我 是 个 可 怜 人 ! ?此 后 不 到 一 年 ， 他 就 被 经 纪 人 萨 洛 
蒙 送 往 伦 敦 ， 在 那里 ， 海 顿 名 利 双 收 。 他 在 1791 年 1 月 8 日 致 信 玛 丽 亚 ， 
ZW -AR (Maria Anna von Genzinger) 道 : 


我 的 到 来 在 整 座 城市 引起 了 胡 动 ， 我 连续 3 天 出 现在 所 有 报纸 
上 。 每 个 人 都 希望 了 解 我 。 到 现在 为 止 ， 我 已 经 赴 了 6 场 宣 会 ， 要 是 


我 喜欢 ， 我 可 以 天 天 出 去 赴 宴 。 


然而 ， 海 顿 还 是 回 到 了 艾 森 施 塔 特 ， 直 至 去 世 都 还 在 为 艾 什 泰 喻 齐 
家 族 效力 。 他 实在 太 敏锐 了 ， 敏 锐 得 足以 意识 到 不 具名 的 公众 也 可 能 是 
和 任何 一 位 王公 贵族 一 样 的 严 奇 监工 。 关 键 是 如 何 既 得 到 金钱 与 奉承 ， 
又 不 必 放 弃 创 作 上 自由。 即便 是 在 最 好 的 时 代 ， 实 现 这 种 也 并 非 易 事 ， 而 
公众 人 数 迅速 增加 的 同时 ， 他 们 的 欣 芝 水 平 又 没有 很 大 提高 ， 这 种 平衡 
就 更 难 达 到 了 。 海 顿 的 交响 曲 很 受 欢 迎 ， 贝 多 芬 的 《第 九 交 响 曲 》 就 完 
全 是 力 一 回 事 了 。 公 众 襄 欢 的 是 轻松 的 曲目 ， 也 就 是 要 有 足够 的 变化 ， 
旋律 优美 ， 节 奏 规 整 ， 还 不 要 太 长 ， 而 且 最 好 用 C 大 调 ， 这 样 就 可 以 较 
为 轻松 地 在 家 里 用 钢 芍 演奏 它 了 ， 当 时 在 中 产 阶层 的 客厅 里 ， 摆 上 钢 其 
成 了 越发 流行 的 特色 。 音 乐 家 一 直 在 大 声 抱怨 公众 并 不 欣赏 他 们 ， 公 众 
更 喜欢 的 是 意大利 甜 民 歌剧 那 神气 活 现 的 曲调 和 轻巧 的 配器 。 贝 多 分 本 
人 对 当时 盛行 的 意大利 歌剧 风格 三 有 微 词 ， 贝 多 分 在 与 衣 梅 尔 
(Hummel) 的 谈话 中 以 特有 的 简练 说 道 :“ 据 说 人 民 的 声 首 就 是 上 营 的 
我 从 不 相信 。” 


要 摆脱 这 种 困境 ， 避 人 免 从 吐 族 暴政 的 前 锅 跳 入 公众 庸俗 的 火 燃 ， 就 

要 将 艺术 从 社会 的 浮 垢 与 沉渣 中 解救 出 来 ， 把 它 放 到 圣 坛 上 ， 让 它 处 
于 党 无 污点 的 安全 境地 (这 里 只 不 过 是 再 次 杂 流 了 隐喻 ) 。 因 此 ， 所 有 
流派 的 艺术 家 都 热衷 于 美学 家 所 宣扬 的 艺术 神圣 化 。 在 可 供 选 取 的 丰富 
案例 中 ， 以 下 两 个 案例 依靠 其 语言 的 雄辩 和 相对 简洁 脱颖而出 。 第 一 个 
KA a LAID [ 陀 元 森 贵 族 弗 里 德里 希 : 冯 : 喻 登 贝 格 (Friedrich von 
Hardenberg) ] : 


声音 (vox populi, vox dei) 


谁 在 这 世上 感到 不 快 ， 谁 未 能 找到 他 所 寻求 
恒 领 域 吧 ， 让 他 生活 在 更 美好 世界 的 这 座 秘密 教堂 里 吧 。 他 在 那里 
一 定 会 找到 一 个 情人 、 一 位 朋友 、 一 个 祖国 和 一 位 上 帝 。 


第 二 个 是 歌德 : 


真正 的 诗歌 是 以 这 样 的 方式 证 明 自己 的 : 它 了 解 如 何 将 我 们 从 
压迫 我 们 的 尘世 负担 中 解放 出 来 ， 它 成 了 世俗 的 福音 ， 它 创造 内 心 
的 快乐 和 和 外 在 的 满足 。 就 像 热 气球 一 样 ， 它 将 我 们 引入 更 高 的 地 
方 ， 让 我 们 鸟 晤 纷乱 的 世界 。 


首 乐 家 是 所 有 创造 艺术 家 中 最 容易 做 到 这 一 点 的 ， 因 为 首 乐 直 接 与 
心灵 对 话 ， 不 用 靠 字 词 或 图 像 居 中 传达 。 关 于 这 一 点 ， 伦 纳 德 : 威 洛 比 
(Leonard Willoughby) 说 得 特别 好 : “浪漫 主义 者 希望 通过 首 乐 抵达 终 
极 现实 ， 因 为 音乐 的 形式 几乎 等 同 于 内 容 ， 它 似乎 直接 出 自 那 永恒 的 混 
沌 ， 无 须 经 过 人 类 理智 的 梳理 。 浪 漫 主义 者 喜爱 并 强调 的 ， 正 是 首 乐 中 
的 这 种 狄 奥 尼 过 斯 元 素 。” 这 并 不 意味 着 他 们 不 得 不 退 到 某 座 偏远 的 象 
牙 塔 里 ， 摆 脱 普 通 大 众 的 糟 料 品 味 。 这 只 不 过 意味 着 在 面 对 最 糟 料 的 市 
场 过 剩 时 要 持 有 一 种 自我 保护 的 超然 态度 。 

民族 在 精英 话语 和 大 众 话语 中 越 肥 重要， 而 音乐 家 有 能 力 传达 其 重 
要 性 ， 这 加 速 了 艺术 神圣 化 的 进程 。 已 故 的 厄 内 斯 特 : 盖 尔 纳 (Ernest 
Gellner) 喜欢 引用 入 姆 斯 : 哈 德 利 : 袭 斯 (James Hadley Chase) 小 说 《 没 
有 兰花 送 给 布 兰 迪 希 小 姐 》 (No Orchids for Miss Blandish) 中 的 话 “ 每 
个 女孩 都 应 该 有 一 个 丈夫 一 一 最 好 是 她 自己 的 ”， 然 后 补充 说 : “现在 ， 
每 一 种 高 雅文 化 都 想 要 一 个 国家 ， 而 且 最 好 是 它 自 己 的 。 还 可 以 补 上 一 
A: 每 个 民族 都 想 要 音乐 一 一 最 好 是 它 自己 的 。” 训 德尔 之 所 以 在 类 国 
受到 同时 代 人 的 崇敬 ， 背 后 原因 正在 于 此 ， 他 在 归 化 英国 后 变 得 越发 喘 
国 化 了 。 他 的 的 确 确 是 在 为 喘 国 民族 认同 的 三 大 支柱 一 一 新 教 、 繁 采 和 
权力 一 一 发 声 ， 他 的 清唱 剧 在 这 方面 尤为 突出 。1759 年 ，74 岁 的 享 德尔 
与 世 长 辞 ， 人 们 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 为 他 举行 了 盛大 葬礼 ， 并 为 他 建立 
了 一 座 铬 人 注目 的 永久 纪念 碑 。 在 他 逝世 25 周 年 时 ， 为 了 庆祝 他 的 国家 
象征 地 位 ， 人 们 举办 了 一 场 大 规模 的 享 德尔 纪念 活动 ， 参 与 者 包括 国王 
夫妇 、 高 级 教士 、 贯 族 、 乡 绅 以 及 如 一 份 当 时 的 报纸 所 说 “虽然 位 列 最 


后 ， 但 在 娱乐 和 消费 事务 上 相当 重要 的 人 民 陛 下 ”。 圣 公会 牧师 威廉 . 考 
克 斯 指出 ， 这 场 纪念 活动 是 “有 史 以 来 给 予 身 后 名 声 的 最 辉煌 礼赞 ”， 
是 “职业 : 民族 和 君王 的 荣 泡 "。 对 音乐 家 的 神化 发 生 在 伦敦 这 座 拥有 了 网 
洲 最 大 公共 领域 的 城市 ， 此 事 并 非 偶然 。 享 德尔 展示 了 音乐 表达 国家 认 
同 的 能 力 ， 法 国 革命 者 则 用 《马赛 曲 》 和 其 后 来 
几乎 每 个 欧洲 国家 都 选择 效仿 。 音 乐 和 音乐 家 地 位 的 这 种 提升 标志 着 艺 
术 体 裁 的 传统 等 级 发 生 了 剧烈 变化 ， 因 为 在 过 去 ， 最 受 赞 助人 和 公众 嘉 
爱 的 是 建筑 师 和 画家 。 可 是 正如 19 世 纪 所 示 ， 音 乐 已 经 开始 不 可 阻挡 地 
问 文 化 霸权 进军 。 


1. a a cia rte ea a eg 
REL, Few, m RETIRE A, TER, BFR, MAA 
们 在 经 过 此 地 时 必然 面临 两 难 选择 。 

2. 诺 伊 轧 多 夫 (Neuendorf) ， 亦 作 诺 伊 多 夫 (Neudorf) ， 意 为 新 村 ， 匈 牙 利 文 原 名 为 

涅 尔 盖 什 新 村 (Nyergesújfalu) ， 即 今 匈牙利 科 马 罗 姆 一 埃 斯 泰 尔 戈 姆 州 涅 尔 盖 什 新 村 

镇 。 


3. 此 处 德 文 原文 系 重 7 罗 特 Cloth) , BUS SRA A a] Cunze) , AAI. Sl: 
Johann Georg Keysler , Neueste Reise durch Teutschland Böhmen Ungarn die Schweitz Italien 


und Lothringen, Hannover, 1741, p. 1032. F. Cardarelli , Encyclopaedia of Scientific Units 
Weights and Measures:Their SI Equivalences and Origins, London: Springer-Verlag, 2003, p. 
101. 


4. 《 克 莱 活 王妃 》 与 《 玛 农 : 莱 斯 科 》 均 有 汉 译 本 ， 也 都 收录 在 北京 燕山 出 版 社 2000 年 
出 版 的 《元 羔 甘 王 妃 》 一 书 当中 。 前 者 书 名 译作 《页 莱 关 王妃》， 作 者 名 译作 拉 法 耶 特 
RA; 后 者 书 名 译作 《 玛 依 : 列 斯 苹 》， 作 者 名 译作 普 羔 服 神 南 。 

5. 此 处 译文 引 自 [ 德 ] 康德 著 ， 邓 晓 芒 译 ， 杨 祖 陶 校 ，《 纯 粹 理性 批判 》， 人 民 出 版 
社 ，2004 年 ， 第 3 页 。 

6. 此 处 译文 引 自 [ 英 ] 洛克 著 ， 关 文 运 译 ，《 人 类 理解 论 》， 商 务 印 书馆 ，2009 年 ， 

第 73 74 页 。 

7. 费 内 贤人 (the sage of Ferney) 即 伏 尔 泰 ， 因 他 晚年 兽 长 期 居住 在 法 国 一 瑞士 边境 的 

费 内 小 镇 ， 该 镇 现 已 更 名 为 费 内 一 伏 尔 泰 。 

8. 本 段 中 的 吉本 《自传 》 译 文 均 参考 [ 英 」 吉 本 若 ， 戴 子 钦 译 ，《 吉 本 自传 》， 三 联 

书店 ，2002 年 ， 第 35 一 40 页 。 


9. 


10. 


11. 


此 处 译文 引 自 [法 ] ARE, DUE, «CP tae). PERRI AHL, 19954F, 2308 


一 309 页 。 部 分 地 名 译 法 据 《 世 界 地 名 翻译 大 辞典 》 修 正 。 


此 即 三 一 律 ， 要 求 戏剧 创作 在 时 间 、 地 点 和 事件 三 者 之 间 保 持 一 致 性 。 一 出 戏 的 时 


间 范 围 应 在 一 天 之 内 ， 地 点 不 应 变换 ， 事 件 上 不 允许 其 他 支线 情节 存在 。 


黑 袍 西班牙 人 居所 (Schwarzspanierhaus) ， 即 贝多 芬 1825 年 10 月 一 1827 年 3 月 的 住 
处 ， 也 是 他 的 逝世 地 点 。 这 栋 建 筑 物 兽 是 身 着 黑 袍 的 西班牙 本 笃 会 修士 的 修道 院 ， 因 此 


得 名 黑 袍 西班牙 人 居所 ， 在 约瑟夫 二 世 时 代 后 不 再 作为 修道 院 使 


]， 但 仍 保留 此 名 。 参 


JL: George Grove , A Dictionary of Music and Musicians, London and New York, 1889, vol. 3, 


pp. 425—426. 


第 四 部 分 


战争 与 和 平 


第 十 一 章 
从 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 到 《尼斯 塔 德 和 
约 》，1648 一 1721 


BEAR ILAR 


1675476 22H, HARE Ti REE RE 20 000 人 
的 军队 进 抵 马 格 德 堡 。 他 们 离开 自 去 年 秋季 起 驻扎 的 弗 兰 肯 ， 在 不 到 3 
周 的 时 间 里 行军 超过 300 千 米 。 入 城 后 ， 腓 特 烈 -威廉 稍 作 停 留 ， 让 人 将 
城 门 紧 团 ， 强 制 执 行 了 严格 的 信息 管制 。 在 径直 越过 易 北 河 后 ， 他 指挥 
全 部 骑兵 一 一 约 有 7 000 人 一 一 和 1 000 名 乘 车 的 火枪 兵 向 北 赶赴 哈弗 尔 
河 。 他 的 瑞典 敌人 沿 着 河流 东 岸 布 兵 ， 对 己方 现在 并 未 独处 东 岸 毫 不 知 
情 。6 月 24 日 夜 ， 腓 特 烈 :威廉 抵达 拉 特 诡 CRathenow) 后 ， 便 派出 一 名 
间谍 进入 城镇 ， 联 系 地 方 官 汉 : 布 里 斯 特 (von Briest) 。 根 据 腓 特 烈 大 
帝 在 《作为 擂 兰 登 堡 家 族 历史 的 回忆 录 》 中 的 记述 ， 这 位 富有 魄力 的 城 
镇 官员 立刻 为 瑞典 军官 组 织 了 一 场 实 会 。 就 在 瑞典 军官 畅饮 之 际 ， 腓 特 
烈 : 威 廉 派出 分 遗 队 越过 哈弗 尔 河 ， 从 四 面 围 住 了 城镇 。 黑 森 一 洪 堡 方 
伯 弗 里 德里 希 在 战斗 当天 写 给 妻子 的 信 ' 宇 中， 生动 地 描述 了 其 后 发 生 的 
事情 。 


SENHA (Fatty) : 


今天 一 早 ， 尽 管 敌 军 展开 了 英勇 抵抗 ， 我 军 还 是 依靠 突击 和 村 下 

了 拉 特 诺 要 塞 。 副 官 卡 诺尔 斯 基 (Canolski) 率领 300 人 游 入 敌 军 抵 

抗 最 激烈 的 地 方 ， 旺 格林 (Wangelin) 和 他 的 情妇 被 活 提 了， 他 们 

的 上 校 、1 名 少校 、2 名 上 尉 、 几 名 中 尉 以 及 大 约 100 名 普通 士兵 也 被 

俘虏 。 当 地 的 敌 军 共 有 600 人 ， 其 他 人 都 被 杀 掉 了 ; RMK TFA 

的 于 克 曼 (Uckermann) 中 校 、1 名 准尉 以 及 四 五 十 名 普通 士兵 。 面 

对 整 支 敌 军 ， 仍 能 夺取 这 样 重要 的 地 方 ， 这 堪 称 世界 上 最 出 色 的 作 

战 行动 。 要 是 上 帝 愿 意 ， 我 们 会 很 快 赢得 另 一 场 战 斗 ， 同 己方 步兵 
会 合 后 ， 依 人 靠 上 帝 的 帮助 ， 我 们 将 再 度 痛 击 敌 军 。 

再 见 ， 我 不 能 继续 写 了 

直到 死亡 让 我 们 分 离 ， 你 忠实 的 丈夫 和 仆人 

黑 森 方 伯 弗 里 德里 布 

书 于 拉 特 瑙 营 前 


我 们 不 知道 “法 带 ? 是 否 会 在 他 们 更 私密 的 时 刻 称呼 她 的 丈夫 为 * 黑 
牺 ”， 就 像 甘 由 杜 尔 夫人 称呼 路 易 十 五 为 “法 兰 西 ?那样 。 他 所 提 到 的 卡 
诺尔 斯 基 计 谋 ， 是 指 伪 装 成 一 文 瑞 典 援军 ， 骗 噶 兵 打 开 拉 特 诺 城 门 。 

ST Fini HL ZEB Ca ae, PSE an Ze aT BB FR RA BS RES 
(Waldemar, Count von Wrangel) {J MARIN Set SR AERA, HITE 
北面 的 哈弗 尔 贝 格 (Havelberg〉， 与 他 的 兄长 会 师 。 腓 特 烈 :威廉 紧 退 
不 舍 ， 在 顽 因 (Nauen)〉 从 一 名 战俘 口中 得 知 ， 他 再 早 一 个 小 时 就 不 会 
错过 瑞 苗 了 ， 而 瑞 备 的 意图 是 要 在 费 尔 贝 林 〈Fehrbellin) IKAI 
他 最 终 在 喻 表 贝 格 (Hakenberg，〉 小 村 妃 上 了 猎物 ， 村 庄 距 离 日 后 赋予 
此 战 名 称 的 较 大 社区 约 有 几 王 米 远 。 瑞 军 背 对 着 沼泽 和 费 尔 贝 林 桥 ， 但 
是 桥梁 已 被 一 文 艺 兰 登 您 骑兵 前 卫 摧毁 ， 因 此 瑞典 人 别 无 选择 ， 只 能 摊 
转 方 向 ， 投 入 战斗 。 鉴 于 瑞 军 享有 2 比 1 的 人 数 优势 ， 他 们 至 少 应 该 能 够 
组 织 防御 ， 争 取 足 以 修复 桥梁 的 时 间 。 然 而 ， 腓 特 烈 : 威 廉 的 果断 一 如 
既往 地 使 他 在 当天 获胜 。 德 夫 林 格 (Derfflinger) 将 军 希 望 等 待 步兵 和 
炮兵 主力 抵达 ， 然 而 他 的 上 级 坚 称 : “我 们 离 敌 人 就 这 么 近 ， 他 不 掉头 


发 也 得 挥 毛 。” 弗 里 德里 希 方 伯 的 贸然 举动 导致 战斗 打响 ， 他 原本 奉命 
率领 1 600 名 骑兵 展开 侦察 而 非 攻 击 。 要 是 随后 的 会 战 进展 不 利 ， 他 会 
因 违 背 命 令 而 付出 生命 的 代价 。 但 事实 证 明 ， 过 兰 登 堡 龙 骑兵 夺取 了 战 
场 上 唯一 隆起 的 地 面 ， 这 让 他 们 能 够 最 大 限度 地 利用 炮兵 效力 。 瑞 军 的 
一 系列 反击 被 打 退 后 ， 骑 兵 发 起 独 攻 ， 人 迫使 瑞典 人 在 混乱 中 逃 往 费 尔 贝 
Meo BOR, PARES RAR, HEREZ REE LA Ta) Be OK DUKE 
起 最 后 的 进攻 ， 瑞 和 盏 由 战败 沦 为 溃散 。 在 两 天 的 激战 中 ， 瑞 军 损失 了 大 
约 3 000 人 ， 其 中 许多 人 在 逃 过 沼泽 地 时 被 农民 杀 死 ， 他 们 的 对 手 损失 
了 约 500 人 。 


费 尔 贝 林 战 役 从 人 数 方面 而 言 是 不 起 眼 的 ， 但 它 的 影响 却 很 深远 。 
后 人 固然 可 以 赁 着 事后 聪明 ， 将 此 战 视 为 勃 兰 登 堡 夺取 德意志 霸权 征程 
的 起 点 ， 然 而 这 么 想 的 并 不 仅仅 是 他 们 ， 因 为 与 腓 特 烈 : 威 廉 同时 代 的 
人 已 经 开始 称 他 为 “大 选 帝 修 腓 特 烈 :威廉 ”了 。 他 的 兽 孙 腓 特 烈 大 帝 写 
道 : “他 受到 敌人 的 赞扬 ， 得 到 臣民 的 祝福 ， 他 的 声望 可 以 回调 到 伟大 
的 这 一 天 。” 短 期 而 言 ， 费 尔 贝 林 战 役 开 启 了 一 连 串 军事 胜利 。 瑞 军 残 
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俯冲 而 来 的 秃 雇 中 ， 有 入 侵 瑞 典 本 土 的 丹麦 人 ， 有 占据 不 来 梅 的 不 伦 瑞 
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放弃 了 参战 计划 ， 而 他 原本 要 站 在 瑞典 的 盟友 法 国 一 边 。1676 一 1678 
年 ， 在 其 后 的 三 个 作战 季 里 ， 腓 特 烈 : 威 廉 继续 施 压 。 尽 管 瑞典 人 证 明 
自己 能 够 迅速 恢复 ， 他 们 还 是 被 迫 逐 步 退出 已 方 的 广阔 德意志 领地 ， 
1677 年 底 他 们 丢失 了 斯 德 丁 ， 第 二 年 又 丢掉 了 施 特 拉 尔 松 德 
(Stralsund) 和 波 美 拉 尼 亚 的 剩余 部 分 。1678 年 ， 年 底 将 至 时 ， 瑞 军 对 
东 普 鲁 士 发 起 了 近乎 垂死 挣扎 的 入 侵 ， 却 只 是 加 速 了 瑞典 的 骨 涡 ， 腓 特 
烈 : 威 廉 和 他 的 军队 刚刚 接近 ， 瑞 军 便 先是 逃跑 ， 继 而 在 勃 兰 登 借 人 的 
HEEM F Lf. RAI ”000 人 于 1679 年 2 月 挣扎 着 返回 里 
加 ， 而 入 侵 部 队 原 先 的 规模 足 有 其 残部 4 倍 之 多 。 


然而 ， 军 事 上 的 完胜 并 不 能 阻止 外 交 上 的 惨败 。 波 美 拉 尼 亚 的 命运 
不 能 在 东部 战场 上 决定 ， 决 定 它 的 是 茶 梅 亨 的 谈判 果 ， 始 于 1672 年 法 国 


入 侵 荷 兰 共 和 国 的 欧洲 大 战 在 那里 得 以 终结 。 路 易 十 四 尽管 未 能 取得 彻 
底 的 军事 胜利 ， 却 征服 了 更 多 的 土地 ， 赢 得 了 更 高 的 声望 。 较 之 为 数 众 
多 的 敌人 ， 路 易 十 四 依然 拥有 远 多 于 其 中 任何 一 个 对 手 的 武装 人 员 。 
此 ， 他 能 够 将 对 手 逐 个 解决 ， 他 在 1678 年 5 月 使 英格兰 中 立 ， 随 后 于 8 月 
10 日 与 荷兰 虹 和 ， 于 9 月 17 日 与 西班牙 烧 和 ， 于 次 年 2 月 与 皇帝 利 奥 波 德 
一 世 议 和 。 因 此 ， 腓 特 烈 :威廉 从 战役 中 凯旋 后 ， 发 现 只 有 和 丹 故 在 文 持 
自己 对 抗 难 以 遏制 的 路 易 十 四 ， 而 路 易 十 四 认定 自己 的 瑞典 盟友 应 当 拿 
回 丢 失 的 一 切 。 由 于 腓 特 烈 :威廉 拒绝 交 出 他 辛 苗 得 来 的 征服 成 果 ， 在 

一 段 时 间 里 ， 双 方针 锋 相对 ， 伪 持 不 下 。 直 到 元 雷 基 (Créqui) 元 帅 率 
领 的 一 文法 军 踊 哨 了 腓 特 烈 - 威 说 的 西部 领地 后 ， 腓 特 烈 -威廉 才 非 常 勉 
强 地 同意 于 1679 年 6 月 29 日 在 对 日 耳 受 昂 莱 〈Saint-Germain-en-Laye) 4 
订 条 约 。 从 5 年 来 军事 行动 的 辉 焊 胜 利 中 ， 他 获得 的 只 是 微小 的 边界 调 
整 ， 以 及 瑞典 人 让 出 的 在 波 美 拉 尼 亚 劲 兰 登 堡 控制 区 收取 过 路 费 的 权 

利 。 其 余 的 一 切 都 只 能 奉 还 。 


法 国 的 霸权 


对 于 人 们 所 称 的 17 世 纪 下 半 叶 的 法 国 霸 权 ， 有 许多 事件 可 以 充当 例 
证 ，《 圣 日 耳 受 昂 莱 条 约 》 只 是 其 中 之 一 ， 我 们 在 此 采用 的 是 字典 
ESEN” (hegemony) 的 含义 : “领导 权 ， 主 导 地 位 ， 优 势 ; 尤其 是 在 
联盟 或 同盟 中 某 个 国家 相对 其 他 国家 的 领导 或 主 军权 威 。” 正 如 我 们 所 
见 ， 法 兰 西 君主 国 历经 17 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 的 考验 与 否 难 ， 发 展 出 了 
足以 令 法 国 在 人 口 、 物 质 上 的 压倒 性 优势 生效 的 国家 机 器 。 其 他 任何 国 
家 都 没有 获 赐 这 般 深厚 、 这 般 多 样 的 人 口 和 物质 资源 。 在 自 1678 年 开始 
执行 闭 漠 计划 的 凡尔赛 宫 的 战争 画 亡 中 ， 如 此 资源 产生 的 强权 得 到 了 宏 
伟 庄 严 的 视觉 表达 。 安 托 万 : 柯 堵 沃克 制作 的 一 座 巨 型 浅 浮雕 在 这 个 房 
间 里 占据 着 主导 地 位 ， 它 描绘 了 “路 易 十 四 骑 在 马 背 上 ， 践 踏 着 敌人 ， 
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了 “武装 起 来 的 法 兰 西 ， 坐 在 被 胜利 环绕 的 一 片 云 中 *”， 还 手持 一 面 绘 有 
太阳 王 画 像 的 盾牌 。 男 外 4 幅 搬 绘 战败 者 的 湿 壁 画 环 绕 厦 它 ， 无 力 对 抗 
的 西班牙 ， 骨 尝 中 的 荷兰 共和 国 ， 昱 映 届 膝 的 德意志 以 及 被 压制 住 的 国 
内 冲突 。 这 还 不 够 ， 在 隔壁 的 镜 厅 里 ，27 幅 天 论 板 壁 夯 中 ， 有 17 幅 描绘 
了 在 战争 和 外 交 上 取得 的 胜利 。 革 西门 有 理由 在 1695 年 莫 叹 ， 认 为 这 种 
得 意 扬扬 的 光武 扬威 在 相当 程度 上 促使 网 洲 其 余部 分 团结 起 来 对 抗 午 
权 :“ 它 们 难道 没有 发 挥 过 一 丁点 儿 邦 恼 整个 欧洲 、 导 致 它 一 再 团结 起 
来 对 抗 国王 个 人 和 他 治 下 王国 的 作用 吗 ? ” 


路 易 十 四 能 够 依靠 权力 扭转 瑞典 与 盈 兰 登 堡 间 5 年 战争 的 结局 ， 这 
一 权力 有 赖 于 几 个 基础 。 其 一 是 在 1648 年 使 得 “三 十 年 战争 ”终止 的 解决 
方式 。《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 在 领土 层面 给 予 法 国 的 极 少 ， 仅 有 阿尔 萨 
斯 的 10 座 城镇 和 布 赖 萨 赤 (Breisach〉 要 塞 ， 但 在 安全 层面 给 予 法 国 的 
很 多 。 西 班 牙 正式 承认 荷兰 独立 ， 此 举 即 便 没 有 完全 驱散 15 世 纪 晚 期 以 
来 法 国 被 哈 布 斯 堡 领地 所 环绕 的 吐 梦 ， 也 至 少 使 其 大 为 消退 。 德 意志 诸 
侯 迫 使 旦 带 翡 迪 南 三 世 签 获 的 协定 意味 着 他 父 杀 将 神圣 罗马 禹 国 变 为 君 
主 制 国家 的 梦想 半途 而 废 ， 最 终 破 灭 。 欧 洲 的 柔软 腹部 将 要 保持 软弱 ， 
现在 ， 法 国 和 她 的 瑞典 “下 属 ?” 都 是 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 的 保证 人 ， 这 
为 日 后 进一步 干预 德意志 事务 、 确 保 其 维持 现 有 状态 打开 了 通道 。 把 
《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 评 为 “法 兰 西 王 冠 上 最 美 珠 宝 之 一 ”的 法 国外 交 官 
会 非常 乐意 读 到 杰 弗 里 . 巴 勒 克 拉夫 后 来 的 断言 : “ARES PR ANE 
虚弱 、 缺 乏 任 何 民 族 团结 感 的 德意志 实际 上 沦 为 了 法 兰 西 的 保护 国 ， 即 
便 在 雷 根 斯 堡 的 帝国 议会 上 ， 主 导 的 声音 也 属于 法 国 大 使 。” 


正如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ， 对 神圣 罗马 帝 国 的 轻 息 全 少 有 些 伟 张 。 
就 短期 而 言 ， 法 国 在 欧洲 各 地 的 声音 也 受到 人 称 “ 投 石 党 ?的 内 部 动乱 的 
阻碍 ， 这 场 动乱 在 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 缔 结 后 仅 几 个 月 便 爆 发 ， 持 续 
了 将 近 5 年 。 它 之 所 以 会 拖延 如 此 之 入 ， 原 因 之 一 是 它 与 法 国 和 西 班 直 
之 间 的 持续 战争 相互 滋养 ， 这 场 战 争 是 1648 年 未 得 到 解决 的 唯一 重要 国 


际 冲突 。 可 以 简要 概括 这 种 内 、 外 动乱 间 相 互 作用 的 是 这 场 战 争 的 最 后 
大 战 ， 此 战 于 1658 年 6 月 14 日 发 生 在 敦 刻 尔 元 城 外 ， 当 时 法 军 由 带 雷 纳 
TRH, Metka (duc de Bouillon) 的 幼子 ， 西 班 牙 军队 则 由 
了 筷 代 亲王 指挥 ， 他 是 路 易 十 四 的 族 兄 。 这 两 人 都 曾 在 投石 党 之 乱 中 先后 
为 双方 效力 。 此 外 ， 法 国 一 方 还 有 护 国 公元 伦 威 尔 派 出 的 相当 规模 的 英 
格 兰 士 兵 ， 西 班 牙 一 方 则 有 颇具 规模 的 英格兰 〈 与 爱尔兰 ) 士兵 ， 指 挥 
他 们 的 是 约 死 公 器 ， 即 流亡 在 外 的 查理 二 世 之 弟 。* 沙 丘 之 战 ? 以 英法 军 
队 的 决定 性 胜利 告终 ， 这 为 次 年 11 月 签订 的 《 比 利 牛 斯 和 约 》 铺 平 了 道 
路 。 访 和约 让 法 国 厨 并 了 和 鲁 西 永和 寨 尔 达 涅 (Cerdagne) ， 将 南部 边界 
推进 到 比 利 牛 斯 山脉 ， 与 此 同时 ， 其 北部 边界 依靠 吞并 阿 网 瓜 和 佛 兰 德 
境内 知 干 要 塞 城镇 得 到 了 扩展 。 费 利 修 四 世 之 女 玛丽 亚 . 特 雷 落 与 路 易 
十 四 的 婚姻 也 开局 了 日 后 远大 于 此 的 收获 的 前 景 。 尽 管 她 正式 宣 普 放 弃 
了 对 西班牙 王位 的 全 部 所 有 权 ， 她 的 放弃 却 是 建立 在 文 付 大 笔 嫁 妆 这 一 
条 件 上 的 ， 考 虑 到 西班牙 常见 的 破产 状况 ， 顺 利文 付 嫁妆 是 非常 少见 
的 。 没 有 人 会 认为 这 样 的 誓言 能 够 妨碍 法 国人 妃 逐 自身 利益 。 早 在 1646 年 
首次 讨论 这 桩 婚事 时 ， 马 萨 林 枢机 主教 就 曾 直 率 地 表示 : “一 旦 公主 与 
陛下 结婚 ， 不 管 她 必须 做 出 什么 放弃 声明 ， 我 们 都 可 以 期 望 获得 西班牙 
王位 的 继承 权 。” 


路 易 十 四 结婚 两 年 后 ， 马 萨 林 去 世 ， 路 易 十 四 亲自 控制 了 自己 的 国 
家 。 关 于 他 的 亲政 ， 或 许 最 令 人 吃惊 的 是 ， 他 竟然 伦 了 这 么 长 时 间 才 开 
始 肆 意 行事 。 和 荷兰 省 大 议长 三 约翰 , 德 .维特 (Johan de Witt) 在 1664 年 
撰写 了 一 部 颇 有 预见 性 的 备 态 录 ， 他 在 文中 评论 道 ， 鉴 于 法 国 现 有 “一 
位 26 岁 的 国王 ， 他 身体 健壮 、 精 神 旺 盛 ， 了 解 自己 的 内 心 ， 可 以 基于 自 
己 的 权威 行事 ， 还 拥有 一 个 居住 着 极端 好 战 的 民族 、 拥 有 十 分 可 观 财富 
的 王国 >”， 战 争 是 必然 的 ， 因 为 这 样 一 位 国王 “要 是 能 剥夺 自己 身上 对 君 
王 而 言 极 其 自然 的 ..…. 开 疆 拓 土 的 雄心 ， 那 他 就 得 有 非 同 寻常 、 近 乎 奇 
迹 的 节制 能 力 ”。 德 .维特 是 欧洲 最 具 活 力 、 人 口 最 多 的 共和 国 里 最 重要 
的 官员 ， 他 对 君主 国 具 有 内 在 扩张 主义 倾向 的 看 法 很 有 根据 。 就 像 约翰 
- 林 恩 论述 过 的 那样 ， 战 争 并 非 达 到 目的 的 手段 ， 而 是 君主 权力 的 基本 


特征 ， 国 王 要 为 自己 的 利益 在 战争 中 竞 逐 。 因 为 只 有 在 战争 中 取胜 ， 才 
能 获得 作为 王室 和 贵族 价值 体系 核心 的 “ 冬 汐 ?。 正 如 雷 斯 枢机 主教 所 
述 :“ 让 人 们 变 得 真正 伟大 ， 使 他 们 超出 芸芸 众生 的 就 是 对 “崇高 荣 兆 "的 

当 马 了 萨 林 告 诉 他 羽 恬 下 的 那个 人 “是 人 否 成 为 有 史 以 来 最 薪 焰 的 国王 
完全 取 诀 于 您 "时 ， 他 并 没有 考虑 到 社会 福利 或 经 济 演 薪 。 西 班 牙 的 费 
利 佩 四 氨 逝 世 后 ， 路 易 十 四 获得 了 实现 军事 采 兆 的 第 一 个 机 会 。 根 据 当 
地 的 “遗产 继承 法 ”， 首 次 婚姻 中 的 女儿 的 继承 权 优 先 于 后 续 婚 姻 中 的 儿 
子 ， 因 此 路 易 十 四 以 他 妻子 的 名 义 要 求 获得 西 属 尼 德 兰 的 铬 干部 分 ( 布 
PERE. SCR DME eS OU. WE PMO. ERKE, WRR) AGE 
衣 什 一 孔 泰 的 13。 事 实 上 ， 正 如 西班牙 人 可 以 轻易 解释 的 那样 ， 遗 产 
继承 权 是 私法 而 非 公 法 。 路 易 十 四 并 没有 灰心 形 气 ， 他 在 1667 年 5 月 以 
派出 带 雷 纳 指挥 的 军队 进入 尼 德 兰 的 方式 实现 了 自己 的 诉求 ， 又 于 次 年 
2 月 派出 重新 得 宠 的 孔 代 亲王 率领 另 一 文 盏 队 进 入 弗 明 什 一 孔 泰 。 他 自 
己 乘 坐 一 辆 载 有 妻子 、 两 位 情妇 等 人 的 马车 奔赴 战场 ， 好 像 要 用 此 举 来 
强调 国王 的 男子 气概 。 虽 然 他 在 军事 上 取得 了 彻底 的 胜利 ， 然 而 这 激 起 
了 不 好 的 外 交 反 应 ， 导 致 荷兰 共和 国 、 瑞 典 和 英格兰 建立 了 与 法 国 敌对 
的 三 国 同 盟 。 在 1668 年 5 月 2 日 签订 的 《 亚 琛 和 约 》 中 ， 法 国 不 得 不 将 弗 
明 什 一 孔 泰 交还 给 西班牙 ， 但 是 它 在 北方 获得 了 右 干 城镇 : 贝尔 格 
(Bergues) 、 弗 尔 讷 (Furnes) 三、 阿尔 芒 傍 耶 尔 (Armentières) 、 奥 
德 纳 尔 德 (Oudenaarde) 、 库 特 赖 〈Courtrai) ,三 、 杜 埃 (Douai) 、 图 
RAS. YET (Binche) 、 阿 特 CAth) . Yee Bo (Charleroi) ， 以 及 最 
为 重要 的 里 尔 。 

这 是 一 次 足以 激发 颁 诗 、 奖 章 、 绘 画 和 雕塑 痕 漳 的 胜利 ， 但 是 目 己 
的 进展 被 终结 的 方式 显然 令 路 易 十 四 心怀 候 恨 。 和 荷兰 人 的 “二 恩 负 义 、 
RAMS AKERS eS CA, m SPER St LE IE 
的 盟友 ， 然 而 荷兰 人 现在 认为 ， 软 弱 的 西班牙 是 比 猩 狂 的 法 国 更 具 吸 引 
力 的 邻居 : 高 户 人 可 做 朋友 ， 不 可 做 邻 人 (Gallicus amicus sed non 


vicinus) . “ER SE’, WARMA ARMs EA. 

(所 以 ) 未 能 认识 到 多 次 增强 它 、 支 撑 它 的 是 谁 。 它 与 法 国 的 敌人 结 

盟 ， 热 衷 于 制定 欧洲 的 规划， 以 限制 国王 的 胜利 为 做 *。 法 国 建议 ， 

法 、 蓓 两 国 或 许可 以 瓜分 西 属 尼 德 兰 ， 但 此 提议 遭遇 了 无 视 ， 这 更 是 火 
上 注油 。 此 外 还 有 经 济 考量 ， 因 为 科 尔 贝 认为 ， 葆 兰 人 拥有 15 000 一 16 
000 条 船 、 英 国人 拥有 3 000~4 000 条 船 ， 而 法 国人 仅仅 拥有 600 条 ， 结 
果 蓓 兰 航 运 业 每 年 都 要 从 法 国 抽取 400 万 利 弗 尔 。1667 年 ， 法 国 着 手 征 
收 保护 性 关税 ， 和 荷兰 则 以 禁止 从 法 国 进 口 葡萄 酒 和 烈 酒 的 方式 报复 ， 这 
0 © 


英格兰 的 查理 二 世 并 不 可 靠 ， 他 于 1670 年 因 秘密 签订 的 《多 佛 尔 条 
约 》 而 退出 三 国 同 盟 。 之 后 ， 通 过 1670 年 占领 洛 林 公 国 ， 法 国 巩固 了 东 
部 边境 ， 路 易 十 四 又 收买 了 两 个 在 战略 上 有 具备 重要 意义 的 德意志 教会 诸 
侯 (科隆 和 明 斯 特 ) ， 得 到 了 这 两 个 诸侯 的 文 持 ， 此 后 ， 他 于 1672 年 4 
月 同和 荷兰 宣战 。 起 初 ， 在 国王 的 杀 自 统率 和 带 雷 纳 子 姻 、 孔 代 亲 王 及 卢 
森 堡 公事 的 指挥 下 ， 规 模 庞 大 、 约 有 13 万 人 的 法 军 横扫 了 面前 的 一 切 ， 
由 于 它 享 有 对 敌人 4 比 1 的 人 数 优 势 ， 这 并 不 令 人 惊奇 。 他 们 在 22 天 内 奔 
取 了 40 座 城镇 ， 已 经 十 分 接近 仅 有 2 万 人 把 守 的 阿姆斯特丹 。 然 后 事情 
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治 时 期 的 转折 点 。 因 为 路 易 十 四 此 时 已 经 铸 成 大 错 ， 这 一 错误 与 让 拿 破 
仑 最 终 失 败 的 错误 如 出 一 办 :他 忘记 了 战争 应 当 只 是 其 他 政策 的 延续 ， 
还 把 军事 胜利 当成 首要 作战 目的 。 在 全 面 胜利 近 在 岂 尺 时 ， 他 对 蓓 兰 人 
提出 了 “在 民族 国家 的 历史 进程 中 ， 欧 洲 大 国 间 给 予 彼 此 的 最 残酷 、 最 
ERARE” AR WEMA) 的 条 件 。 这 些 条 件 意 味 着 领土 、 财 政 、 经 
济 、 宗 教 和 军事 上 的 全 面 屈 服 。 为 了 让 和 荷兰 人 认识 到 他 们 号 处 从 属 状 
态 ， 和 荷兰 每 年 要 派 一 个 使 团 去 朝见 法 国 国 王 ， 使 团 还 需要 戴 上 大 奖章 ， 
以 从 视觉 上 表达 其 悔改 、 服 从 ， 以 及 因 获 准 保留 一 丝 独 立 痕 迹 而 产生 的 
感激 之 心 。 乌 得 勒 文大 教 符 也 再 度 作 为 天 主教 场所 进行 宗教 活动 ， 一 百 
年 来 的 首次 弥撒 以 与 胜利 者 的 骄傲 等 次 相应 的 方式 进行 ， 这 就 是 要 不 断 
触及 荷兰 人 的 痛处 。 


在 此 次 危机 中 ， 和 荷兰 领导 层 表现 并 不 出 色 ， 尽 管 1672 年 6 月 6 日 在 海 
上 击败 法 英 联 合 觅 队 已 表明 他 们 的 敌人 并 非 不 可 战胜 。 在 陆地 上 ， 和 荷兰 
人 据 开 大 坝 ， 创 造 出 了 从 阿姆斯特丹 城 外 的 默 伊 登 Muiden) 延伸 到 瓦 
尔 河畔 霍 里 克 姆 (Gorcum) 三 的 “洪水 防线 ”。 然 而 国务 会 议 中 的 气氛 
依然 是 失败 主义 的 ， 知 非 市 镇 平民 起 来 要 求 抵抗 ， 还 要 求 指 定 奥 兰 治 的 
威廉 为 抵抗 领袖 ， 路 易 十 四 本 可 以 稳 稳 地 降伏 荷兰 。 在 7 月 2 日 、3 日 两 
天 ， 威 廉 被 分 别 任 命 为 泽 兰 、 答 兰 两 省 执政 。 尺 管 随后 几 个 月 里 战事 进 
展 依然 不 利 ， 难 关 却 已 渡 过 。 这 不 光 是 荷兰 共和 国 的 转折 点 : 具备 必要 
的 智 臣 、 决 心 和 资源 的 统治 者 手中 拥有 一 个 欧洲 大 国 ， 可 以 阻止 法 国 主 
罕 全 欧 ， 这 在 历史 上 还 是 第 一 次 。 世 界 历史 差点 就 走 上 了 男 一 条 道路 。 
乔纳森 : 伊 斯 雷 尔 认 为 ， 夏 季 干 早 会 降低 水 位 ， 因 此 注水 过 后 两 周 ,“ 洪 
水 防线 ”就 可 以 轻易 逾越 。 假 使 他 的 观点 正确 ， 法 军 的 最 终 推 进 本 可 以 
让 和 荷兰 共和 国 及 其 海军 、 贸 易 、 海 外 帝国 永久 屈服 。 


事实 证 明 ， 法 国 的 过 度 要 求 导 致 西班牙 和 德意志 诸 候 担心 要 是 路 易 
十 四 对 荷兰 取得 完胜 ， 自 己 或 许 会 成 为 他 名 单 上 的 下 一 个 目标 ， 因 此 威 
廉 三 世 可 以 利用 越发 有 利 的 外 交 处 境 。 到 1672 年 年 底 ， 亏 兰 登 堡 的 腓 特 
烈 :威廉 与 皇帝 利 奥 波 德 一 世 已 经 出 兵 莱茵 河 ， 帮 助威 廉 三 世 过 制 法 
国 。1673 年 8 月 30 日 ， 西 班 牙 、 奥 地 利 哈 布 斯 堡 君 主 国 与 荷兰 以 及 被 流 
放 的 洛 林 公 茵 结 成 新 的 联盟 。 路 易 十 四 现在 不 得 不 将 他 的 兵力 分 散 到 西 
面 和 南面 。 截 至 当年 年 末 ， 他 已 经 从 荷兰 共和 国 的 大 部 分 地 区 撤 出 ， 主 
要 在 西 属 尼 德 兰 、 莱 英 兰 和 弗 关 什 一 孔 泰 作战 ， 更 不 用 提 还 有 地 中 海 
了 。 法 军 在 所 有 战场 上 都 表现 得 更 好 ， 这 一 点 也 反映 在 1678 年 8 月 至 
1679 年 2 月 签订 的 三 份 独立 和 约 ( 它 们 被 统称 为 《 奈 梅 享 和 约 》) 、 
1679 年 6 月 的 《 圣 日 耳 曼 和 约 》 和 1679 年 11 月 的 《 枫 丹 白露 和 约 》 中 。 
和 荷兰 人 做 得 最 好 ， 他 们 恢复 了 战 前 的 状况 ， 此 外 法 国 还 要 撤销 惩罚 性 关 
税 ， 这 代表 他 们 取得 了 相对 意义 上 的 胜利 。 如 我 们 所 见 ， 瑞 典 人 最 为 幸 
运 ， 尽 管 他 们 在 勃 兰 登 堡 手中 遭遇 了 全 面 失利 ， 却 保住 了 大 部 分 德意志 
属地 。 出 于 同样 的 原因 ， 过 兰 登 堡 人 是 最 不 满 的 。 德 意志 境内 实际 上 恢 
复 到 了 战 前 状况 ， 法 国人 归还 了 菲利普 斯 堡 (Philippsburg〉， 却 获得 了 


布 赖 斯 高 (Breisgau)〉 地 区 的 弗 赖 堡 (Freiburg) 。 西 班 牙 人 做 得 最 差 ， 
他 们 丢失 了 弗 明 什 一 孔 泰 〈 从 而 失去 了 对 从 意大利 到 尼 德 兰 的 “西班牙 
道路 ”的 控制 权 ) 、 阿 图 瓦 和 佛 兰 德 境内 的 16 座 要 塞 城 镇 。 


路 易 十 四 即便 未 能 岂 抑 、 瓜 分 荷兰 共和 国 ， 也 无 疑 以 西班牙 人 为 代 
价 ， 巩 固 了 法 国 在 北面 和 东 面 的 安全 态势 。 这 是 不 可 忽略 的 。 应 当 记 住 
的 是 ， 在 路 易 十 四 开始 收复 旧地 时 ， 巴 黎 距 离 西 班 牙 的 沙 勒 罗 瓦 仪 有 
150 干 米 之 肥 。 法 国 的 战略 中 始终 存在 一 种 防御 性 成 分 。 将 奈 梅 享 的 有 
限 胜利 以 此 种 方式 记录 ， 蜡 示 着 路 易 十 四 在 发 动 战 争 时 怀 有 特定 的 作战 
目标 。 然 而 ， 即 便 对 他 最 为 友善 的 传记 作者 [例如 弗 朗 索 瓦 : 布 吕 什 
(François Bluche)〉j」 也 认为 ， 对 葆 战 争 的 最 主要 动机 是 对 荣光 的 单纯 
淘 望 。1672 年 ， 当 路 易 十 四 提 及 发 动 战 争 的 决定 时 ， 他 说 得 十 分 坦率 : 


我 不 会 尝试 为 自己 辩解 。 对 一 位 君王 而 言 ， 雄 心 与 (追逐 ) 荣 
焰 总 是 可 以 谅解 的 ， 对 像 我 这 样 受 到 命运 兰 顾 的 年 轻 君 王 来 说 尤其 
如 此 ……: 国王 永远 不 作 以 追求 名 声 为 耻 ， 因 为 名 声 必须 被 人 不 懈 
地 、 热 烈 地 渴望 ， 这 本 身 就 能 比 其 他 任何 事物 都 更 能 确保 我 们 的 目 
标 实现 。 名 誉 往往 比 最 强大 的 军队 更 有 效 。 所 有 胜利 者 从 名 誉 上 得 
到 的 东西 都 多 于 从 刀剑 上 得 到 的 。 


最 后 的 警句 表明 ， 路 易 十 四 意识 到 表现 其 胜利 的 方式 比 胜利 本 身 更 
重要 。 这 无 疑 承 是 如 此 多 的 时 间 与 金钱 被 花 忱 在 将 太阳 王 摘 绘 为 无 敌 战 
士 上 的 缘由 。 路 易 十 四 的 官方 “战争 画师 ?亚当 . 弗 兰 斯 . 范 德 . 默 伦 
(Adam Frans van der Meulen) 陪同 他 参与 战事 ， 以 完成 必要 的 速写 ， 
日 后 将 它们 组 合成 戈 布 兰 挂 毯 上 的 绘画 。 一 个 非常 好 的 例子 是 他 对 路 易 
十 四 及 其 军队 于 1672 年 6 月 12 日 在 托 尔 黑 斯 (Tolhuys) RRIKA 
描绘 ， 事 实 上 这 只 是 场 没 有 遇 到 任何 抵抗 的 渡河 演练 ， 却 被 波 舒 束 夸 张 
地 称赞 为 “在 整个 世纪 中 、 在 路 易 大 王 一 生 中 的 奇观 ”。 我 们 已 经 注意 
到 ， 几 尔 完 宫 中 许多 炊 武 扬威 的 画 都 取材 于 人 三 兰 战 争 。 要 看 到 它们 并 不 
需要 亲自 前 往 宫 殿 ， 因 为 路 易 十 四 的 宣传 家 们 已 经 确保 了 翻印 自 湿 壁 


画 、 油 画 以 及 其 他 一 切 物 质 表达 形式 的 版 画 得 以 广泛 传播 。1673 年 攻 元 
马 斯 特 里 赫 特 (Maastricht〉 是 个 很 好 的 案例 ， 国 王 最 令 人 难 态 的 画像 
之 一 表现 的 束 是 这 一 场景 ， 它 由 皮 埃 尔 : 米 尼 亚 尔 (Pierre Mignard) 绘 
制 ， 以 《路 易 十 四 在 马 斯 特 里 赫 特 》 之 名 为 人 所 知 ， 不 过 也 被 人 和 冠 
以 "傲慢 ?的 副标题 。 在 这 一 切 画 作 中 ， 路 易 十 四 都 被 描绘 得 年 轻 、 强 
壮 、 精 力 充 沛 、 责 俊 、 居 高 临 下 ， 他 通 负 轻松 要 驭 着 一 匹 抬 起 前 腿 的 战 
马 。 为 了 向 世 界 宣告 最 伟大 国家 的 最 伟大 国王 的 最 伟大 胜利 ， 其 他 的 传 
播 媒 介 还 包括 奖章 、 正 和 蔓 舞 、 凯 旋 门 、 诗 篇 和 戏剧 。 对 于 终结 战争 的 处 
理 方式 ， 高 乃依 不 经 意 地 忽略 了 其 受 协 特性 ， 写 道 :“ 您 一 说 话 ， 和 平 
就 到 来 ， 让 全 世界 确信 您 的 万 能 。” 

可 想 而 知 ， 如 此 兆 武 扬威 会 激 起 承受 战争 伤害 一 方 相 应 的 痛 苗 反 
应 。 在 全 兰 共和 国 ， 宣 传 家 们 翻 出 与 西班牙 的 “ 八 十 年 战争 ”期 间 积存 的 
国 像 和 象征 画 ， 来 攻击 这 个 更 危险 的 新 敌人 人。 路易 十 四 在 小 册子 中 被 摘 
述 成 近乎 《 旧 约 》 中 暴君 的 形象 ， 天 空 着 了 火 ， 大 地 喷 出 烟 筋 ， 像 控 拜 
偶像 的 巴比伦 国王 尼 布 甲 尼 撤 (Nebuchadnezzar) 那样 ， 他 人 尖 叫 着 “ 杀 ， 
THAN, TPE! ”与 西班牙 的 暴行 有 关 的 故事 一 一 动 控 、 纵 火 、 破 坏 圣 
像 、 惨 汛 神明、 严刑 拷打 、 截 断 肢 体 、 强 奸 妇 女 〈( 尤 其 是 年 纪 非 常 小 的 
和 非常 大 的 ) 、 谋 杀 一 一 在 被 重新 讲述 时 ， 反 派 都 换 成 了 法 国人 ， 以 此 
创造 出 了 新 的 “黑色 神话 ”。 不 管 这 些 文字 记载 和 图 像 描 绘 有 多 夸张 ， 事 
实 真相 都 够 可 怕 的 ， 足 以 给 予 " 黑 色 神 话 ? 可 信和 度 和 持久 力 。 将 西班牙 人 
妖 麻 化 的 做 法 让 一 连 几 代 葆 兰 人 得 以 坚持 漫长 的 独立 战争 ， 对 1672 一 
1673 年 法 军 入 侵 并 占领 的 记忆 则 以 同样 的 方式 ， 使 其 后 大 约 一 代 和 荷兰 人 
维持 了 沸腾 的 仇 法 情绪 。 
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传播 变 得 尤为 迅速 。 这 样 的 破坏 并 不 是 士兵 个 人 的 自由 行动 ， 而 是 根据 
统帅 命令 实施 的 有 组 织 行为 ， 这 大 大 增加 了 战争 中 的 恐怖 。 在 可 怕 
的 “三 十 年 战争 ”后 ， 历 经 多 年 苦心 经 营 的 重建 成 果 就 此 遭 到 了 肆意 破 


坏 ， 被 激 称 的 选 表 侯 卡 尔 一 世 : 路 德 维 硕 宣 称 ， 他 要 让 路 易 十 四 杀 目 为 
此 负责 。 就 像 在 荷兰 共和 国 一 样 ， 法 国 现 已 取代 西班牙 ， 成 为 德意志 的 
头号 大 收 ， 法 国 象征 着 暴政 ， 之 所 以 楷 采 也 不 过 是 因为 无 情 剥 前 本 国人 
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See V7 TH Ft EE ASA EA BOVE TERTE, feet = 
人 散播 的 所 有 关于 法 军 暴 行 的 故事 在 这 里 都 得 到 了 重复 。 以 下 的 生动 文 
字 选 段 可 以 让 人 对 小 册子 作者 运用 的 修辞 艺术 印象 深刻 : 


魔鬼 般 的 法 国 凶 了 手 就 像 土耳其 嗜 血 杀手 一 样 对 待 上 、 下 德意志 
AATA, DE, AZWAN, WERA, BIA, ARERR, 
EFA, RWA, IRAR, WEA MARA, MI JEA 
E IAZA, BHA WHA, BAA, ARA, AZA A 
ITA, BRAY RRA, KAFIRI MAGMA, JCA 
四 块 、 扭 断 四 肢 、 把 人 和 弄 残 、 辟 人 破 人 、 把 人 切 成 条 或 片 、 吊 死 
人 、 海 死人 、 用 奉 头 打 人 、 用 枪 射 人 、 和 惟 币 人 ， 还 挖 出 人 的 眼睛 。 


在 17 世 纪 70 年 代 ， 路 易 十 四 作为 德意志 人 之 锤 的 形象 得 到 了 持续 
的 、 不 断 增强 的 染 拜 ， 而 这 巩固 了 上 述 印 象 。 例 如 ， 带 雷 纳 子 句 于 1675 
年 1 月 在 阿尔 萨 斯 的 蒂 克 海 姆 (Türkheim) 取胜， 迫使 人 数 上 占 优 的 禹 
国 军 队 撤 到 莱 瑞 河 右 岸 后 ， 路 易 十 四 命 人 制作 了 刻 有 “六 万 德意志 人 被 
PEH” (Sexaginta milia Germanorum ultra Rhenum pulsa) 字样 的 
et. FEI ITE, URS DC RZA], ELRES RT 
极致 。 这 的 确实 现 了 它 强 化 路 易 十 四 个 人 末次 的 目的 ， 代 价 却 是 既 促 进 
了 德意志 民族 主义 的 有 发展， 又 赋予 了 它 反 法 的 倾 问 。 就 连 哈 布 斯 您 旺 斋 
利 奥 波 德 一 世 都 能 看 到 其 中 有 利 可 图 。1673 年 ， 他 号 召 德意志 诸侯 作 
为 “忠诚 的 爱国 者 ”集结 起 来 ， 捍 卫 帝 国 和 “德意志 民族 的 自由 ”。 

1678 一 1679 年 确立 的 和 约 在 很 大 程度 上 不 过 是 休战 ， 事 实 上 ， 假 如 
套用 元 劳 窜 维 次 的 说 法 ， 可 以 认为 对 路 易 十 四 而 言 ， 和 平 只 是 战争 通过 
其 他 手段 的 延续 。 这 里 需要 提 及 的 手段 就 是 “归并 ”(reunions) 。 归 并 


流程 高 度 复 杂 ， 也 没有 必要 让 它 耽 搁 我 们 太 多 时 间 。 一 般 情 况 下 ， 路 易 
十 四 宣称 ， 要 是 他 获得 的 一 块 新 领地 被 认定 带 有 下 属 封 地 ， 那 么 封地 的 
统治 者 应 当 向 新 君主 宣誓 效忠 。 假 如 其 统治 者 未 能 宣 拆 效忠， 那么 您 罚 
就 是 这 块 封地 要 被 “归并 ”到 法 国 。1680 一 1684 年 ， 他 通过 这 一 方式 吞并 
了 北部 、 东 部 边境 的 大 片 土地 ， 包 括 卢 森 堡 、 阿 尔 萨 斯 、 蒙 贝 利 亚 尔 

(Montbéliard) FA BARBAB. WATS Aik NIN 7E1681 
年 占领 斯 特 拉 斯 堡 ， 当 地 的 大 教堂 也 被 归还 给 天 主教 会 。 考 庸 歼 言 ， 路 
易 十 四 胜利 进入 新 领地 之 事 也 会 通过 各 类 媒介 广 而 告 之 。 题 为 “国王 在 
他 的 御前 会 议 上 ， 他 是 和 平 与 战争 的 仲裁 者 ”的 版 画 最 为 详尽 地 描述 了 
这 一 现象 。 实 际 上 ， 这 是 在 一 定 程度 上 表明 ，1678 一 1679 年 的 和 约 缔结 
后 ， 路 易 十 四 在 欧洲 享有 支配 地 位 ， 不 用 发 动 大 战 便 能 够 实现 一 切 。 法 
国 与 西班牙 曾 在 1681 一 1682 年 于 卢森堡 发 生 混战 ， 而 奥地利 人 则 忙于 应 
付 导 致 1683 年 维也纳 围城 战 的 土耳其 人 入 侵 。1684 年 8 月 ， 利 奥 波 德 一 
世 在 雷 根 斯 堡 接 受 了 为 期 30 年 的 休战 协定 ， 通 过 这 份 协定 ， 路 易 十 四 得 
以 保有 斯 特 拉 斯 堡 与 1681 年 前 (包括 1681 年 )“ 归 并 ”的 领土 。 


法 国 霸权 的 聚 做 


1683 年 代表 了 法 国 在 欧洲 霸权 的 最 高 点 。 一 位 法 国外 区 官 傲慢 地 吹 
咕 道 :“ 没 有 我 们 国王 的 同意 ， 就 连 狗 都 不 能 在 欧洲 鸣叫 。” 相 当 多 《〈 尽 
管 并 非 决 定性 ) 的 证 据 表 明 ， 路 易 十 四 希望 〈 并 预计 ) 土耳其 人 能 击败 
奥地利 人 ， 夺 取 维 也 纳 ， 否 并 哈 布 斯 堡 君主 国 。 那 会 让 他 进而 成 为 基督 
教 世界 的 保护 人 ， 更 具体 地 说 ， 成 为 唯一 有 可 能 捍卫 神 革 罗马 帝国 的 
人 。 他 鼓励 土耳其 人 发 动 入 侵 ， 阻 碍 波兰 人 干预 ， 借 口 十 字 军 不 再 合 
适 ， 也 不 愿 以 法 国 在 歼 凡 特地 区 的 商业 利益 为 代价 冒险 ， 拒 绝 了 教 星 让 
他 团结 在 基督 教 事 业 周围 的 请 求 。 借 助 与 陕 殉 森 、 巴 伐 利 亚 、 劲 兰 登 堡 
和 科隆 选 帝 侯 达成 协定 的 手段 ， 他 已 经 铺 平 了 证 自己 或 某 个 家 族 成 员 当 


选 为 下 一 任 神圣 罗马 皇帝 的 道路 。 

这 并 没有 发 生 。 波 兰 的 扬 三 世 : 索 别 斯 基 (Jan II Sobieski) 率 盏 南 
下 ， 击 败 了 士 耳 其 人 ， 利 奥 波 德 一 世 成 为 基督 教 世界 和 神圣 罗马 帝国 的 
捍卫 者 ， 被 选 为 “罗马 人 的 国王 ”的 也 是 利 奥 波 德 之 子 约 瑟 夫 ， 这 确保 了 
约瑟夫 继承 皇位 。 路 易 十 四 的 反应 至 少 包 括 下 列 措施 一 一 先是 强迫 胡 格 
诺 派 教徒 改 宗 (天 主教 )“ 正 信 ”， 然 后 在 1685 年 废除 准许 新 教徒 信仰 自 
由 的 《 南 特 救 令 》。 尽 管 存在 禁止 移居 国外 的 官方 禁令 ， 然 而 大 约 有 25 
万 人 流亡 ， 表 明 路 易 十 四 宣称 的 “强制 改 宗 运 动 大 获 成 功 ” 纯 属 谎言 。 新 
教 欧 洲 被 激怒 了 。 现 在 看 来 ， 路 易 十 四 谋求 建立 的 不 光 是 世界 性 的 君主 
国 ， 还 有 宗教 独裁 。 他 对 境内 新 教徒 的 所 作 所 为 也 很 可 能 会 施加 到 国外 
同样 信仰 新 教 的 人 头 上 。 至 少 可 以 说 ， 此 举 让 国外 鹰 派 更 容易 建立 反 法 
同盟 。 在 勃 兰 登 伏 ， 大 选 帝 修 腓 特 烈 :威廉 背弃 了 与 路 易 的 长 期 同盟 。 
更 为 关键 的 是 ， 在 荷兰 共和 国境 内 ， 威 廉 三 世 发 现 说 服 葆 兰 各 城镇 有 必 
要 采取 攻势 方针 也 变 得 容易 了 。 英 格 兰 公 使 在 1685 年 10 月 注意 到 :“ 他 
们 开始 在 此 高 声 说 出 法 国 新 教徒 在 法 国境 内 的 遭遇 ， 以 此 次 迫害 为 由 ， 
各 省 都 指定 了 一 天 以 纪念 迫害 、 进 行 禁 食 。” 由 于 有 大 约 6 万 名 法 国难 民 
涌 入 荷兰 共和 国 ， 这 样 的 懂 恶 呼声 只 会 进一步 增强 。1687 年 8 月 ， 和 荷兰 
实质 上 废止 了 《 奈 梅 享 和 和约 》 中 的 商业 条 球 ， 与 法 国 重 开 贸 易 战争 。 
1688 年 初夏 ， 法 国 公使 报 称 ， 荷 兰 人 确信 路 易 十 四 打算 “毁灭 他 们 的 宗 
教 ， 还 要 专门 毁灭 他 们 的 贸易 ?>。1688 年 6 月 10 日 ， 英 格 兰 的 詹 姆 士 二 世 
的 健康 子 关 出 生 ， 这 不 仅 粉 碎 了 往 姆 士 之 女 玛 丽 和 她 丈夫 威廉 三 世 的 继 
承 希 望 ， 也 激 起 了 和 恐慌 ， 人 们 担心 长 久 存续 的 天 主教 英格兰 与 侵略 性 的 
天 主教 法 兰 西 结 为 同盟 。 因 此 ， 当 “不 朽 的 七 位 ”英格兰 显贵 不 久之 后 邀 
请 威廉 三 世 前 来 英格兰 ,希望 他 将 他 们 从 詹 姆 士 党 轿 下 解救 出 来 时 ， 威 
廉 三 世 成 功 获得 了 和 荷兰 省 政府 的 文 持 ， 得 以 施展 作为 。 尽 管 法 国 发 出 威 
胁 ， 宣 称 荷 军 登陆 英格兰 即 被 视 为 对 法 宣战 ， 但 是 荷兰 对 此 祝 若 无 睹 。 

这 标志 着 “第 二 次 百年 战争 ”的 开始 ， 在 127 年 后 的 滑铁卢 战场 上 ， 
它 才 得 以 终结 。 主 导 第 一 阶段 的 是 詹 姆 士 二 世 的 复辟 图 谋 ， 他 要 夺回 自 
己 在 1688 年 11 月 又 然 放 弃 的 王位 。 决 定性 会 战 于 1690 年 6 月 12 日 在 爱 尔 


兰 都 柏林 以 北 的 博 因 河畔 展开 ， 威 说 三 世 的 多 国 部 队 在 此 击败 了 詹 姆 士 
二 世 的 法 国 一 爱尔兰 联军 。 阵 亡者 中 包括 弗 雷 德里 元 : 朔 姆 贝 格 
(Frederick Schomberg) ， 他 曾 是 路 易 十 四 军队 中 的 元 籼 ， 因 拒绝 放弃 
新 教 信仰 而 流亡 国外 ， 转 而 为 威廉 三 世 效 力 。 威 廉 三 世 封 他 为 公明 ， 让 
他 进入 了 英格兰 贯 族 的 行列 。 与 此 同时 ， 路 易 十 四 展开 了 一 场 战 争 ， 他 
AS Fis HEI FEHR ATA PE BRM, CRE BE AAR T PLOT ALY 
世界 战争 (又 被 称 为 “ 九 年 战争 ”十 年 战争 ”“ 奥 格 斯 堡 同盟 战争 “大 同盟 
MAPS) 


17 世 纪 80 年 代 末 ， 哈 布 斯 堡 星 帝 利 奥 波 德 一 世 在 东 面 取得 的 一 系列 
胜利 已 经 令 路 易 越发 警醒 。1686 年 9 月 2 日 ， 奥 军 攻克 布 达 (Buda) ， 终 
结 了 持续 145 年 的 土耳其 对 布 达 统 治 。 次 年 8 月 12 日 ， 在 洛 林 的 卡尔 亲王 
率领 下 ， 奥 军 在 多 瑙 河畔 的 葛 哈 奇 粉 碎 了 土 军 的 反扑 ， 使 土 军 付出 了 3 
万 人 死亡 的 代价 ， 这 令 奥 地 利 人 的 这 场 胜利 更 显 甜美 ， 因 为 1526 年 时 土 
耳 其 人 于 同一 地 点 取得 了 胜利 ， 从 而 巩固 了 土耳其 对 匈牙利 的 控制 。 同 
样 是 在 1687 年 ， 特 兰 西 瓦 尼 亚 承认 了 奥地利 的 统治 权 。1688 年 ， 匈 牙 利 
议会 承认 利 奥 波 德 之 子 约瑟夫 为 匈牙利 王位 继承 人 。9 月 6 日 ， 巴 伐 利 亚 
选 各 侯 率 领 的 帝国 军队 攻克 贝尔 格 羔 德 。 随 着 奥地利 的 影响 力 深入 巴尔 
干 境 内 ， 土 耳 其 人 对 可 预见 的 未 来 惊人 列 万 状 ， 路 易 十 四 或 许 相 当 害 怕 利 
奥 波 德 一 世 会 转 问 西 面 ， 对 “归并 ”施加 报复 。1686 年 ， 奥 地 利 、 西 班 
牙 、 瑞 典 以 及 几 个 德意志 诸侯 在 奥 格 斯 堡 结 为 同盟 ， 在 外 交 层 面 ， 这 是 
准备 发 动 报 复 的 一 个 步骤 。 


路 易 十 四 此 时 犯 下 了 错误 ， 约 对:' 林 恩 称 之 为 < 巨大 的 误 算 ”。 他 相 
信 ， 威 廉 三 世 忙于 英格兰 事务 ， 而 且 几 乎 一 定 会 在 那里 失败 ， 所 以 在 莱 
丙 河 畔 发 动 一 场 短暂 而 狐 烈 的 战 向 ， 惑 足以 让 星 帝 和 德意志 诸侯 将 1684 
年 于 雷 根 斯 堡 达成 的 休战 协定 转变 为 永久 性 和 平 协议 。 结 果 ， 他 在 两 个 
方面 都 碰 到 了 了 节 坏 状况 。 路 易 十 四 目 己 同 东 行 进 ， 这 让 威廉 三 世 能 够 在 
西 面 膳 出手 来 。 威 廉 三 世 在 那里 并 没有 失败 ， 反 而 在 年 底 废 釉 了 往 姆 士 
二 世 ， 路 易 十 四 预想 中 的 内 电 战 却 成 了 旷日持久 的 消耗 战 。 要 是 奶 踩 这 
场 战争 中 的 种 种 曲折 ,会 轻易 耗 尽 这 一 章 的 剩余 篇 幅 。 然 而 ， 战 争 中 的 


一 个 邪恶 之 处 需要 予以 指出 ， 因 为 它 影响 深远 。1688 年 9 月 24 日 的 声明 
宣称 ， 法 国 的 战争 目标 是 有 节制 的 。 它 表示 ， 路 易 十 四 所 寻求 的 是 正式 
承认 “归并 ”一 一 法 国 将 以 放弃 对 普法 尔 次 (维特 尔 斯 巴赫 家 族 的 一 个 幼 
广 蜀 刚 继承 此 地 〉 的 主张 作为 补偿 一 一 和 抗议 巴伐利亚 的 约瑟夫 :元 羔 
门 斯 (Joseph Clemens) 被 选 为 科 降 选 希 候 。 


从 事态 发 展 看 ， 声 明 不 算 太 虚伪 。 我 们 也 确实 可 以 将 法 国 此 后 的 政 
策 与 战略 描述 成 防御 性 的 ， 但 法 军 采 用 的 方法 就 完全 是 男 一 回 事 了 。 
在 荷兰 战争 中 采用 的 残酷 焦土 战术 再 度 得 到 应 用 ， 然 而 其 强度 足 有 此 前 
的 10 倍 之 多 。 路 易 十 四 的 两 位 军事 政策 顾问 尚 莱 〈Chamlay) fe EF AF 
瓦 侯 茵 劝说 他 授权 在 物质 上 毁灭 德意志 西部 ， 其 破坏 程度 要 足以 创造 出 
死 废 的 缓冲 区 。 他 们 认为 ， 此 举 的 附带 红利 是 令 其 他 诸侯 大 为 怀 恐 ， 无 
法 再 抗拒 法 国 的 要 求 。 战 役 刚 刚 开 始 时 ， 户 瓦 候 茵 束 授 权 蒙 殉 莱 
(Montclair) 将 军 有 组 织 、 有 计划 地 洗劫 符 腾 堡 ， 尚 莱 候 茵 则 打算 更 进 
一 步 ， 他 在 1688 年 10 月 27 日 写 给 同僚 的 信 中 表示 : “我 斗 胆 问 你 提议 一 
些 可 能 不 合 你 口味 的 事情 ， 我 们 夺取 (普法 尔 次 的 ) 曼 海 姆 之 后 ， 我 就 
得 用 刀剑 对 竺 这 城市 ， 将 它 犁 到 地 下 。? 次 年 3 月 ， 曼 海 姆 的 确 被 夷 为 平 
th, AB Ht BRA? CSE PR ESTE) 。 城 市 居民 拒绝 帮助 法 军 挫 上 毁 
自己 的 家 园 ， 法 盏 就 强 征 农民 来 干 活 。 这 是 自 上 而 下 执行 的 政策 ， 正 如 
户 瓦 候 医 在 他 于 1688 年 12 月 18 日 写 给 蒙 殉 莱 的 信 中 透露 的 那样 : “陛下 
建议 ， 当 你 撤离 内 卡 河上 、 下 游 地 区 时 ， 务 必 御 底 摧毁 所 有 地 方 ， 让 政 
军 找 不 到 任何 粮 穆 ， 他 们 就 不 会 接近 那里 。” 国 王 明 确 批准 了 上 户 瓦 侯 锋 
确定 的 要 根除 的 社区 名 单 ， 只 蔚 免 了 其 中 某 些 宗教 建筑 。 

这 一 可 怕 进 程 通常 被 称 为 “ 踊 踢 普法 尔 次 "， 但 是 它 的 害 六 沁 围 事实 
上 要 广 得 多 ， 包 括 了 羔 画 河 两 尾 的 德意志 土地 。 约 有 20 座 较 大 的 城镇 被 
毁 ， 其 中 包括 宾 根 、 奥 彭 海 姆 (Oppenheim) 、 沃 尔 姆 斯 和 施 派 尔 ， 此 
外 还 有 难以 计数 的 村 庄 遭 到 毁灭 。 可 想 而 知 ， 不 竺 的 居民 们 发 起 了 抵抗 
MRE, BK SBOE IR, EMAAR, AAR. 
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备 ， 结 果 仅 有 大 约 10% 的 建筑 物 被 毁 。 但 这 并 没有 什么 实际 作用 ， 因 为 


法 盏 在 1693 年 重 返 此 地 ， 这 一 次 他 们 没有 犯 下 任何 错误 。 随 后 ， 法 国人 
铸造 了 刻 有 “海德 堡 毁 灭 ”(Heidelberga deleta) 字样 的 奖章 ， 以 此 宣扬 
他 们 的 成 就 ， 这 实际 上 呼应 了 加 图 〈Cato) 于 罗马 元 老 院 的 所 有 演说 结 
语 中 提出 的 要 求 : “此 外 ， 在 我 看 来 ， 迦 太 基 必须 毁灭 。”(Ceterum 
censeo Carthaginem esse delendam.) HRR, WERT A e A 
大 批 记录 法 盏 野蛮 行径 、 呼 吁 发 起 报复 的 小 册子 与 图 像 。 也 正 是 从 这 一 
阶段 开始 ， 德 意志 人 开始 将 法 国 妖 魔 化 为 “ 世 仇 ”(Erbfeind〉， 利 奥 波 
德 一 世 利 用 了 这 一 点 ， 例 如 ， 他 在 1689 年 癌 帝 国 议会 提交 的 文书 中 写 
道 ,“ 德 意志 人 ， 武 装 起 来 对 抗 法 兰 西 .…... 全 体 德意志 人 ， 不 论 是 否 属 
于 天 主教 ， 都 有 用 统一 的 心灵 、 统 一 的 方式 、 统 一 的 武 右 抵抗 法 兰 西 人 
的 最 迫切 理由 ， 法 兰 西 人 是 全 体 德 意志 人 的 共同 敌人 。?” 这 份 文书 导致 
神圣 罗马 锁国 癌 法 国 宣战 。 这 不 再 是 一 场 针对 路 易 十 四 及 其 军队 的 战 
争 ， 而 是 一 场 德 意志 人 对 抗 法 兰 西 人 的 战争 。 法 国人 的 妖魔 形象 此 后 还 
会 持续 很 人 。1689 年 的 事件 在 德意志 人 的 集体 记忆 中 留 下 了 深刻 烙印 ， 
这 一 上 反 在 几乎 被 小 册子 淹没 的 该 事件 100 周 年 纪念 活动 中 表露 无 遗 ， 而 
活动 恰好 发 生 在 攻陷 巴士 底 狱 前 夕 。 约 翰 : 穆 尔 (John Moore) 三 于 18 
世纪 70 年 代 中 期 进行 纵 贯 彝 黄 兰 的 旅行 时 ， 提 到 了 法 国 对 普法 尔 次 的 踊 
足 :“ 这 一 地 区 的 农民 依然 带 着 恐 惯 谈论 此 事 ， 姜 惨 景 象 的 细节 父子 相 
传 ， 在 他 们 当中 ， 法 兰 西 民族 至 今 仍然 招 人 厌恶。” 

和 对 付 平民 一 样 ， 法 军 在 对 付 军人 的 战争 中 取得 了 同样 的 胜利 ， 至 
少 在 西 属 尼 德 兰 、 莱 两 兰 、 北 意大利 和 加 泰 罗 尼 亚 这 四 个 主要 陆 战 战区 
是 这 样 的 。 战 争 成 了 一 连 串 沉 间 且 并 无 决定 意义 的 会 战 、 围 城 战 、 机 动 
和 抵消 机 动 ， 只 有 最 热忱 的 军事 史学 家 才能 从 对 它 的 描述 中 汲取 乐趣 。 
此 时 ， 添 邦 在 法 国 北部 和 东部 修建 的 巨型 双 层 要 去 证 明了 它 的 功能 。 截 
至 1693 年 ， 已 经 可 以 很 有 把 握 地 说 ， 双 方 显然 都 没有 能 力 发 动 制胜 的 一 
击 ， 需 要 通过 外 交手 段 达 成 某 种 妥协 。 在 某 种 层面 上 ， 只 有 外 交 才 是 决 
定性 的 ， 但 战争 也 是 足够 重要 的 。 博 因 河 会 战 实质 上 终结 了 人 詹 姆 士 二 世 
在 严格 兰 恢复 天 主教 绝对 主义 政权 的 企图 ， 也 将 新 教徒 的 优势 地 位 强加 
给 了 爱尔兰 ， 导 致 爱尔兰 天 主教 地 主 的 土地 惨遭 没收 。 在 彼岸 的 伦敦 ， 


英格兰 人 正在 发 展 其 政治 、 行 政 以 及 最 为 重要 的 金融 机 构 ， 于 1693 年 确 
立国 债 制度 ， 于 1694 年 建立 英格兰 银行 ， 这 将 使 他 们 在 应 对 法 国 的 威胁 
时 能 够 弥补 人 口 数量 上 的 和 劣势。 英格兰“ 军事 一 财政 国家 ”的 基础 也 是 在 
这 些 年 里 催 定 的 。 随 看 路 易 十 四 致力 于 往 姆 二 党 复评 ， 瑞 法 对 抗 束 和 法 
fay. YAM ME) 对 抗 一 样 ， 成 了 欧洲 国家 体系 中 不 言 上 自明 的 局 面 。 


一 连 多 年 并 无 决定 性 的 战争 过 后 , “大 同盟 ?内 部 自然 出 现 了 诸多 猜 
鼠 与 怨恨 ， 这 极 大 地 帮助 了 谋求 通过 谈判 达成 和 约 的 路 易 十 四 。 第 一 个 
打破 同盟 的 是 萨 伏 依 公 娘 ， 他 单独 与 法 国 于 1696 年 8 月 29 日 签署 了 《都 
灵 和 约 》， 法 国 则 给 予 他 慷慨 的 和 约 条 款 。 这 又 促使 奥地利 人 和 西班牙 
人 与 法 国人 在 意大利 缔结 休战 协定 ， 以 保护 他 们 现 已 危险 地 烘 露 在 外 的 
阵地 ， 法 军 因 而 能 够 将 3 万 人 的 军队 转移 到 已 经 成 为 主 战场 的 低地 。 额 
外 的 压力 增强 了 威廉 三 世 终 结 战争 的 决心 。 对 于 背弃 奥地利 盟友 ， 他 毫 
无 良心 上 的 不 安 ， 因 为 利 奥 波 德 一 世 将 大 部 分 关注 点 和 资源 都 倾注 到 了 
问 东 对 抗 土耳其 人 的 战争 上 。 不 用 多 说 ， 所 有 参战 方 的 财政 和 经 济 此 时 
都 已 枯竭， 第 年 受 杏 的 臣民 要 求解 决战 争 问 题 ， 这 也 给 他 们 市 来 了 压 
力 。 一 旦 路 易 十 四 决定 否 下 苦 药 ， 承 认 威 廉 三 世 为 英格兰 国王 ， 必 要 的 
各 个 条 约 便于 1697 年 9 月 、10 月 得 以 在 赖 斯 书 克 (Ryswick) 签署 。 法 国 
依然 保有 阿尔 萨 斯 和 斯 特 拉 斯 堡 ， 但 是 被 迫 放 弃 其 余 的 “归并 ”领土 和 莱 
英 兰 的 要 塞 ， 将 洛 林 还 给 洛 林 公事 ， 从 在 西班牙 占有 的 土地 上 撤 出 。 不 
过 ， 尽 管 在 当时 并 不 明显 ， 但 承认 法 国 拥有 位 于 加 勒 比 海 的 圣 多 明 各 岛 
的 主权 ， 为 该 地 区 最 有 利 可 图 的 糖 咏 打开 了 发 展 通 道 。 


这 代表 了 法 国 的 胜利 吗 ? HERRA US CE Ts “E Et A 
希望 施加 的 条 件 赋予 欢 洲 和 和 平 。 他 是 主 字 者 ， 他 的 所 有 敌人 都 承认 这 一 
点 ， 都 不 由 自主 地 赞 人 氢 、 倾 么 他 的 节制 。? 阿 尔 陡 斯 和 斯 特 拉 斯 您 无 疑 
成 了 法 国 更 加 牢靠 的 一 部 分 ， 但 这 是 否 值得 进行 持续 9 年 之 入、 代价 高 
MIRKE Bie (BIS. WE GE ZED (Derek McKay) 
总 结 了 法 国人 的 反应 : “和 平 在 法 国 相当 不 受 欢 迎 ， 并 未 遭遇 和 军事 失败 
却 要 归还 领土 ， 那 里 的 人 很 难 理解 。” 这 表明 当知 侯 堪 只 是 在 为 自己 打 
气 。 利 奥 波 德 一 世 同 样 不 满 ， 因 为 他 未 能 将 法 国 逐 回 1648 年 的 国界 ， 然 


而 他 可 以 从 东 线 的 持续 胜利 中 得 到 宽慰 。1697 年 9 月 11 日 ， 即 第 一 份 

《 赖 斯 韦 克 和 约 》 签 订 前 9 天 ， 萨 伏 依 的 欧 根 亲王 指挥 着 约 有 5 万 人 的 奥 
军 ， 在 匈牙利 中 部 的 曾 塔 (Zenta) 击败 了 人 数 上 两 倍 于 已 且 由 苏丹 称 
斯 塔 法 二 世 亲 自 统率 的 土 军 。 此 战 是 欧洲 战争 史上 最 彻底 的 胜利 之 一 ， 
它 极 具 决定 性 ， 实 质 上 终结 了 哈 布 斯 堡 与 土耳其 几 个 世纪 来 争夺 匈牙利 
主导 权 的 斗争 。 根 据 1699 年 1 月 的 《卡尔 洛 维 奖 和 约 》， 土 耳 其 人 让 出 
了 特 兰 西 瓦 尼 亚 和 几乎 整个 匈牙利 ， 仅 仅 保 有 泰 梅 什 堡 的 巴 纳 特 。 事 实 
上 ， 这 是 土耳其 人 第 一 次 同意 与 非 穆斯林 大 国 缔结 和 约 而 非 休战 协定 ， 
可 见 此 战 的 决定 性 。 此 后 的 两 个 世纪 里 ， 匈 牙 利 将 是 奥地利 血肉 中 的 棘 
刺 ， 但 是 它 可 观 的 面积 〈 当 时 的 匈牙利 要 比 今天 的 同名 国家 大 得 多 ) 使 
奥地利 的 哈 布 斯 堡 家 族 得 以 最 终 摆脱 西班牙 长 文 的 阴影 ， 凭 借 自身 力量 
成 为 真正 的 欧洲 主要 大 国 。 


“ 九 年 战争 ”无 疑 标志 着 路 易 十 四 转向 了 较为 防御 性 的 战略 。 主 要 座 
派 人 物 卢 瓦 侯 茵 于 1691 年 狂 然 离世 ， 这 或 许 是 导致 战略 转 同 的 原因 之 
一 ， 原 因 可 能 还 包括 路 易 十 四 年 事 已 高 一 一 他 已 经 50 多 岁 了 ， 根 据 同时 
代 的 标准 ， 已 然 进 入 老年 。 在 战争 初期 ， 他 依然 能 够 像 盏 事 画 家 们 忠实 
记录 的 那样 杀 目 参与 战争 ， 让 一 巴 带 斯 特 : 马 了 (Jean-Baptiste Martin) 
描绘 路 易于 1692 年 指挥 部 队 围攻 那 昔 尔 的 画作 可 谓 顶 峰 。 这 却 成 了 路 易 
十 四 的 天 鹅 之 歌 ， 因 为 他 在 次 年 正式 宣布 不 再 杀 自 指挥 军队 。 然 而 ， 即 
便 年 轻 时 对 荣 兆 的 渴求 已 经 得 到 了 满足 ， 他 对 波 劳 王朝 利益 的 关切 依然 
不 减 。 这 一 点 体现 在 他 对 西班牙 王位 继承 问题 所 采取 的 行动 上 ， 西 班 牙 
王位 继承 问题 长 期 以 来 一 直 存 在 ， 而 此 时 已 经 到 了 紧要 关头 。 尽 管 卡 洛 
斯 二 世 出 乎 所 有 人 意料 活 了 很 久 ， 但 到 17 世 纪 90 年 代 末 ， 他 已 经 显然 不 
能 再 撑 多 久 了 。 下 文中 大 为 简化 的 家 族 树 表明 了 法 国 波 劳 王 参 和 奥地利 
哈 布 斯 堡 王朝 间 存 在 冲突 的 继承 要 求 。 由 于 双方 都 无 法 容忍 西班牙 的 全 
部 遗产 沙 入 对 方 手中 ， 而 在 “ 九 年 战争 ”后 ， 双 方 叉 都 渴望 避免 下 一 场 大 
成， 解决 方法 显然 融 是 达成 瓜分 协议 。1698 年 签署 的 第 一 份 条 约 看 上 去 
是 个 可 行 的 折 中 方案 ， 它 将 最 大 的 一 份 一 一 西班牙 本 土 、 西 属 尼 德 兰 后 
西班牙 殖民 帝国 一 -给予 巴伐利亚 的 约瑟夫 .费迪南德 ， 他 是 费 利 佩 三 


世 的 众多 玄孙 之 一 。 法 国 将 获得 那不勒斯 、 西 西里 和 托 斯 卡 纳 的 若干 要 
塞 ， 而 奥地利 哈 布 斯 堡 王朝 会 得 到 米兰 公国 。 不 幸 的 是 ， 这 位 巴伐利亚 
的 亲王 在 第 二 年 就 去 世 了 。 由 于 两 个 主要 声 索 方 轮流 坚持 其 立场 ， 达 成 
新 折 中 方案 的 尝试 均 告 失败 。 先 是 奥地利 人 拒绝 考虑 由 法 国 和 海上 强国 
达成 的 协定 ， 该 协定 会 将 除 意大利 属地 外 的 全 部 西班牙 遗产 给 予 利 奥 波 
德 一 世 的 次 子 卡 尔 大 公 ， 但 是 奥地利 人 坚持 要 求 获得 一 切 。 在 这 一 方案 
下 ， 法 国 希望 以 米兰 和 那不勒斯 为 代价 ， 交 换 洛 林 和 萨 伏 依 。 卡 洛斯 二 
世 于 1700 年 11 月 1 日 逝世 后 ， 又 轮 到 路 易 十 四 拒绝 妥协 了 。 晚 年 的 国王 
对 保证 他 帝国 领土 完整 的 热忱 高 过 其 他 一 切 ， 因 而 立 有 遗嘱 ， 将 一 切 都 
留 给 安 妆 公 屡 菲利普 ， 菲 利 普 是 费 利 佩 四 世 的 兽 外 孙 、 路 易 十 四 的 次 
孙 。 是 忠实 于 已 与 威廉 三 世 达 成 的 瓜分 协定 ， 还 是 赌 上 一 切 ? 路易 十 四 
很 快 就 下 定 了 诀 心 。 带 来 邀请 函 的 西班牙 使 者 另外 受命 ， 要 是 菲利普 拒 
绝 继承 就 径直 前 往 维 也 纳 ， 将 王位 交 给 奥地利 候选 人 卡尔 大 公 一 一 这 个 
消息 促使 路 易 十 四 选择 了 后 一 做 法 。 西 班 牙 国 王 逝 世 的 消息 于 11 月 9 日 
传 到 法 国 宫廷 ， 一 周 后 ， 路 易 十 四 用 这 样 的 言辞 将 安 茹 公 珊 带 到 他 的 宫 
廷 里 :“ 先 生 们 ， 你 们 面前 站 着 的 是 西班牙 国王 。 他 的 家 志 召 唤 他 获得 
这 顶 王 冠 ， 整 个 国家 都 盼望 这 桩 事 ， 要 求 我 蝇 不 迟疑 地 执行 ， 我 愉快 地 
向 他 们 应 允 此 事 。 这 是 上 天 的 命令 。” 

战争 此 时 还 并 非 不 可 避免 。 在 “ 九 年 战争 ”后 ， 没 有 任何 一 个 精 疲 力 
竭 的 参战 方 希望 再 度 出 击 。 在 英格兰 和 荷兰 共和 国 ， 威 廉 三 世 都 受到 赋 
予 和 平 发 言 权 的 体制 的 约束 。 奥 地 利 人 手 上 还 有 许多 东方 事务 ， 他 们 正 
忙于 消化 《卡尔 洛 维 欧 和 约 》 确 保 的 诸多 胜利 果实 ， 焦 虑 地 等 待 着 预期 
中 匈牙利 人 将 要 产生 的 反应 。 路 易 十 四 随后 的 举动 是 否 应 当 被 视 为 一 连 
串 失 策 ? 这 取决 于 评论 者 如 何 估量 他 的 总 体 目标 。 要 是 仅仅 打算 让 自己 
的 孙子 和 平地 成 为 西班牙 国王 ， 那 么 他 所 做 的 就 太 电 大 了 。 路 易 十 四 宣 
称 ， 要 是 波 旁 王室 长 系 传承 断绝 ， 西 班 牙 的 新 国王 理论 上 也 可 以 成 为 法 
国 国王 。 西 班 牙 不 仅 得 到 了 一 位 新 国王 ， 还 得 到 了 一 整 文法 国 专家 队 
伍 ， 这 等 于 宣告 了 它 的 卫星 国 地 位 。 法 军 被 派 去 接管 西 属 尼 德 兰 ， 从 
1698 年 荷兰 一 西班牙 协定 中 确定 建立 的 10 座 “缓冲 要 塞 ” 里 逐 走 荷兰 驻 


军 。 新 的 国王 将 获 利 惊人 的 回 西 属 殖 民 地 供应 奴隶 的 权利 一 一 败 妈 特权 
(asiento) 一 一 授予 法 国 两 人。 有 英国 前 国王 詹 姆 士 二 志 于 1701 年 9 月 渤 
世 后 ， 路 易 十 四 承认 他 的 儿子 为 瑞 格 兰 、 苏 格 兰 、 爱 尔 兰 的 合法 国王 詹 
姆 士 三 世 。 


此 时 ， 战 争 已 不 可 避免 。 英 国 、 和 荷兰 共和 国 与 哈 布 斯 堡 君 主 国 于 
1702 年 5 月 15 日 癌 法 国 宣战 。 西 班 牙 王位 继承 战争 上 自 此 开始 。17 世 纪 60 
年 代 和 70 年 代 的 诸多 战役 表明 法 军 在 军事 层面 上 占据 优势 ，17 世 纪 80 年 
代 末 与 90 年 代 的 战争 的 各 次 战役 显示 双方 在 军事 方面 已 经 大 体 平 衡 ，18 
世纪 头 10 年 的 战争 则 说 明 反 法 联军 已 拥有 决定 性 的 军事 优势 。 在 某 种 程 
度 上 ， 军 事 优势 源 于 双方 分 别 曾 在 某 个 阶段 拥有 的 高 级 指挥 官 的 质量 优 
势 。 军 事 史 学 家 承认 三 位 法 军 将 领 具备 出 众 能 力 ， 在 和 孔 代 亲王 于 1674 
E, Tr NSS 167546, FREA BS TT 16954F BRET Ja, FR 
EUR ZS ECVE, AAAS ATER, PIEMEL 
1713 年 的 表现 还 是 证 明 他 能 够 有 效 地 指挥 军队 。 


费 利 佩 三 世 — 玛 格 丽 特 ， 
( 1598 一 1621 年 在 位 ) 斐 迪 南 二 世 皇 帝 之 妹 
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路 易 十 四 一 一 一 玛丽亚 卡 洛斯 二 世 二 奥 尔 良 的 玛丽 。 西班牙 的 
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JRE Rey MBIT 巴伐利亚 的 约瑟夫 
ARBI HEF 费迪南德 
费 利 佩 五 世 ( 死 于 1699 年 ) 


( 1700—1746 年 在 位 ) 


为 一 方面 ， 奥 苗 的 欧 根 冯 王 和 美军 的 马尔 伯 勒 公 一 一 再 展现 出 局 度 


的 活力 、 主 动 性 和 侵略 性 ， 他 们 的 对 手 在 这 些 方面 难以 与 他 们 匹敌 。 讽 
刺 的 是 ， 欧 根 杀 王 起 初 打 算 为 路 易 十 四 效力 。 直 到 在 1683 年 遭 到 断然 拒 
绝 后 ， 他 才 动 身 前 往 维 也 纳 ， 并 及 时 赶 到 那里 ， 抓 住 土 军 围城 提供 的 机 
会 ， 吸 引 了 皇帝 的 关注 。 由 于 表现 出 色 ， 欧 根 亲 王 获 得 了 一 个 龙 骑 兵团 
的 指挥 权 作 为 奖赏 ， 不 到 30 岁 便 成 为 元 帅 。 他 急速 跃升 的 职业 生涯 很 好 
地 表明 了 哈 布 斯 堡 盏 队 的 世界 性 特征 ， 事 实 上 ， 他 使 用 的 3 种 语言 签 
名 “了 欧 金 尼 奥 . 汉 : 萨 伏 依 ” 三 便 最 好 地 概括 了 这 一 点 。 他 的 3 座 大 型 建筑 
工程 一 一 维也纳 旧 城 的 冬 宫 、 昌 城 外 侧 的 夏 宫 “ 美 景 宫 ” 和 狩猎 住所 霍 夫 
宫 一 一 是 他 依靠 天 赋 和 运气 累积 财富 的 三 维 例证 。 据 说 ， 当 欧 根 亲王 抵 
达 维 也 纳 时 ， 口 袋 里 只 有 25 古 尔 登 ， 而 当 他 于 1736 年 逝世 时 ， 却 留 下 了 
一 座 价值 2 500 万 古 尔 登 的 庄园 。 


在 欧 根 杀 王 的 诸多 优点 中 ， 值 得 一 提 的 是 他 与 盟 军 指挥 官 一 一 其 中 
最 间 名 的 是 马尔 伯 勒 公 咽 ， 公 喃 的 外 交 技 亏 也 应 当 得 到 类 似 的 窗 扬 
建立 良好 关系 的 能 力 。 他 俩 最 重要 的 联合 成 就 是 1704 年 8 月 13 日 在 布 伦 
海 姆 取得 的 胜利 ， 此 战 击溃 了 一 文法 国 一 巴伐利亚 联军 ， 抓 获 了 1.4 万 
名 战俘 〈 其 中 包括 法 军 指挥 官 塔 拉 尔 伯 咒 ) ， 还 造成 敌 军 伤亡 2 万 人 。 
从 约 3 个 世纪 前 的 阿 让 库 尔 (Agincourt) 大 捷 算 起 ， 这 还 是 英 军 〈( 作 为 
联军 的 一 部 分 ) 启 得 的 第 一 场 主 要 陆 战 胜利 ， 秽 国 历史 学 家 一 直 高 估 它 
的 重要 性 。 然 而 ， 即 使 它 并 未 像 马 尔 伯 勒 公 茵 的 后 诊 温 斯 顿 : 丘 吉尔 声 
称 的 那样 为 英格兰 打开 * 通 往 现 代 世 界 之 路 ”， 它 也 的 确 对 西班牙 王位 继 
承 战 争 的 进程 产生 了 重大 影响 。 在 匈牙利 、 特 兰 西 拟 尼 亚 正 在 造反 的 状 
况 下 ， 完 全 有 可 能 出 现 这 样 的 危险 状况 : 得 到 巴伐利亚 盟友 文 援 的 法 军 
癌 维也纳 进军 ， 迫 使 哈 布 斯 堡 君 主 国 退 出 战争 。 布 伦 海 姆 一 战 制止 了 这 
个 存在 决定 性 潜力 的 行动 ， 在 战争 持续 期 间 将 巴伐利亚 转变 为 奥地利 的 
附属 国 ， 扔 使 法 盏 采取 防御 性 战略 。 


联军 节 节 胜 利 。1706 年 5 月 23 日 ， 在 位 于 西 属 尼 德 兰 布 鲁 塞 尔 东 南 
方向 的 拉 米 伊 (Ramillies) ， 马 尔 伯 勒 公事 率领 6.2 万 人 的 联军 击败 了 维 
勒 鲁 瓦 CVilleroi) 公事 府 下 规模 稍 小 的 法 军 ， 随 后 以 夺取 一 座 叉 一 座 城 
市 的 方式 度 过 了 余下 的 作战 季 。 在 意大利 前 线 ， 欧 根 亲 王 于 9 月 7 日 率领 


奥地利 一 皮 埃 蒙特 联军 在 都 灵 击 败 奥 尔 民 公 喜 ， 导 致 法 国人 于 次 年 3 月 
签署 全 面 撤 出 北 意大利 的 休战 协定 。1707 年 的 战局 并 无 决定 性 成 果 ， 此 
后 ， 马 尔 伯 勒 公 咽 与 欧 根 杀 王 联手 ， 于 1708 年 7 月 11 日 在 奥 德 纳 尔 德 再 
度 重 创 法 军 ， 这 让 联军 夺取 了 西 属 尼 德 兰 大 部 分 地 区 。1709 年 9 月 11 
日 ， 最 后 一 场 胜 利 发 生 在 蒙 斯 (Mons) 附近 的 马尔 普 拉 山 
(Malplaquet) ， 然 而 胜利 的 代价 极 大 ， 以 致 它 几乎 不 应 该 被 称 为 胜 
利 。 正 如 法 军 指挥 官 维 拉 尔 公 员 向 他 的 国王 报告 的 那样 : “要 是 上 和 帝 给 
予 我 们 恩典 ， 输 挥 男 一 场 与 之 类 似 的 会 战 ， 陛 下 您 就 可 以 认为 敌 军 正在 
毁灭 。” 

在 这 场 得 不 偿 失 的 胜利 后 ， 战 争 进 入 了 僵持 阶段 。 法 军 己 被 逐 出 北 
意大利 和 西 属 尼 德 兰 ， 但 是 联军 并 没有 疝 法 国 本 土 发 动 致命 一 击 的 盏 事 
手段 与 政治 意愿 。 在 西班牙 ， 战 争 已 赔 变 为 混乱 的 国内 冲突 ， 卡 斯 带 利 
亚 文 持 费 利 侯 五 世 ， 加 泰 罗 尼 亚 、 阿 拉 贡 和 巴 伦 西 亚 则 文 持 卡尔 大 公 ， 
双方 都 无 法 取得 决定 性 优势 。 所 有 参战 方 都 将 财政 和 人 口 刊 了 个 底 天 
天 ， 这 一 定 程度 上 是 多 次 歉收 和 皂 称 有 史 以 来 最 寒冷 的 1708 一 1709 年 冬 
季 造 成 的 。 和 平 谈判 久久 未 至 ， 考 虑 到 如 此 之 多 的 参战 方 要 争夺 如 此 之 
多 的 战利品 ， 局 动 谈 判 的 确 要 耗费 很 长 的 时 间 ， 达 成 和 约 要 人 花 的 时 间 吏 
更 长 了 。 英 国 于 1710 年 在 正确 方向 上 迈 出 了 重要 一 步 ， 安 妮 女 王 当时 摆 
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府中 的 两 位 主导 人 物 罗 伯 特 : 哈 利 (Robert ”Harley，1711 年 后 为 牛津 伯 
BS) 与 享 利 圣 约翰 [Henry St John，1712 年 后 为 博 灵 布 罗 元 
(Bolingbroke) FTR] 都 致力 于 终结 战争 。1711 年 4 月 ， 皇 带 约 瑟 夫 一 
世 狸 然 离 世 ， 他 的 第 弟 卡尔 大 公 成 为 唯一 继承 人 ， 这 强化 了 上 述 喘 国 新 
政府 中 两 位 主导 人 物 的 求 和 热情 。 对 英国 人 而 言 ， 卡 尔 大 公 继 承 奥 地 利 
与 西班牙 将 创造 哈 布 斯 堡 王 天 称霸 欧洲 的 前 景 ， 这 并 不 比 他 们 试图 通过 
漫长 战斗 阻止 的 波 劳 王朝 称霸 欧洲 好 多 少 。 

英国 金 主 一 决心 议和 ， 他 们 的 盟友 就 别 无 选择 ， 只 能 跟随 金 主 ， 不 
过 奥地利 人 跟 得 特别 慢 、 特 别 迟 疑 。 事实 上 ， 当 英国 、 法 国 、 和 荷兰 共和 


国 、 萨 伏 依 、 西 班 牙 的 费 利 佩 五 世 、 和 葡萄 牙 与 普鲁士 于 1713 年 4 月 11 日 
一 12 日 签署 《 乌 得 勒 文 和 约 》 时 ， 奥 地 利 还 拒绝 签字 。 直 到 维 拉 和 尔 公 喃 
于 当年 晚 些 时 候 夺 取 兰 道 (Landau) 和 布 赖 斯 高 地 区 弗 赖 堡 后 ， 奥 地 利 
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可 能 输 挥 许多 。 因 此 ， 法 国 与 哈 布 斯 堡 君主 国 于 1714 年 3 月 7 日 在 拉 施 塔 
特 〈Rastatt) 达成 和 约 。 事 实 上 ，《 马 得 勒 文 一 拉 施 塔 特 和 约 》 相 当 于 
一 份 新 的 瓜分 协定 。 路 易 十 四 实现 了 他 的 主要 战争 目的 ， 他 的 孙子 费 利 
佩 五 世 成 为 得 到 国际 承认 的 西班牙 国王 。 然 而 费 利 佩 五 世 及 其 子孙 永远 
不 可 能 继承 法 国王 位 了 。 这 一 点 并 没有 它 看 上 去 那么 不 可 思议 ， 因 为 从 
1711 年 4 月 到 次 年 3 月 ， 波 劳 王 室 出 现 了 一 连 串 不 季 死 亡 事 件 ， 带 走 了 路 
易 十 四 的 儿子 、 孙 子 和 年 龄 最 大 的 曾孙 ， 只 留 下 一 位 生 于 1710 年 的 合法 
继承 人 。《 乌 得 勒 文 和 约 》 明 确 声明 ， 要 是 这 条 长 系 传 承 断 绝 ， 继 承 权 
将 转移 到 路 易 十 四 之 第 奥尔良 公 库 的 后 疹 呈 上。 此 外 ， 费 利 佩 五 世 并 未 
继承 西班牙 的 全 部 遗产 ， 他 只 得 到 了 西班牙 本 号 和 它 的 海外 领地 ， 被 迫 
承认 英国 夺 占 直布罗陀 (Gibraltar) 与 梅 诺 卡 岛 。 然 而 ， 要 是 路 易 十 四 
想到 他 保住 了 阿尔 陵 斯 和 斯 特 拉 斯 任 ， 只 需要 交 出 佛 兰 德 的 几 座 城镇 ， 
或 许 就 可 以 宽慰 目 己 ， 比 起 在 1709 年 造成 威胁 的 灾难 ， 这 个 结果 已 经 相 
当 有 利 了 。 


虽然 对 英国 的 背 信 颇 有 怨言 ， 但 哈 布 斯 堡 家 族 获 利 其 多。 得 到 西 属 
尼 德 兰 使 他 们 成 为 西欧 的 主要 力量 ; 得 到 米兰 公国 、 被 称 为 “驻军 领 
Hh” (Stato dei Presidii) 的 托 斯 卡 纳 飞 地 和 那不勒斯 王国 ， 则 使 他 们 成 
了 意大利 的 主导 力量 。 西 西里 和 西西 里 国王 的 头衔 归于 萨 伏 依 公 员 。 在 
两 个 “海上 强国 ”中 ， 和 荷兰 通过 在 现 已 称 作 奥 属 尼 德 兰 的 地 区 恢复 “缓冲 
要 塞 ” 的 方式 ， 无 疑 变 得 更 为 安全 。 在 涉及 新 领地 的 问题 上 ， 奥 地 利 人 
也 被 迫 确认 了 他 们 应 当 遵 守 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 中 的 条 球 ， 包 括 继 续 
封闭 斯 海尔 德 河 的 国际 贸易 。10 年 的 努力 只 换 得 这 些微 薄 回 报 ， 而 不 列 
颠 人 《〈1707 年 签订 与 苏格兰 合并 的 条 约 后 ， 英 格 兰 人 便 应 当 如 此 称呼 ) 
与 法 国 婧 和 时 并 未 告知 荷兰 盟友 ， 这 个 消息 也 不 可 能 合乎 荷兰 人 心意 。 
争论 的 男 一 个 焦点 则 是 ， 葆 兰 人 在 索要 海尔 德 兰 三 时 未 能 赢得 英国 人 的 


支持 ， 多 数 地 区 最 终 被 划 归 普鲁士 。 普 鲁 士 现 已 在 欧洲 顶级 列强 中 牢 牢 
占据 一 席 之 地 ， 法 国 承认 它 为 王国 ， 认 可 它 继承 瑞士 的 纳 沙 泰 尔 
(Neuchatel) FREI AIBA. 


大 不 列 颠 的 “党 派 之 争 ” 极 为 激烈 ，《 乌 得 勒 文 和 约 》 注 定 要 导致 分 
裂 。 弄 治 一 世 于 1714 年 8 月 继承 王位 更 无 助 于 此 ， 他 因 视 和 约 为 背叛 新 
教 事业 而 闻名 ， 事 实 上 法 国人 甚至 担心 他 可 能 彻底 废除 条 约 。 作 为 对 国 
王 从 宝座 上 发 表 的 第 一 场 演 说 的 回应 ， 辉 格 党 主导 的 新 议会 家 叹 
道 : “参与 这 场 战 争取 得 了 如 此 成 功 .………. 与 之 并 不 相称 的 战争 结局 则 给 
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放 。 然 而 ， 人 们 不 需要 太 多 后 见 之 明 ， 就 能 意识 到 乌 得 勒 文 是 英格兰 / 
大 不 列 颠 在 成 为 世界 强国 过 程 中 的 重要 一 步 。 路 易 十 四 现在 不 仅 被 迫 承 
认 新 教徒 继承 瑞 国 王位 ， 还 要 将 詹 姆 士 二 世 之 子 “ 老 任 位 者 ” 逐 出 法 国 。 
尽管 法 国 依然 是 加 拿 大 地 区 的 主导 力量 ， 但 承认 英国 占有 哈 得 孙 湾 
(Hudson Bay) 领土 并 归还 新 斯 科 舍 (Nova Scotia) 、 纽 芬兰 
(Newfoundland) 既 有 明显 的 政治 含义 ， 也 有 直接 的 经 济 利益 。 同 样 的 
说 法 也 可 以 用 在 割让 加 勒 比 海 的 圣 基 次 名 〈St Kitto 上 。 夺 取 直 布 罗 
辽 和 梅 诡 卡 岛 使 英国 成 为 西 地 中 海 的 主导 势力 。 贩 奴 特 权 从 法 国 商人 手 
中 转移 到 瑞 国 商人 手中 ， 这 一 点 本 里 便 有 利 可 图 ， 而 且 也 标志 着 西班牙 
成 为 法 国 卫 星 国 这 个 威胁 得 以 消除 。 英 国 在 欧洲 大 陆 上 获得 了 最 好 的 结 
R: 路 易 十 四 争取 霸权 的 努力 最 终 遭 到 挫败 ， 低 地 地 区 已 成 为 对 抗 法 国 
压力 的 缓冲 地 带 ， 势 力 均衡 也 得 以 实现 。 总 而 言 之 ， 和 约 确立 了 英国 针 
对 欧洲 国家 体系 的 目标 : 建立 大 陆 “ 均 势 ”。 
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当 路 易 十 四 于 1715 年 辞世 时 ， 尽 管 西班牙 王位 继承 战争 已 尘埃 落 


定 , “北方 大 战 ? 却 依然 在 东欧 肆虐。 之 所 以 将 它 命 名 为 “大 ”， 是 要 同 发 
生 在 17 世 纪 五 六 十 年 代 、 涉 及 相同 参战 方 的 较 早 战争 区 别 开 来 。 这 两 场 
战争 都 引 在 争夺 波罗的海 和 波兰 的 主导 权 。1660 年 ， 瑞 典 在 《 奥 利 瓦 和 
约 》 (Peace of Oliva) 中 巩固 了 它 的 波罗的海 帝国 ， 这 个 帝国 从 丹麦 治 
下 的 挪威 一 路 未 曾 间断 地 延伸 出 去 ， 沿 波罗的海 北 、 东 、 南 三 面 海 岩 直 
抵 里 加 (更 不 用 提 在 1648 年 抽取 的 波 美 拉 尼 亚 大 部 了 ) 。17 世 纪 五 六 十 
年 代 ， 波 兰 也 在 冲刷 它 的 “洪流 ”(Potop) 三 或 者 说 入 侵 浪 潮 中 得 以 幸 
倪 ， 不 过 还 是 于 1667 年 付出 了 将 东 乌 元 兰 和 基辅 制 让 给 俄国 (当时 依然 
通常 被 人 称 为 “莫斯科 国 ”) 的 代价 。5 年 后 ， 土 耳 其 人 吞并 了 名 为 波多 
AW. (Podolia) 三 的 西 乌克兰 部 分 地 区 。 在 内 部 发 生 倾 轧 又 连 遭 外 政 
击败 的 灰暗 时 期 ， 国 王 扬 三 世 : 索 别 斯 基于 1683 年 成 功 远征 维也纳 、 协 
助 守 军 击败 土 军 是 异样 的 成 就 ， 短 暂 而 光辉 。 

奥 军 于 17 世 纪 90 年 代 击 败 土 军 ， 所 导致 的 众多 结果 就 包括 土耳其 于 
1699 年 归还 波多 利 亚 ， 受 囊 于 此 的 波兰 人 在 雄心 莹 过 的 新 统治 者 
1697 年 被 选 为 波兰 国王 奥 古 斯 特 二 世 的 陀 元 森 选 第 侯 腓 特 烈 . 奥 古 斯 特 
一 一 的 率领 下 重新 发 起 攻势 。1700 年 ， 结 为 同盟 的 波兰 、 上 丹麦 和 俄国 进 
攻 瑞 典 ， 意 欲 瓜 分 它 的 波罗的海 第 国 ， 波 兰 获得 的 份额 将 是 并 员 尼 亚 
(Livonia》 和 当地 重要 港口 里 加 。 人 然而， 原本 认为 短暂 、 轻 松 的 战争 却 
变 得 漫长 而 艰 匣 ， 这 不 是 第 一 次 ， 也 不 是 最 后 一 次 。 开 战 时 仪 17 岁 的 瑞 
典 国王 卡尔 十 二 表现 出 了 异乎 寻 第 的 精力 与 昕 力 ， 尽 管 他 的 胜利 要 在 很 
大 程度 上 归 因 于 前 任 君主 积攒 的 军事 、 财 政 资 源 。 在 一 文英 和 谷 联 合 舰队 
的 帮助 下 ， 卡 尔 十 二 先是 在 几 个 月 内 授 使 丹 索 人 退出 战争 ， 然 后 将 他 的 
军队 海运 到 波罗的海 的 另 一 器 ， 这 文 军 队 尽 管 只 有 8 000 人， 却 于 11 月 
20 日 在 纳 尔 瓦 给 予 3 倍 于 己 的 俄 军 毁灭 性 打击 。 卡 尔 十 二 还 需要 对 付 奥 
十 斯 特 二 世 ， 而 奥 古 斯 特 二 世 是 更 强大 的 敌人 ， 其 原因 在 于 ， 一 方面 他 
身后 有 了 萨克森 的 资源 ， 男 一 方面 波兰 政治 的 项 固 是 出 了 名 的 。 直 至 1704 
年 ， 卡 尔 十 三 才 得 以 废 贺 奥 古 斯 特 和 三世 ， 用 波兰 大 贵族 斯 坦 尼斯 瓦 夫 : 
莱 什 葬 斯 基 取 而 代 之 。 两 年 后 ， 卡 尔 十 二 将 战火 烧 到 了 李 克 和 森 ， 迫 使 奥 古 
斯 特 二 世 签 订 《 阿 尔 特 兰 施 泰 特 和 约 》 (Peace of Altranstädt) ， 承 认 目 
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大 战 ? 的 战场 散布 在 从 挪威 到 乌克兰 的 上 千 千 米 范 围 内 ， 事 件 发 生 的 节 
奏 也 相应 较 慢 。 直 至 1707 年 年 底 ， 卡 尔 十 二 入 侵 俄国 ， 意 欲 废 轴 沙 星 彼 
得 一 世 ， 将 他 的 帝国 分 割 为 “小 小 的 公国 ”， 战 争 才 进 入 下 一 阶段 。 随 后 
的 至 少 18 个 月 里 ， 瑞 典 军 队 缓慢 地 穿 过 立陶宛 ， 赢 得 了 不 时 发 生 的 交 
战 ， 却 发 现 不 可 能 迫使 难以 捉摸 的 敌人 在 空旷 的 大 平原 〈 彼 得 一 世 的 焦 
ERATE EN) 上 接受 会 战 。1708 年 秋季 ， 哥 萨 克 首 领 伊 万 . 马 
ENA (ivan Mazepa) 承诺 支持 瑞 军 ， 瑞 军 相信 届时 补给 将 更 为 充足 ， 因 
此 转 而 南下 ， 进 入 乌克兰 。 历 经 1708 一 1709 年 可 怕 冬 季 的 煎熬 后 ， 卡 尔 
十 二 最 终于 1709 年 6 月 27 日 在 波 尔 塔 瓦 得 到 了 他 曾 盼 望 的 会 战 。 他 的 军 
队 在 那 时 已 经 减少 到 22 ”000~28 000 人 ， 却 得 面 对 大 约 两 倍 于 此 的 俄 
军 。 此 外 ， 当 时 的 俄 军 在 训练 和 装备 方面 已 经 远 远 优 于 纳 尔 瓦 会 战 时 
期 ， 炮 兵 尤 为 突出 ， 用 一 名 瑞典 目击 者 的 话说 ， 俄 军 炮 兵 “ 击 倒 了 我 军 
士兵 ， 我 们 的 人 好 比 面 对 灸 刀 的 青草 ”。 瑞 和 盏 死伤 将 近 7 000 人 ，2 760 人 
在 战场 上 被 俘 ， 余 部 在 3 天 后 投降 。 卡 尔 十 二 逃 入 土耳其 领土 ， 在 那里 
度 过 了 接 下 来 的 5 年 流亡 生活 。 

波 尔 塔 瓦 会 战 是 真正 的 世界 性 历史 事件 ， 它 要 比 布 伦 海 姆 战役 之 流 
重要 得 多 。 彼 得 大 帝 〈 这 是 他 此 时 应 得 的 名 号 ) 本 人 的 评价 是 :“ 现 
在 ， 依 靠 上 帝 的 帮助 ， 圣 彼得 堡 的 基石 已 经 完全 黄 定 。” 沫 布 尼 茨 将 此 
战 描述 为 “巨大 变革 ”， 总 结 了 欧洲 其 他 部 分 的 反应 ， 补 充 道 :“ 有 人 说 
沙 星 对 欧洲 其 他 部 分 而 言 将 是 可 怕 的 ， 他 会 成 为 北方 的 土耳其 人 。” 但 
是 波 尔 塔 岂 会 战 并 未 带 来 和 平 。 事 实 上 ，1711 年 时 ， 彼 得 大 策 就 差点 在 
摩尔 达 维 亚 的 普 鲁 特 河 〈Prut〉 昱 栽 在 土耳其 人 手 里 。 这 一 地 点 表 
AA, “北方 大 战 ” 某 种 程度 上 是 个 错误 称呼 。 这 场 瑞 典 人 已 经 无 可 挽回 的 
失败 战争 之 所 以 还 要 继续 下 去 ， 部 分 原因 可 以 归于 卡尔 十 二 拒绝 面 对 现 
实 ， 如 果 有 必要 ， 我 们 还 可 以 举 出 更 多 的 证 据 ， 以 表明 个 人 在 决定 上 百 
万 人 命运 时 的 重要 性 。 他 在 1714 年 回 到 北方 ， 即 便 是 惊人 的 骑 行 业绩 
一 一 在 两 周 内 骑 行 1 ”500 千 米 一 一 也 无 法 阻止 瑞典 的 波罗的海 帝国 进 一 


步 收 缩 。 西 班 牙 王位 继承 战争 刚刚 终结 ， 其 他 大 国 束 介入 了 大 战 ， 这 更 
增强 了 他 的 回执。 以 汉 话 威 选 帝 侯 身份 行事 的 英 王 乔治 一 世 和 和 荷兰 人 都 
前 往 波 罗 的 海 浑 水 摸 鱼 。 


1718 年 秋 ， 卡 尔 十 三 在 围攻 挪威 境内 的 腓 特 烈 斯 海尔 三 时 被 人 射 
杀 ， 凶 手 可 能 是 他 许 下 的 一 名 士兵 ， 这 有 助 于 达成 和 约 ， 但 是 瑞典 的 敌 
人 之 间 存 在 严重 的 内 部 对 立 ， 汉 诺 威 和 俄国 之 间 的 对 立 尤 为 激烈 ， 这 导 
致 状况 更 为 复杂 。 瑞 典 和 汉诺威 于 1719 年 11 月 签订 了 第 一 份 相当 于 瓜分 
瑞典 帝国 的 条 约 ， 瑞 典 将 富庶 的 不 来 梅 、 费 尔 登 (Verden) 公国 让 给 了 
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斯 德 丁 和 奥 得 河 的 控制 权 在 内 〉 交 给 后 者 。1720 年 7 月 ， 丹 麦 也 与 瑞典 
签订 了 和 和约， 完全 控制 了 此 前 与 三 尔 斯 泰 因 一 戈 托 普 (Holstein- 
Gottorp) 公 咽 共享 的 石勒 苏 益 格 公 国 。 与 俄国 达成 和 约 是 最 麻烦 的 ， 因 
为 瑞典 人 和 希望 法 国 和 英国 一 汉 详 威 能 够 给 予 帮 助 ， 迫 使 彼得 大 帝 减 少 他 
的 要 求 。 在 显然 只 能 独自 应 对 俄国 后 ， 瑞 典 人 才 同 意 议 和 。 根 据 1721 年 
8 月 的 《尼斯 搭 德 和 约 》， 俄 国 获得 了 立 祖 尼 亚 、 爱 沙 尼 亚 《〈Estonia ) 
=), HARARE Ongria) 三 省 和 卡 累 利 阿 大 部 。 这 还 算 不 上 是 彼得 大 帝 
长 期 以 来 寻求 的 “ 通 往 西方 的 窗口 ”的 全 景 ， 可 是 已 经 确认 了 俄国 取代 瑞 
典 成 为 欧洲 东北 部 主导 大 国 的 事实 。 


瑞典 的 骨 溃 与 波兰 沦 为 俄国 卫星 国 给 法 国 造 成 了 严重 问题 ， 法 国 在 
过 去 依赖 “ 蛙 跳 "战略 ， 汞 励 位 于 北方 和 东方 的 国家 向 夹 在 当中 的 哈 布 斯 
堡 王朝 施 压 。 在 1716 一 1718 年 的 战争 中 ， 土 耳 其 人 再 次 败 于 欧 根 杀 王 之 
手 ， 丢 失 了 泰 梅 什 堡 的 巴 纳 特 和 贝尔 格 莱 德 ， 也 导致 法 国 面 对 的 问题 趋 
于 恶化 。 鉴 于 法 国 的 三 个 传统 盟友 或 多 或 少 都 处 于 衰落 状态 ， 外 交 方 针 
显然 需要 调整 。 彼 得 大 帝 于 1717 年 访问 巴黎 时 曾 提出 一 个 改进 方案 。 彼 
得 大 帝 告 知 负责 在 他 停留 期 间 照 顾 他 的 法 国政 府 大 臣 泰 塞 〈TessE6) 伯 
$: “法 国 已 经 丢失 了 它 在 德意志 的 盟友 ; 瑞典 几乎 已 经 被 毁灭 ， 不 可 
能 提供 任何 帮助 ， 神 圣 罗马 皇帝 的 权力 已 经 得 到 了 无 穷 无 尽 的 增加 ; 
我 ， 沙 皇 ， 向 法 国 推荐 自己 ， 代 替 瑞 典 为 它 效劳 .…….. 我 希望 担保 你 们 的 


RAY; 我 向 你 们 提供 同盟 ， 还 附 上 与 波兰 的 同盟 ..…. 我 看 到 奥地利 的 强 
大 权力 必定 会 在 未 来 使 你 们 担忧 ， 把 我 放 在 瑞典 的 位 置 上 吧 。” 法 国人 
缺乏 后 见 之 明 ， 未 能 看 到 东欧 的 权力 分 配 的 重大 变化 将 是 永久 性 的 ， 也 
没有 回应 彼得 大 帝 。 正 如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ， 这 一 调整 失败 造成 了 相 
当 大 的 损害 。 

战争 在 1713 一 1721 年 走向 终结 ， 其 中 一 个 侧面 并 不 总 能 吸引 人 们 注 
意 ， 但 理应 得 到 关注 ， 那 就 是 同时 发 生 的 国内 冲突 的 重要 性 。 或 许 最 为 
明显 的 是 , “第 二 次 百年 战争 ”至 少 在 其 早期 阶段 也 是 爱尔兰 天 主教 徒 和 
新 教徒 的 内 战 ， 在 不 列 颠 本 土 上 ， 则 是 敌对 程度 稍 逊 的 往 姆 土 党 人 和 汉 
诺 威 党 人 之 间 的 冲突 。 不 论 是 博 因 河 会 战 ， 还 是 1715 年 挫败 詹 姆 士 党 起 
义 ， 都 无 法 终结 内 战 ， 因 为 法 国人 持续 不 断 地 寻找 从 凯 尔 特 后 门 〈 爱 尔 
兰 或 苏格兰 ) 入 侵 英 格 兰 的 方法 。 在 欧洲 的 另 一 端 ， 西 班 牙 王 位 继承 战 
争 中 的 哈 布 斯 堡 王 旨 也 要 在 多 数 时 候 与 匈牙利 、 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 暴动 者 
展开 全 面 战争 ， 这 直至 1711 年 才 得 以 终结 。 在 神圣 罗马 帝国 ， 巴 伐 利 亚 
人 被 迫 于 1703 年 的 杀 哈 布 斯 堡 起 义 后 撤 出 带 罗 尔 ， 次 年 ， 哈 布 斯 您 王 天 
也 在 面临 支持 选 帝 侯 的 人 民 起 义 时 放弃 了 大 并 巴伐利亚 的 想法 。 法 国 并 
不 例外 : 1704 年 3 月 ， 路 易 十 四 认为 有 必要 将 他 最 好 的 将 领 维 拉 尔 公 荔 
从 德意志 前 线 调 到 塞 文山 区 ， 以 终结 新 教徒 自 1702 年 开始 发 动 的 “ 卡 米 
撤 太 战争 *。 可 以 推测 ， 要 是 维 拉 尔 公 有 豆 指挥 法 军 ， 马 尔 伯 勒 公 句 与 欧 
根 亲王 会 发 觉 以 布 伦 海 姆 战役 告终 的 会 战 将 变 得 吃力 得 多 。 在 北方 ， 卡 
尔 十 二 一 直面 临 贵 族 政变 的 风险 ， 政 变 的 意图 在 于 以 卡尔 十 三 的 死亡 终 
结 绝对 主义 政治 、 开 启 “* 自 由 时 代 ”。 彼 得 大 帝 对 抗 瑞典 人 的 战役 也 时 常 
受到 哥萨克 暴动 的 影响 。 例 如 ， 顿 河 哥 萨 克 在 1707 年 暴动 ， 乌 克 兰 哥 萨 
殉 在 1708 年 暴动 。 几 此 种 种 ， 不 一 而 足 。 对 外 的 权势 依赖 于 国内 的 稳 
定 ， 反 之 亦 然 ， 这 或 许 是 不 言 自 明 的 道理 ， 却 经 常 为 人 忽视 。 正 如 我 们 
将 在 此 后 两 章 里 看 到 的 那样 ， 它 的 重要 性 在 接 下 来 的 一 个 世纪 里 并 未 消 
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德国 历史 学 家 贝尔 纳 在 其 《普鲁士 国家 史 》 中 收录 了 此 信 ， 写 信和 日 期 为 1675 年 6 月 15 


H (fm) ， 即 6 月 25 日 〈 公 历 ) 。 参 见 : Ernst Berner, Geschichte des preußischen 
Staates, Miinchen und Berlin, 1891, pp. 176—177. 
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德 : 维 特 在 1664 年 系 和 荷兰 省 大 议长 (Raadpensionaris van Holland) , JR CiRvEm=Ae 


议长 (Pensionary of Holland) 。 


fil = CHASE RUA” (Veurne) 。 

f= LBA ARE” (Kortrijk) 。 

fe E aD VE FE PR a (Gorinchem) 。 

托 尔 黑 斯 系 渡河 点 附近 的 村 庄 地 名 ， 它 在 荷兰 语 中 意 为 “收费 站 ”。 

约翰 . 称 尔 〈1729 一 1802) ， 系 爱尔兰 医生 、 作 家 ， 与 同名 爱尔兰 政治 家 (1756 一 


1834) 、 同 名 苏格兰 将 领 (1761—1809) 并 非 一 人 。 


欧 金 尼 奥 (Eugenio) 系 意 大 利 语 ， 汉 (von) AWE, PARIK (Savoie) 系 法 语 。 
海尔 德 兰 〈Gelderland) 系 其 荷兰 文 名 称 ， 德 文 名 为 善 尔 登 《Geldern ) 。 

显 克 微 文 著名 小 说 《洪流 》 即 以 该 时 代为 背景 。 

Podolia 系 该 地 区 贡 文 名 ， 该 地 区 波兰 文 名 为 Podole， 乌 殉 兰 文 名 为 IIomirmg。 
腓 特 烈 斯 海尔 (Fredrikshald) ， 即 今 挪威 哈 尔 登 (Halden) 。 

《尼斯 塔 德 和 约 》 中 称 该 省 为 爱 斯 特 兰 〈Estland) ， 约 相当 于 今 爱沙尼亚 北部 。 

卡 米 撤 派 〈Camisard) ， 意 为 “ 穿 衬 衫 的 人 ”， 因 起 义 者 夜 杖 时 身 着 白 衬衫 作为 标志 而 


得 名 ， 系 新 教 胡 格 诺 派 分 支 。1702 年 发 动 起 义 ，1705 年 被 维 拉 尔 公 琅 镇 压 。 


第 十 二 章 
从 《尼斯 培 德 和 约 》 到 法 国 半 合 战争， 
1721—1787 


王室 问题 与 五 国联 盟 的 及 展 


或 许 ，18 世 纪 第 二 个 10 年 里 签订 的 各 个 条 约 本 可 以 带 来 长 期 和 平 ， 
能 够 与 本 书 所 述 时 代 末 尾 的 维也纳 会 议 带 来 的 和 平一 样 持久 。 唤 ， 就 其 
脆弱 程度 来 讲 ， 乌 得 勒 文 一 拉 施 塔 特 一 尼斯 塔 德 这 一 系列 和 约 其实 更 像 
ELVIN MAMA. AREAL KBAR SCA, PERKS SFE BEIT R 
了 。 然 而 ， 这 场 战争 与 上 一 场 大 不 相同 ， 因 为 英法 两 国 现在 处 于 同一 
边 。 这 个 不 寻常 的 大 转变 几乎 和 1756 年 的 外 交 革 命 一 样 激烈 ， 它 的 发 生 
方式 让 我 们 看 到 ， 出 于 王室 而 非 国 家 的 考量 在 决定 外 交 方 针 时 依然 举 足 
轻重 。 当 然 ， 以 路 易 十 四 为 例 ， 他 的 确 总 是 关注 疲劳 家 族 的 利益 ， 事 实 
上 ， 在 近来 的 历史 编 咎 学 中 ， 这 一 点 还 在 茧 种 程度 上 被 看 作 主 导 动 机 。 
可 和 是 ， 就 像 将 个 人 与 国家 融合 一 样 ， 他 始终 留意 将 家 族 利益 与 国家 利益 
相 结 合 。 即 使 他 从 未 真正 说 过 “ 腾 即 国家 ”*， 路 易 十 四 也 的 确 说 了 很 多 与 
此 含义 类 似 的话 。 而 且 ， 他 的 确 于 1679 年 在 《 论 国王 之 道 》 中 写 道 : 


君王 们 时 常 被 迫 违背 自身 意愿 ， 以 有 损 良 善 天 性 的 方式 行事 。 
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好 感 的 人 。 国 家 的 利益 必须 放 在 首位 ……: 当 他 将 国家 纳入 考虑 时 ， 


他 就 是 在 为 自身 工作 。 其 中 一 方 得 利 会 带 给 另 一 方 荣 焰 。 当 国家 幸 
福 、 邓 名、 强大 时 ， 让 这 一 切实 现 的 君王 个 人 便 赢 得 荣誉 ， 最 终 ， 
他 也 有 权 享 受 最 异 意 的 生活 ， 比 他 的 所 有 臣民 都 尾 意 ， 这 是 与 其 地 
位 相称 的 。 


里 然 路 易 十 四 在 临终 时 刻 坦 陈 他 的 确 太 爱 战 争 了 ， 虽 然 束 连 最 褒 媚 
的 传记 作者 也 承认 他 早期 发 动 战争 的 主要 动机 是 获得 个 人 有 末次， 可 是 他 
巩固 了 边境 ， 这 的 确 令 全 国 受益 。 


而 西班牙 却 采取 了 纯粹 出 于 王室 考虑 的 外 交 方 针 ， 它 是 国际 政治 中 
的 离 群 野 象 。 或 许 我 们 更 应 当 这 么 写 : 西班牙 王后 采取 的 方针 是 纯粹 出 
于 王室 考 感 的 ， 因 为 它 的 推动 力 源 目 帕 尔 马 的 伊 落 贝尔 法 尔 内 西 奥 ， 
她 是 费 利 佩 五 世 于 1714 年 迎娶 的 第 二 任 妻 子 。 她 对 丈夫 的 支配 程度 在 配 
偶 间 是 罕见 的 ， 利 用 新 国家 的 资源 为 她 生养 的 两 个 儿子 〈1716 年 出 生 的 
唐 卡 洛斯 和 1720 年 出 生 的 唐 费 利 修 ) 谋取 世袭 领地 。 这 两 人 都 不 大 可 能 
继承 西班牙 王位 ， 因 为 费 利 佩 五 世 在 首次 婚姻 中 己 经 育 有 两 位 存活 的 子 
山 ， 所 以 她 便 将 天 注 点 转移 到 意大利 。 在 这 方面 诱导 并 教唆 她 的 是 朱 利 
奥 - 阿 尔 贝 罗 尼 ， 这 个 不 安 分 的 教士 来 自 皮 亚 琴 察 ， 起 初 作 为 旺 多 姆 公 
妖 的 秘书 来 到 西班牙 ， 当 时 他 已 经 成 为 由 和 尔 马 公 咒 的 公使 ， 推 动 将 伊 莎 
贝尔 选 为 费 利 佩 五 世 的 新 妻子 。 从 气质 上 讲 ， 他 是 个 投机 者 ， 而 且 对 奥 
地 利 人 一 一 意大利 半岛 的 新 主 宁 一 一 也 表现 出 强烈 的 反感 ， 因 此 ， 他 还 
古 个 热情 的 帮 邮 |。 


1717 年 ， 野 心 勃 勃 的 两 人 派出 一 文 由 300 艘 舰 船 组 成 、 装 载 3.3 万 名 
官兵 和 100 门 火炮 的 强大 舰队 “〈 自 1571 年 勒 班 陀 海战 以 来 西班牙 集结 的 
最 大 规模 舰队 ) ， 想 要 从 奥地利 人 手中 夺取 撒 丁 岛 。 由 于 奥地利 人 当时 
忙于 进行 对 土 战争 ， 这 是 个 不 难 实现 的 目标 。 得 胜 的 西班牙 人 于 次 年 前 
往 西西 里 岛 ， 那 里 也 被 他 们 轻松 拿 下 。 此 时 ， 西 班 牙 对 和 平 协定 的 粗暴 
违犯 已 引 来 了 其 他 大 国 ， 特 别 是 法 国 和 英国 的 敌意 。 主 要 出 于 王室 的 缘 
故 ， 这 两 国都 希望 保持 现状 。 假 如 年 幼 的 路 易 十 五 死亡 ， 法 国 摄 政 王 奥 
尔 良 公 员 就 自然 有 希望 成 为 国王 ， 因 此 ， 奥 尔 恨 公 珊 与 唯一 一 位 可 能 的 


王位 争夺 者 费 利 佩 五 世 势 不 两 立 。 为 了 让 奥 尔 民 系 即 位 有 可 能 实现 ， 他 
寻求 与 英国 和 解 ， 联 手 对 付 西班牙 。 弄 治 一 世 积 极 回应 了 奥尔良 公事 的 
建议 ， 他 和 希望 这 样 的 同盟 能 够 消除 来 自 斯 图 亚 特 王 位 岗 饥 者 的 威胁 ， 确 
保 汉 详 威 的 安全 。 当 彼得 大 帝 于 1716 年 率领 大 军 在 邻近 的 梅 克 伦 堡 公国 
设立 冬 营 时 ， 汉 诺 威 看 起 来 尤为 脆弱 。 就 这 样 ， 这 对 “天 然 、 必 然 的 敌 
A? DRAGER SEAS (Stair) 勋 柄 1717 年 语 ]」 搁置 了 分 
下 ， 联 合 起 来 阻止 伊莎贝尔 :法 尔 内 西 奥 的 地 中 海 投机 。1718 年 8 月 11 
日 ， 一 文 由 海军 将 领 宾 率 领 的 英国 舰队 在 西西 里 岛 最 南端 的 由 了 萨 罗 角 
(Cape Passaro) 外 海 歼 火 了 西班牙 舰队 ， 在 开阔 海域 俘获 了 7 艘 战 列 
豹 ， 而 后 击 沉 了 远 往 近 尾 避难 的 剩余 7 艘 。 


对 孤立 无 援 的 西班牙 军队 和 并 不 情愿 的 士兵 来 说 ， 其 后 两 年 都 是 糟 
糕 的 年 份 ， 最 终 西 军 不 可 避免 地 签 晋 了 投降 协定 。 一 文英 国 远 征 军 于 
1719 年 登陆 加 利 西亚 ， 攻 占 了 维 哥 〈Vigo) Fz he 
(Pontevedra) ， 一 文法 军 则 入 侵 巴 斯 元 地 区 ， 占 领 了 对 塞 拟 斯 带 安 
(San Sebastian) 。 阿 尔 贝 罗 尼 站 到 了 解职 与 流放 。 约 翰林 奇 指 
出 : “很 少 有 一 场 战 争 会 输 得 这 么 受 动 ， 也 很 少 有 人 会 这 么 突然 地 从 垃 
臣 沦 为 蔡 菲 羊 。? 法 国 与 英国 现在 强加 了 一 份 解雇 方案， 以 整理 、 稳 定 
《 马 得 勒 文 一 拉 施 塔 特 和 约 》。 费 利 佩 五 世 需 要 宣誓 放弃 对 意大利 和 南 
尼 德 兰 的 一 切 诉求 ， 但 是 帕尔马 、 托 斯 卡 纳 公 国 的 继承 权 被 分 给 他 的 儿 
子 ， 即 伊莎贝尔 :法 尔 内 西 奥 生 下 的 唐 卡 洛斯 ， 卡尔 六 世 最 终 放 弃 了 对 
西班牙 王位 的 要 求 权 ， 却 得 到 了 西西 里 咏 ; BTR ESE PR Ba ER 
奥 二 世 被 迫 以 西西 里 驴 换 取 撤 丁 咏 ,并 保留 了 他 的 国王 头衔 。 

整套 解决 方案 花 了 很 长 时 间 才 得 以 落实。 即便 最 具 天 赋 的 讲述 者 也 
会 发 现 ， 要 把 18 世 纪 20 年 代 的 事 讲 得 既 连 人 贯 义 有 趣 是 很 困难 的 ， 哪 怕 连 
贯 或 有 趣 二 选 一 也 很 难 。 只 有 高 度 密集 的 叙事 和 一 再 引用 史料 才能 说 清 
楚 到 底 哪 场 和 会 天 扩 了 ; 哪个 短命 的 同盟 将 哪些 大 国联 系 在 一 起 ， 哪 两 
个 国家 结 为 同盟 ， 哪 个 国家 背弃 了 它 的 盟国 ， 或 者 如 上 的 任何 事情 。 这 
里 只 需 提 及 一 点 ， 这 段 时 间 里 大 不 列 颠 在 欧洲 国家 体系 中 享有 压倒 性 的 
优势 地 位 ， 尽 管 这 样 的 形势 既 罕 见 又 短暂 。 此 外 ， 英 国人 成 功 地 过 使 西 


班 直 人 正式 承认 他 们 在 马 得 勒 文 交 出 的 商业 特权 ， 也 迫使 奥地利 人 放弃 
以 奥 斯 坦 德 为 基地 建立 商业 第 国 的 计划 。 在 这 片 忙乱 中 ， 伊 莎 贝尔 :法 
和 尔 内 西 奥 是 个 羊 运 的 受益 者 ， 当 唐 卡 洛斯 作为 由 和 尔 马 的 新 公 吕 于 1732 年 
3 月 入 城 时 ， 她 16 年 的 谋划 终于 得 到 了 报 偿 。 前 去 帮助 唐 卡 洛斯 的 西 班 
牙 匣 队 搭乘 英国 舰 船 渡 过 了 地 中 海 ， 而 在 无 子 的 托 斯 卡 纳 大 公 和 死亡 当 

天 ， 被 派 去 保护 唐 卡 洛斯 对 托 斯 卡 纳 的 继承 权 的 驻军 也 被 英国 舰队 载 到 
了 托 斯 卡 纳 。 


截至 1730 年 ， 法 国人 已 经 从 西班牙 王位 继承 战争 的 劳苦 中 恢复 过 
来 ， 开 始 考 虑 重 回 他 们 认为 自己 理 当 处 于 的 位 置 一 一 欧洲 国家 体系 的 顶 
点 。 路 易 十 五 不 仅 安全 度 过 了 童年 和 青春 期 ， 还 成 了 健壮 的 成 年 人 人， 他 
在 1729 年 有 了 一 个 儿子 ， 而 且 表现 出 未 来 能 生育 更 多 子 疫 的 迹象 。1726 
年 ， 他 将 无 能 的 波 旁 公 珊 解职 ， 并 以 有 意 模 仿 前 任国 王 的 方式 宣布 他 此 
后 将 成 为 自己 的 首相 ， 不 过 他 几乎 同时 又 补充 说 枢机 主教 弗 勒 里 将 出 席 
他 与 大 臣 的 全 部 会 面 。 弗 勒 里 事实 上 是 法 国政 策 的 新 主管 ， 他 将 令 人 印 
象 深 刻 的 精明 与 决心 一 道 带 到 外 交 事 务 上 。 他 不 喜欢 罗伯特 : 沃 波 尔 狠 
士 在 1731 年 将 不 列 颠 的 和 平 强 加 给 地 中 海 的 专横 做 法 ， 也 对 奥 一 俄 轴 心 
有 所 戒备 :“ 束 北方 的 平衡 而 言 ， 俄 国 的 权力 已 经 上 升 到 太 高 的 程度 
了 ， 它 与 奥地利 王室 的 同盟 是 尤为 危险 的 。” 因 此 ， 他 开始 让 法 国 远离 
与 英国 的 协约 ， 恢 复 与 丹麦 、 瑞 典 、 波 兰 及 奥斯曼 帝国 的 “ 蛙 跳 ”关系 。 


继承 问题 影响 到 法 国人 的 多 个 对 手 ， 法 国人 趁机 展示 实力 。 在 大 不 
列 题 ， 斯 图 亚 特 王室 依然 是 个 威胁 。 彼 得 大 帝 未 能 确立 长 子 继承 制 ， 因 
而 每 当 沙 旺 或 女 沙 星 死亡 后 ， 俄 国都 要 出 现 动 乱 ， 事 实 上 ， 他 让 现任 沙 
旦 指定 继承 人 的 法 令 明 显 招致 了 不 稳定 因素 。 更 为 重要 的 是 ， 卡 尔 六 世 
没 能 生 下 男性 继承 人 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 出 现 了 继承 问题 。 为 了 预防 被 瓜 
分 ， 卡 尔 六 世 于 1713 年 颁布 了 《国事 诏书 》， 宣 布 假如 他 和 死 后 并 无 男性 
继承 人 ， 他 的 所 有 领地 将 全 部 传 给 长 女 玛丽 亚 : 特 鞋 莎 女 大 公 。 这 注定 
问题 颅 多， 主要 是 因为 这 样 做 忽视 了 前 任 旦 弟 、 他 的 兄长 约瑟夫 一 世 的 
女儿 们 的 继承 资格 。 卡 尔 六 世 着 手 争 取 让 《国事 诏书 》 得 到 国际 承认 ， 
不 无 成 功 。 西 班 牙 在 1725 年 ， 巴 伐 利 亚 、 科 隆 和 俄国 在 1726 年 ， 大 不 列 


颠 和 和 谷 兰 共和 国 在 1731 年 ， 丹 麦 和 神圣 罗马 帝国 在 1732 年 均 表 示 承 认 。 
当然 ， 国 际 承 认 并 非 没 有 代价 ， 它 需要 通过 各 种 让 步 才能 换 到 。 相 关外 
交 努 力 是 否 值得 也 令 人 生 疑 。 人 们 很 难 不 赞同 欧 根 杀 王 的 看 法 : 庞大 的 
军队 和 充实 的 金库 比 这 些 纸 面 承 诺 更 有 用 。 


事实 证 明 ， 波 兰 继承 问题 而 非 奥地利 继承 问题 引发 了 下 一 场 突然 到 
来 的 欧洲 大 战 。 了 村 克 和 森 一 波兰 的 奥 古 斯 特 二 世 死 于 1733 年 2 月 1 日 ， 奥 地 
利和 俄国 支持 将 他 的 儿子 选 为 奥 古 斯 特 三 世 ， 法 国 则 再 度 提 出 以 斯 坦 尼 
斯 瓦 夫 . 莱 什 琴 斯 基 为 候选 人 ， 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 兽 作为 卡尔 十 二 的 倪 偶 ， 
在 1704 一 1709 年 短暂 任 波兰 国王 。 此 外 ， 斯 塔 尼斯 瓦 夫 于 1725 年 将 女儿 
玛丽 亚 嫁 给 路 易 十 五 ， 从 而 确保 了 法 国 的 支持。 然而， 女婿 路 易 十 五 在 
波兰 只 给 予 他 象征 性 的 帮助 ， 反 而 选择 在 莱 芮 河 地 区 和 意大利 北部 作 
战 。 法 军 在 这 两 个 地 区 都 取得 了 胜利 ， 到 了 1735 年 ， 他 们 已 经 准备 好 癌 
无 助 的 卡尔 六 世 发 号 施 令 。1733 年 11 月 7 日 ， 第 一 份 “ 家 族 契 约 ” 得 以 签 
署 ， 法 国 与 西班牙 结 为 同盟 ， 这 极 大 地 巩固 了 法 国人 的 外 交 地 位 。 战 争 
最 终于 1738 年 5 月 以 《维也纳 条 约 》 结 束 ， 实 际 作战 此 时 已 经 终止 3 年 
了 。 它 的 条 款 再 度 表 明 与 王室 相关 的 考虑 在 决定 欧洲 版 图 时 有 多 么 重 
要 。 奥 古 斯 特 三 世 被 确认 为 波兰 国王 ， 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 : 莱 什 琴 斯 基 获得 
洛 林 公 国 作为 补偿 ， 在 他 死 后 ， 公 国 将 传 给 法 国 。 现 任 洛 林 公 咒 弗 妆 次 
:斯 特 凡 已 于 1736 年 与 卡尔 六 世 的 女 继 承 人 玛丽 亚 : 特 一 莎 结婚 ， 他 将 获 
得 托 斯 卡 纳 作为 补偿 ， 最 后 一 位 托 斯 卡 纳 大 公 已 经 死 于 1737 年 。 哈 布 斯 
堡 王朝 也 会 从 唐 卡 洛斯 手中 拿 走 帕 尔 马 公国 ， 后 者 则 会 得 到 那不勒斯 与 
西西 里 ， 在 那里 成 为 “两 西西 里 国王 ”。 尽 管 他 的 兄弟 唐 费 利 佩 尚未 得 到 
机 会 ， 但 伊莎贝尔 :法 尔 内 西 奥 让 儿子 们 成 为 独立 统治 者 的 梦想 又 迈 出 
Joes 

因此 ， 不 列 颠 治 下 的 和 和 平 是 短命 的 。 主 导 1735 一 1738 年 和 平 进 程 的 
是 法 国人 ， 掌 控 和 平 的 似乎 也 是 法 国人 ， 因 为 他 们 和 西班牙 杀 威 们 确立 
了 牢固 的 轴 心 ， 将 波 劳 王朝 的 权力 延伸 到 南 意 大 利 。 当 财政 枯竭 与 军事 
失利 迫使 卡尔 六 世 接 受 法 国 调停 ， 以 终止 他 自 1737 年 开始 的 对 土 战争 
时 ， 法 国 的 胜利 似乎 更 为 彻底 了 。 根 据 1739 年 9 月 的 《贝尔 格 莱 德 和 


约 》， 土耳其 人 夺回 了 他 们 在 1718 年 丢失 的 大 部 分 土地 ， 其 中 也 包括 贝 
尔格 汪 德 ， 不 过 奥地利 人 还 是 保住 了 泰 梅 什 堡 的 巴 纳 特 。 欧 洲 东 部 的 状 
况 就 没 这 么 茎 舞 人 心 了 ， 因 为 波兰 的 新 国王 奥 证 斯 特 三 世 明 确 意 识 到 他 
的 王冠 来 目 俄 国 与 奥地利 的 文 持 ， 他 也 要 了 一 位 哈 布 斯 堡 家 族 成 员 。 法 
国 的 “ 蛙 跳 ”外 交 未 曾 改变 ， 但 在 未 来 将 面临 更 多 问题 。 


另 一 个 越发 突出 的 长 期 问题 是 法 国人 与 英国 人 的 殖民 竞争 。 后 者 已 
经 在 马 得 勒 文 得 到 了 相当 的 殖民 利益 ， 这 勾 起 了 他 们 进一步 殖民 的 欲 
望 。 他 们 现 已 控制 了 北美 地 区 除 西 属 佛罗里达 之 外 的 全 部 大 西洋 海 怪 ， 
也 宣称 拥有 哈 得 孙 湾 以 南 的 大 片 土地 。 被 夹 在 当中 的 是 法 国人 ， 他 们 早 
在 1534 年 就 首次 考察 了 对 劳伦斯 河 ， 此 时 已 控制 直抵 五 大 湖 的 河谷 地 
区 ， 并 将 控制 范围 延伸 到 大 湖 之 外 。 在 较为 晚近 的 时 候 ， 法 国人 也 宣称 
对 密西西比 河 河 口 的 遥远 南方 土地 拥有 主权 ， 用 国王 的 名 字 将 新 的 土地 
命名 为 “路 易 斯 安 那 "， 并 于 1718 年 建 并 了 新 奥尔良 。 他 们 的 明确 战略 是 
通过 密西西比 河 河 谷 和 俄 冬 俄 河 河 谷 ， 将 新 近 获 得 的 土地 和 北方 的 老 殖 
民 地 联系 起 来 。 正 是 在 俄 雍 俄 河谷 ， 法 国人 与 来 目 英 属 海 必 殖民地、 问 
西 越过 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 寻找 新 土地 的 殖民 者 之 间 的 训 突 您 演 合 烈 。18 世 
纪 30 年 代 时 ， 武 装 神 突显 然 已 经 不 可 避免 。 


英国 和 西班牙 之 间 也 有 一 战 。 在 1713 年 的 《 乌 得 勒 支 和 约 》 中 ， 西 
班 牙 丧 失 了 直布罗陀 与 梅 诡 卡 岛 ， 还 被 迫 允 许 贡 国人 癌 西 属 美洲 殖民 地 
输出 非洲 奴隶 ， 西 班 牙 必然 对 喘 国 怀 有 敌意 。18 世 纪 30 年 代 ， 随 着 越 来 
越 多 野心 劲 芝 、 无 所 顾忌 的 英国 商人 无 视 西 班 牙 的 贸易 限制 ， 战 争 娄 发 
的 可 能 性 越 来 越 大 。 更 为 具体 的 争议 焦点 是 英国 在 佐治 亚 正 式 建 立 殖民 
地 ， 这 激化 了 关于 西 属 佛罗里达 北部 边界 的 争端 。 瑞 国 与 西班牙 间 的 战 
争 最 终于 1739 年 爆发 ， 以 “詹金斯 的 耳 条 战争 ”之 名 为 喘 国 人 所 熟知 。 耳 
条 的 主人 是 英国 商船 队 的 罗伯特 :詹金斯 (Robert Jenkins) 船长 ， 他 于 
1738 年 问 下 议院 的 一 个 委员 会 展示 了 上 自己 保存 在 色 子 里 的 耳 条 。 他 声称 
在 哈瓦那 外 海 ， 一 名 西班牙 海岸 警卫 登 上 他 的 船 动 掠 ， 还 一 剑 割 了 他 的 
耳 条 。 他 宣称 的 这 件 事情 发 生 在 7 年 前 ， 但 加 上 其 他 可 怕 的 故事 后 ， 四 
以 触发 从 宗教 裁判 所 到 无 敌 舰 队 以 来 的 一 系列 反 西班牙 、 反 天 主教 的 强 


烈 联想 ， 从 而 烛 动 英国 公众 熏 论 。 此 前 西班牙 于 1719 年 协助 詹 姆 士 沉 发 
起 中 途 天 折 的 入 侵 ， 这 也 成 了 有 反 西 情绪 新 的 推动 力 。 议 会 内 外 的 主 战 派 
激 起 了 绝 大 部 分 人 对 西班牙 的 愤恨 ， 娘 使 迟疑 的 添 波 尔 最 终 宣战 。 


起 初 ， 认 派 的 乐观 看 似 很 有 根据 ， 因 为 海军 将 领 弗 农 (Vernon) 率 
领 一 文 仪 有 6 艘 战舰 的 舰队 ， 以 强攻 于 1739 年 11 月 夺取 了 巴拿马 大 西洋 
海岸 上 的 波 托 韦 洛 (Porto Bello) 。 但 皇家 海军 并 没有 看 上 去 那么 强 
大 。 它 实际 上 并 没有 在 加 勒 比 海 、 地 中 海 和 本 土 海 域 同时 成 功 行 动 的 资 
源 和 基地 。 诸 多 远征 均 告 流产 ， 在 这 个 令 人 泪 丧 的 故事 中 ， 威 说 :马丁 
(William Martin) 上校 在 1742 年 7 月 的 胜利 是 个 戏剧 性 的 例外 ， 他 使 得 
那不勒斯 的 卡 洛 七 世 “ 正 确 意 识 到 他 (协助 西班牙 人 在 北 意大利 作战 ) 
的 错误 ”。 瑟 丁 让 他 的 分 舰队 下 锚 ， 将 坚 无 防御 能 力 的 那不勒斯 置 于 舰 
队 能 够 轻易 命中 的 射程 范围 内 ， 他 给 了 卡 洛 七 世 半 个 小 时 ， 让 他 在 此 期 
间 退 出 战争 ， 而 卡 洛 七 世 也 照办 了 。 正 如 尼古拉斯 : 罗 杰 所 论 : “这 是 宣 
示 海 权 最 合算 的 一 次 。” 英 国 的 其 他 胜利 并 不 算 多 ， 而 且 间 隔 也 不 短 ， 
其 中 包括 夺取 位 于 加 拿 大 路 易 斯 堡 的 重要 法 军 要 塞 , 还 有 1747 年 5 月 、6 
月 在 菲 尼 斯 特 雷 角 (Cape Finisterre) 外海 的 两 次 小 规模 海战 中 击败 法 
= 


“Fa eT AY AAS PY MUTT SE, BUA A 3k BEB BE 
R— RWA ERR So BCS SE AAS MA EE SP A Bii 
主导 权 的 冲突 长 达 数 个 世纪 ， 这 场 战 争 在 一 定 程 度 上 标志 着 斗争 再 上 度 开 
始 ， 但 是 ， 三 位 君主 在 1740 年 的 意外 死亡 也 加 快 了 战争 的 到 来 。 第 一 位 
酬 世 的 君主 是 普鲁士 的 腓 特 烈 ' 威 廉 一 世 ， 他 和 死 于 5 月 31 日 。 王 位 传 给 了 
他 善 变 的 儿子 腓 特 烈 二 世 ， 他 既 令 人 难以 捉摸 ， 又 富有 才智 ， 还 在 维护 
其 王国 利 区 时 采取 了 与 前 人 截然 不 同 的 手段 。 尽 管 腓 竺 烈 : 威 廉 一 世 残 
酷 到 疯狂 的 地 步 ， 他 的 外 交 政 策 却 是 有 所 保留 其 全 导 居 的。 他 受到 三 种 
忠诚 的 约束 一 一 对 霍 享 索 伦 王朝 的 忠诚 、 对 神圣 罗马 帝国 及 其 皇帝 的 忠 
减 ， 还 有 对 加 和 尔 文 宗 信奉 的 可 芋 上 帝 的 忠 减 。 但 腓 特 烈 :威廉 一 世 的 儿 
子 从 不 关心 家 许 ， 还 要 求 霍 享 索 伦 王 旨 的 利益 服从 于 普鲁士 国家 的 利 
ms HEY SBA Aes, BRAVE ABI. ASAI”; 他 还 


将 基督 教 斥 为 "一 种 古老 的 形而上学 的 虚构 物 ， 充 斥 着 无 稽 之 谈 、 自 相 
矛盾 和 荒 户 ， 它 产生 于 东方 人 狂热 的 想象 ， 然 后 传 到 我 们 欧洲 ， 在 这 
里 ， 有 些 狂热 分 子 拥护 它 ， 有 些 阴谋 家 装 作 信仰 它 ， 还 有 些 傻瓜 真 的 相 
ae. 

腓 特 烈 -威廉 一 世 对 皇帝 卡尔 六 世 怀 有 诸多 不 满 ， 因 为 卡尔 六 世 在 
1732 年 无 视 了 他 在 波兰 的 利益 ， 在 1733 年 的 梅 克 伦 保 问 题 上 仍 慢 他 ， 在 
1738 年 毫 不 理会 他 对 利 希 公国 和 贝 格 公国 的 索 求 ， 可 除了 18 世 纪 20 年 代 
中 期 的 短暂 玖 离 外 ， 他 还 是 保持 着 忠诚 。 他 将 自己 魔鬼 般 的 精力 集中 到 
备战 而 非 开战 上 ， 给 他 的 儿子 留 下 -一 支 人 数 有 8.1 万 之 多 、 质 量 也 可 谓 
欧洲 最 佳 的 军队 ， 还 留 下 了 用 以 支撑 军队 的 庞大 金库 。 尽 管 腓 特 烈 二 世 
有 各 种 理由 怨恨 他 的 父亲 ， 他 还 是 称 颁 父 亲 的 成 就 ， 并 在 《我 的 时 代 的 
历史 》 中 写 道 


先王 所 追求 的 名 望 要 比 征服 者 的 名 望 正当 得 多 ， 那 就 是 让 他 的 
国家 幸福 ， 使 他 的 军队 训练 有 素 ， 以 最 明智 的 方式 管理 财政 ， 此 外 
还 有 经 济 。 他 避免 战争 ， 以 免 战 争 打 扰 自己 ， 妨 碍 他 实现 如 此 出 色 
的 计划 。 通 过 此 类 手段 ， 他 安静 地 走向 伟大 ， 没 有 激 起 君主 们 的 忌 
Wo 


现在 ， 他 的 儿子 让 这 些 工 具 派 上 了 毁灭 性 的 用 场 。 我 们 没有 理由 去 
质疑 他 坦诚 的 说 法 ， 即 他 首先 要 为 自己 和 普鲁士 赢得 名 望 ， 在 旁人 的 脸 
上 扫除 计 笑 ， 比 如 英国 的 乔治 三 世 曾 嘲弄 腓 特 烈 :威廉 一 世 为 “下 士 “ 大 
道上 的 国王 ”神圣 罗马 帝国 的 大 清洁 工 ”。 即 使 普鲁士 于 1701 年 正式 升 
格 为 王国 ， 可 正如 腓 特 烈 二 世 所 述 ， 它 依然 是 “ 某 种 两 性 同体 ， 更 像 是 
一 个 选 第 侯 国 而 非 王 国 "。 为 了 清楚 表现 它 的 阳性 特征 ， 他 首先 试探 能 
否 获取 利 希 公国 和 贝 格 公国 ， 但 这 毫 无 成 果 。 就 在 这 时 ， 持 着 镰刀 的 死 
神 送 上 了 帮助 ， 在 1740 年 10 月 20 日 带 走 了 卡尔 六 世 ，8 天 后 带 走 了 俄国 
的 安娜 女 沙 星 。 听 到 这 个 消息 后 ， 腓 特 烈 二 世 “ 立 刻 ” 决 心 “收复 ”西里 西 
亚 。 他 以 第 三 人 称 写 道 :“ 这 个 计划 能 够 实现 他 的 一 切 政治 理念 ， 它 提 


供 了 获取 声望 、 提 高 国力 和 终结 贝 格 公国 继承 争端 的 方法 。* 有 一 个 想 
法 他 未 曾 提 到 ， 可 或 许 也 很 重要 ， 那 就 是 即便 他 不 索取 西里 西亚 ， 别 人 
也 会 这 么 做 。 假 使 西里 西亚 沙 入 萨克森 人 手中 ， 就 会 让 萨克森 选 帝 侯 国 
和 波兰 的 领土 连 成 一 片 ， 腓 特 烈 二 世 极 力 希 望 避 免 此 事 。 皇 帝 和 女 沙皇 
前 后 脚 死亡 是 相当 重要 的 ， 和 过 去 一 样 ， 俄 国 发 生 了 争夺 继承 权 的 半 

争 ， 这 就 导致 它 无 法 给 予 奥地利 援助 。 实 际 上 ， 腓 特 烈 二 世 声 称 "安娜 
之 死 .….. 最 终 让 我 下 定 了 进取 的 决心 "。 事 实证 明 他 是 正确 的 ， 因 为 继 
承 安娜 的 是 年 幼 的 伊 万 六 世 ， 他 在 一 年 后 即 被 刻 咒 ， 代 之 以 伊丽莎白 ， 
她 是 彼得 大 帝 在 第 二 次 婚姻 中 生养 的 女儿 。 


1740 年 12 月 16 日 ， 普 鲁 士 入 侵 西 里 西亚 。 宗 教 一 “庸俗 之 辈 的 神 
圣 成 见 ” 一 一 给 予 了 腓 特 烈 二 世 重 大 帮助 ， 因 为 大 约 2/3 的 西里 西亚 人 是 
新 教徒 ， 他 们 渴望 避 开 前 任 皇 帝 施 加 的 凶狠 迫害 。1741 年 1 月 初 ， 省 会 
MEAR (Breslau) 未 经 抵抗 便 投 降 了 。 整 个 行 省 仅 有 略 多 于 7 000% 
奥 军官 兵 ， 因 此 普鲁士 人 很 快 便 完成 了 占领 。 直 至 1741 年 4 月 10 日 ， 冯 : 
FME (von Neipperg) 将 军 率领 的 一 文 奥 盏 才 在 葛 尔 维 欧 〈Mollwitz ) 
发 起 挑战 。 腓 特 烈 二 世 显然 不 会 好 过 。 由 于 奥 军 的 优势 骑兵 看 上 去 会 取 
胜 ， 因 此 腓 特 烈 二 世 在 副手 什 未 林 伯 融 三 的 劝说 下 离开 战场 。 在 他 离开 
期 间 ， 什 未 林 伯 顺 集结 了 表面 上 已 经 战败 的 普 军 ， 和 凭借 步兵 赢得 了 胜 
利 。 腓 特 烈 二 世 司 恼 地 记载 道 : “很 难说 国王 和 和 奈 佩 格 元 帅 . 三 谁 犯 的 错 
误 更 多 。? 他 将 表扬 都 给 予 军 队 : “这 场 会 战 是 本 世纪 最 令 人 难忘 的 会 战 
之 一 ， 因 为 两 支 小 小 的 军队 决定 了 西里 西亚 的 命运 ， 而 且 因 为 国王 的 部 
队 在 那里 赢得 了 时 间 和 忌妒 都 永远 无 法 剥夺 的 声誉 。” 


就 军事 层面 而 言 ， 莫 尔 维 次 会 战 并 不 比 这 一 时 期 的 其 他 任何 会 战 更 
具 决 定性 ， 但 它 的 确 产 生 了 极端 重要 的 政治 后 果 。 它 表明 普鲁士 能 够 捍 
卫 目 己 的 新 战果 ， 从 而 或 舞 了 贝勒 芯 勒 侯 茵 领导 的 法 国 主 战 派 ， 使 其 与 
腓 特 烈 二 世 缔 结盟 约 、 加 入 战争 。 路 易 十 五 和 他 的 首相 弗 勒 里 分 别 认为 
腓 特 烈 二 世 是 “傻瓜 ”和 “骗子 ”， 低 下 的 评价 却 并 没有 阻止 他 们 退 随 浪 
潮 ， 去 一 元 永 逸 地 解决 哈 布 斯 集 问 题 。 要 是 或 争 能 够 按照 计划 进行 ， 要 


是 他 们 能 够 向 哈 布 斯 堡 王 朝 的 新 统治 者 一 一 23 岁 的 玛丽 亚 . 特 莉 莎 
发 号 施 令 ， 他 们 就 要 强行 彻底 改造 中 欧 。 法 国人 的 狐 独 计划 则 在 创建 四 
个 大 体 相 当 的 国度 : 把 下 西里 西亚 (西里 西亚 北部 ) 给 普鲁士 ， 将 波 希 
米 亚 、 上 奥地利 (奥地利 西部 ) 、 蒂 罗 尔 、 布 赖 斯 高 和 星 帝 头衔 交 给 巴 
伐 利 亚 ， 下 奥地利 一 部 、 摩 拉 维 亚 和 上 西里 西亚 归 萨 克 森 ， 只 给 哈 布 斯 
堡 王 天 留 下 剩余 的 奥地利 领土 和 匈牙利 。 法 国 自 然 会 掌控 这 四 者 间 的 平 
衡 ， 此 外 还 要 拿 走 奥 属 尼 德 兰 。 意 大 利 境内 的 哈 布 斯 堡 属地 则 由 撤 丁 和 
西班牙 瓜分 。 

可 惜 ， 法 国人 既 无 法 获得 必要 的 军事 优势 地 位 ， 也 不 能 控制 机 智 的 
腓 特 烈 二 世 。 正 如 后 者 所 写 ， 他 并 不 打算 给 自己 造 出 一 副 柳 锁 ， 因 而 他 
没有 以 法 国 的 忠诚 盟友 身份 行事 ， 而 是 试图 在 法 国 和 奥地利 之 间 维 持平 
衡 。 被 截获 的 公函 表明 ， 要 是 奥地利 人 同意 割让 卢森堡 和 布 拉 班 特 ， 法 
国人 就 会 立刻 背弃 他 们 。 因 此 ， 腓 特 烈 二 世 于 1741 年 10 月 在 小 施 内 伦 多 
KR (Klein-Schnellendorf) 与 奥地利 人 签署 秘密 休战 协定 ， 根 据 该 协定 ， 
他 终止 了 作战 行动 ， 奥 地 利 人 则 撤 出 了 西里 西亚 。 由 于 萨克森 人 和 巴 伐 
利 亚 人 己 经 干脆 利落 地 前 去 协助 法 国 的 军事 努力 ， 这 个 螨 息 时 机 是 玛丽 
亚 : 特 蕾 莎 所 急需 的 。1742 年 初时 ， 巴 伐 利 亚 选 帝 伺 卡尔 :阿尔 布雷 希 特 
(Karl Albrecht) 已 加 冕 为 波 希 米 亚 国 王 兼 奥地利 大 公 ， 还 被 选 为 神圣 
罗马 帝国 明帝 。 在 北方 ， 法 国 以 外 交手 腕 挑动 瑞典 人 进攻 俄国 ， 从 而 保 
证 了 玛丽 亚 : 特 董 钞 无 法 指望 获得 援助 。 随 着 法 国 的 倪 候 高 中 帝国 宝座 
《他 是 3 个 世纪 来 的 第 一 位 非 哈 布 斯 堡 家 族 星 帝 ) 和 法 国 一 巴伐利亚 联 
军 占领 布拉格 ， 法 国 在 欧洲 的 影响 力 远 远 超过 了 路 易 十 四 的 一 切 成 就 。 

胜利 没 能 持续 多 久 。 尺 管 腓 特 烈 二 世 在 1741 年 末 短 暂 地 重 返 争斗 ， 
可 在 1742 年 5 月 的 霍 图 西欧 (Chotusitz〉 大 捷 让 他 能 够 谈 受 《布雷 斯 劳 
条 约 》、 实 现 其 主要 目标 ( 制 占 西里 西亚 大 部 〉 后 ， 他 就 于 1742 年 6 月 
全 面 退出 战争 。 虽 然 腓 特 烈 -威廉 一 世 的 金库 已 经 快 空 了 ， 但 正如 腓 特 
烈 二 世 所 述 : “花费 不 过 七 八 百 万 〈 塔 勒 ) 就 得 到 了 省 份 ， 相 当 便 
宜 。” 与 此 同时 ， 玛 丽 亚 : 特 芝 莎 成 功 召 集 了 足够 让 法 国 和 巴伐利亚 军队 
露出 纸老虎 本 色 的 部 队 ， 这 些 部 队 多 数 来 自 匈 牙 利 ， 至 于 法 军 的 素质 ， 


腓 特 烈 二 世 嘲 弄 法 军 为 * 骄 奢 淫 人 逸 的 廷 臣 ”。 截 至 1742 年 末 ， 奥 地 利 人 已 
经 重新 控制 了 波 希 米 亚 ， 还 占据 了 巴伐利亚 。 在 英国 ， 由 于 罗伯特 : 沃 
波 尔 栈 士 于 1742 年 2 月 倒台 ， 卡 特 里 特 CCarteret) W EREM AS $B 
书 ， 和 英国 也 采取 了 积极 得 多 的 大 陆 政 策 ， 这 让 奥地利 的 外 交 人 处 境 有 所 改 
善 。 英 国 的 补助 金 是 组 建英 国 、 汉 详 威 、 黑 森 、 和 荷兰 “国事 诏书 
Æ” (Pragamatic Army) 的 财源 ， 在 乔治 二 世 的 率领 下 ，1743 年 6 月 ， 这 
文 盏 队 在 美 因 河 畔 法 兰 克 福 附 近 的 代 廷 根 大 胜 法 军 。 这 是 不 列 颠 的 君主 
最 后 一 次 杀 自 指挥 部 队 参 与 会 战 。 

普鲁士 的 腓 特 烈 二 世 一 点 也 不 喜欢 奥地利 国势 的 回升 。 到 了 1744 年 
初 ， 他 越发 担心 英国 和 奥地利 可 能 会 迫使 法 国 达成 和 平 协定 ， 这 将 使 他 
失去 西里 西亚 。 他 声称 自己 手头 有 一 封 乔 治 二 世 写 给 玛丽 亚 : 特 荤 莎 的 
信 ， 信 中 表示 :“ 夫 人 ， 得 来 有 益 的 归还 也 有 益 。? 同 样 令 人 担心 的 是 萨 
克 森 于 1743 年 12 月 转投 敌 营 ， 这 让 萨克森 一 西里 西亚 一 波兰 联盟 的 足 梦 
重 现 了 。 腓 特 烈 二 世 并 没有 沉迷 于 他 的 桂冠 ， 而 是 利用 和 平时 期 将 军队 
扩充 到 14 万 人 人， 提升 了 骑兵 质量 ， 建 立 了 储 有 600 万 塔 勒 的 战备 金库 ， 
而 根据 他 自己 的 〈 错 误 ) 看 法 ， 这 足以 维持 两 场 战 向。 他 太 了 解 自 己 那 
资源 稀缺 的 国家 了 ， 深 知 它 在 任何 一 场 长 期 消耗 战 中 都 必定 处 于 劣势， 
他 的 战略 便 是 在 短暂 战争 中 发 起 猛烈 打击 ， 以 达成 有 限 目 标 。 这 一 回 ， 
普 军 入 侵 波 希 米 亚 ， 于 1744 年 9 月 16 日 攻克 布拉格 ， 战 争 开局 很 漂亮 ， 
可 由 于 他 大 大 低估 了 在 敌 方 领土 上 发 起 冬季 战役 的 危险 ， 战 争 几 乎 以 灾 
难 告终 。 他 的 军队 尝 败 ， 他 被 迫 退 回 西里 西亚 ， 在 那里 等 待 奥地利 不 可 
避免 的 报复 。 


决定 性 会 战 于 1745 年 6 月 4 日 在 霍 享 弗 里 德 贝 格 (Hohenfriedberg) 
到 来 ， 当 时 腓 特 烈 二 世 府 下 约 有 55 ” 000 人， 他 们 在 4 个 半 小 时 的 残酷 战 
斗 中 击 误 了 人 数 大 体 相 当 的 奥地利 、 萨 克 森 军队 ， 俘 虏 了 7 000A, A 
死 了 4 000 人 ， 普 军 的 损失 却 只 有 1 000 多 人 。 三 这 足以 保住 西里 西亚 ， 
也 能 够 确保 与 英国 确 和 ， 但 还 不 足以 让 奥地利 人 坐 到 谈判 更 边 。 只 有 普 
军 在 9 月 30 日 的 索 尔 (Soor) 会 战 、11 月 22 日 的 卡 托 利 施 一 享 讷 斯 多 夫 
(Katholisch-Hennersdorf) 会 战 和 12 月 15 日 的 凯 瑟 尔 斯 多 夫 


(Kesselsdorf ) 2 AJC (Ee Be oe 68 ee OTL "PIS HE AJ , 
FEIN MV RE EES FRSA AN TSE, BZD ce ET TA GF LS o 
《 德 累 斯 顿 和 约 》 在 1745 年 的 圣诞 节俭 订 ， 据 此 条 约 ， 腓 特 烈 二 世 从 奥 
地 利 手 中 得 到 了 西里 西亚 ， 从 梯 苑 牺 处 拿 到 了 100 万 拱 勒 。 作 为 回报 ， 
AAR A FS IM IL ARF eB VE EY SCRE BH ie ae HE Sy eB Ee, Ea Ee 
发 生 于 上 一 年 5 月 ， 普 鲁 士 并 未 参与 。 腓 特 烈 二 世人 返回 柏林， 得 到 了 天 
HERA, TH EAN ABN SB AT SES. RA, UR Iie 
主要 得 益 于 父 杀 创 造 的 军队 ， 而 非 自己 的 领导 才干 ， 非 同 寻常 的 有 利 国 
际 条 件 也 帮 了 忙 ， 更 不 用 说 还 有 很 大 的 运气 成 分 了 。“ 从 这 时 起 ， 除 非 
自卫 ， 不 然 我 连 一 只 苍蝇 都 不 会 伤害 。” 他 写 道 。 事 实证 明 ， 说 总 比 做 
简单 。 

与 此 同时 ， 奥 地 利 在 西 线 战场 也 发 现 战 况 艰 难 。 尽 管 1743 年 乔治 二 
世 在 代 廷 根 的 胜利 将 法 军 逐 出 了 德意志 ， 法 国人 却 发 现 目 己 特别 适应 在 
奥 属 尼 德 兰 作 战 。 从 1744 年 开始 ， 他 们 的 军队 由 萨 元 和 森 * 强 者 ” 奥 古 斯 特 
的 一 个 私生子 酝 殉 斯 二 元 帅 指 挥 ， 启 得 了 一 场 场 胜利 ， 其 中 最 壮观 的 胜 
利于 1745 年 5 月 11 日 发 生 在 图 尔 条 附近 的 丰 特 努 所 〈Fontenoy) ， 他 们 
的 国王 也 杀 临 现场 。 当 会 战 结 束 时 ， 路 易 十 五 和 王 太 子 在 一 个 又 一 个 团 
的 前 方 巡 行 ， 以 此 庆祝 胜利 。 这 无 疑 是 路 易 十 五 统治 时 期 的 襄 峰 。 此 后 
不 入 ， 第 二 次 往 姆 十 党 大 起 义 导 致 大 部 分 英 军 匆忙 越过 海峡 回国 。 在 其 
Pak, BEST eA cee ica S AREE, Free beta = 
共和 国 。 


这 一 切 胜利 本 可 以 让 路 易 十 五 将 和 平 解决 方案 强加 给 敌国 ， 这 份 方 
案 本 该 与 前 任国 王 在 1678 一 1679 年 实现 的 成 就 类 似 。 不 季 的 是 ， 战 争 在 
其 他 战场 进行 得 并 没有 那么 顺利 。 在 意大利 ， 奥 地 利 人 和 他 们 的 撤 丁 盟 
友 到 1746 年 底 已 经 完全 掌控 了 局 面 ， 在 大 不 列 颠 ， 詹 姆 士 党 起 义 于 1746 
年 4 月 16 日 在 卡 洛 登 曼 然 而 止 。 在 海外 战场 ， 丢 失 布 雷 顿 角 岛 (Cape 
Breton Island) 和 路 易 斯 堡 抵消 了 法 国 东 印度 公司 夺取 马 德 拉 斯 
(Madras) 的 成 未。 日 益 强 化 的 瑞 国 海上 优势 导致 法 国 的 贸易 遭 到 封 
锁 ， 也 带 来 了 对 加 勒 比 海上 的 法 国 糖 岛 会 被 村 走 的 担忧 。 双 方 都 无 法 发 


动 决定 性 一 击 ， 所 有 参战 国都 在 不 同 程度 上 受到 财力 枯 竟 的 困扰 ， 于 
是 ， 一 份 和 约 艰难 出 炉 ， 最 终于 1748 年 10 月 18 日 在 亚 琛 〈 艾 克 斯 拉 沙 佩 
勒 ) 签署 。 在 全 球 范围 内 持续 将 近 10 年 的 战争 并 没有 带 来 与 之 相称 的 领 
土 变 动 。 在 欧洲 之 外 ， 英 国 与 法 国 交 换 了 它们 在 加 拿 大 和 印度 的 征服 成 
果 。 在 欧洲 大 陆 ， 法 国人 将 他 们 在 低地 的 所 有 战果 交还 给 荷兰 人 和 哈 布 
斯 堡 王朝 。 他 们 唯一 的 领土 收获 是 通过 代理 人 方式 获得 的 ， 路 易 十 五 的 
女婿 西班牙 的 唐 费 利 修得 到 了 意大利 的 由 和 尔 马 公国 、 皮 亚 稚 察 公 国 和 瓜 
斯 塔 拉 《〈Guastalla) 公国 。 历 经 30 年 的 筹划 ， 伊 萝 贝 尔 : 法 尔 内 西 奥 最 终 
成 功 地 令 上 自己 与 费 利 佩 五 世 的 两 个 儿子 成 为 独立 君主 。 束 算 了 萨克斯 取得 
了 诸多 胜利 ， 法 国 还 是 空手 而 归 ， 和 约 十 分 不 得 人 心 也 就 不 中 为 奇 
了 ,，“ 像 那 和 约 一 样 春 ”(bate comme la paix) 成 了 法 国人 日 常用 语 中 很 
有 表现 力 的 比喻 。 


或 许 ， 法 国人 可 以 从 贬抑 哈 布 斯 堡 王朝 中 获得 些许 安慰， 亚 琛 和 会 
中 便 有 一 位 法 国 使 节 宣 称 : “法 兰 西 已 经 实现 了 主要 目的 ， 那 就 是 羞 厚 
奥地利 王室 。” 玛 丽 亚 : 特 荤 莎 在 名 义 上 的 盟友 英国 人 手中 遭受 了 不 幸 ， 
她 必定 会 对 此 备 感 痛苦 ， 就 和 她 父亲 在 1714 年 一 样 。 长 期 来 看 ， 她 受 创 
的 自尊 会 得 到 一 些 抚慰 。 至 少 她 已 在 1740 一 1741 年 的 黑暗 有 日子 里 生存 下 
来 ， 而 在 那 段 日 子 里 君主 国 的 存亡 都 成 了 问题 。 就 算 她 不 得 不 将 西里 西 
亚 交 给 普鲁士 ， 将 帕尔马 、 皮 亚 鞭 察 和 瓜 斯 塔 拉 送 给 唐 费 利 修 ， 还 要 把 
米兰 公国 的 一 小 部 分 让 给 撒 丁 ， 即 便 军 事 上 处 于 不 利 状况 ， 她 的 庞大 帝 
国 的 大 部 分 地 区 还 是 保全 了 。 既 然 她 的 丈夫 已 被 国际 公认 为 神圣 罗马 帝 
国 星 帝 ， 那 就 有 充分 的 理由 期 望 ， 哈 布 斯 堡 一 洛 林 王室 会 和 它 的 前 身 一 
FEREKA. 

另 一 方面 ， 将 西里 西亚 丢 给 普鲁士 的 严重 性 怎么 说 都 不 为 过 ， 因 为 
此 地 人 口 众多 〈 约 有 100 万 名 居民 ) 、 经 济 发 达 〈 有 繁荣 的 纺织 业 和 良 
好 的 水 上 交通 ) 、 在 财政 上 颇 有 价值 “上缴 税额 约 占 奥地利 与 波 希 米 亚 
总 税收 的 259%) 。 丢 掉 这 一 切 已 经 够 糟糕 了 ， 可 损失 还 不 止 于 此 。 由 于 
西里 西亚 已 与 邻近 的 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 两 省 构成 了 一 个 经 济 整体 ， 这 
两 个 省 份 也 蒙受 了 严重 的 长 期 损失 。 此 外 ， 这 笔 巨额 财富 落 入 普鲁士 手 


中 的 事实 让 创口 加 深 了 一 倍 : 假如 把 西里 西亚 的 各 类 资源 累加 起 来 ， 用 
代数 符号 x” 代表， 那么 从 结果 上 讲 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 和 普鲁士 间 的 实 
力 对 比 就 改变 了 两 个 “x" 而 非 一 个 ， 因 为 从 其 中 一 方 身 上 和 夺 走 的 东西 加 
到 了 另 一 方 头 上 。 战 略 地 位 也 是 如 此 。 在 哈 布 斯 堡 王 朝 手 中 ， 西 里 西亚 
古 伸 入 北 德意志 领土 的 突出 部 ， 丢 掉 它 不 仅 削弱 卫 哈 布 斯 堡 在 当地 的 影 
啊 力 ， 也 让 普鲁士 军队 距离 布拉格 不 足 160 千 米 、 距 离 维也纳 不 足 210 干 
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克 森 这 两 个 大 敌 ， 他 确立 了 上 自己 在 北 德意志 的 优势 地 位 ， 此 外 ， 为 了 第 
夺 整 个 德语 世界 的 主导 权 ， 他 正在 癌 奥地利 发 起 挑战 。 鉴 于 西班牙 与 答 
兰 共和 国 已 经 明确 丧失 了 大 国资 格 ， 普 鲁 士 加 入 法 国 、 大 不 列 颠 、 奥 地 
利和 俄国 之 列 ， 组 成 了 能 够 在 国际 事务 中 独立 行动 的 五 国 集团 。 


VR A SE: “七 年 战争 ” 


在 《 亚 琛 和 约 》 的 余波 里 ， 两 个 同盟 集团 内 部 都 出 现 了 明显 的 互相 
厌恶 。 玛 丽 亚 : 特 慢 钞 深 深 反 感 贡 国人 强加 于 她 的 和 约 ， 英 国人 显然 欢 
迎 普鲁士 的 凯 起 ， 将 它 作 为 防止 哈 布 斯 您 再 度 争 取 神 蔡 罗 马 带 国 霸权 的 
屏障 。 英 国人 也 珊 着 同样 的 恶意 抱怨 奥地利 人 对 补助 金 极为 贫 柳 ， 同 时 
又 极为 不 愿 履约 。 在 另 一 方 ， 腓 特 烈 大 带 的 举动 看 起 来 属于 一 再 背叛 ， 
所 以 法 国人 玻 离 了 他 ， 而 且 这 个 傲慢 的 不 可 知 论 者 喜欢 拿 法国 国王 的 情 
妇 们 开 狠 诸 的 玩笑 ， 路 易 十 五 也 因此 对 他 怀 有 私 急 。 对 腓 特 烈 来 说 ， 他 
也 深 知 只 要 某 事 对 法 国人 有 利 ， 他 们 融会 无 视 他 的 利益 。 简 而 言 之 ， 彻 
底 改 组 同盟 体系 的 道路 已 经 被 打扫 干净 。 或 许 改 组 无 论 如 何 都 会 发 生 ， 
可 结 有 果 表 明 ， 它 的 催化 剂 是 考 尼 欧 侯 茵 对 哈 布 斯 您 外 交 方 针 的 重新 考 
量 。 他 曾 于 18 世 纪 40 年 代 在 意大利 和 尼 德 兰 担任 高 级 外 交 官 ， 还 作为 奥 
地 利 代 表 出 席 了 亚 琛 和 会 ， 很 适合 执行 这 一 使 命 。 羔 里 经 历 教 育 了 他 ， 
让 他 意识 到 倘 寿 法 国 坚决 进攻 ， 意 大 利和 奥 属 尼 德 兰 都 是 守 不 住 的 ， 而 


在 其 他 任何 方面 ， 它 们 的 价值 也 远 小 于 中 部 省 份 。 因 此 ， 哈 布 斯 堡 的 政 
策 导 疝 便 从 外 围 转 到 中 部 ， 其 主要 目标 也 变 为 收复 西里 西亚 。 可 说 总 比 
做 来 得 简单 : 在 过 去 的 20 年 中 ， 君 主 国 在 军事 上 的 弱势 已 显露 无 遗 ， 要 
是 没有 强大 的 盟友 ， 收 复 就 是 不 可 能 实现 的 任务 。 可 在 哪里 能 找到 盟友 
We? 与 海上 强国 的 传统 同盟 已 然 不 再 可 靠 ， 蓓 兰 人 保持 中 立 ， 英 国人 背 
信 弃 义 。 还 有 一 个 需要 考量 的 因素 是 西里 西亚 深 处 内 陆 ， 即 便 海上 强国 
尽力 一 试 ， 他 们 也 没 法 帮助 奥地利 收复 这 个 失陷 的 省 份 。 大 陆 上 的 目标 
需要 大 陆 上 的 盟友 。 俄 国 已 经 是 盟国 ， 事 实 上 ， 卡 尔 六 世 正 是 由 于 迫切 
希望 维系 两 国 同盟 ， 才 让 自己 于 1737 一 1739 年 参与 灾难 性 的 对 土 战 争 。 
然而 ， 正 如 玛丽 亚 : 特 著 莎 于 1740 年 付出 代价 后 所 认识 到 的 那样 ， 俄 国 

援助 的 质量 和 分 量 都 不 可 靠 ， 而 且 没 有 什么 会 比 它 更 不 可 靠 了 。 俄 国 因 
宫廷 变革 而 陷于 次 痪 ， 又 受到 瑞典 入 侵 的 牵制 ， 根 本 没有 参与 1740 一 

1745 年 的 西里 西亚 战争 。 因 此 ， 和 君主 国 至 少 应 当 获 得 欧陆 头号 大 国 一 一 
法 国 一 一 的 善意 中 立 ( 积 极 援助 就 更 好 了 ) 。 


这 便 是 考 尼 次 侯 蟹 于 1749 年 春季 癌 玛 丽 亚 : 特 荤 莎 及 其 重臣 展示 的 
分 析 。 不 足 为 奇 的 是 ， 如 此 激进 的 计划 激 起 了 怀疑 甚至 反对 。 虽 然 如 
此 ， 考 尼 次 侯 句 还 是 于 1750 年 出 使 法 国 ， 以 阐明 其 主张 。 最 终 让 法 国人 
有 可 能 采纳 这 一 建议 的 是 ， 他 们 可 能 会 和 英国 人 为 争夺 北美 而 重 开战 
端 ， 而 且 在 当时 看 来 ， 双 方 必 有 一 战 。 在 北美 ， 法 国人 正 采 取 前 进 政 
策 。1752 年 ， 法 国 向 加 拿 大 派出 了 新 总 督 迪 凯 纳 (Duquesne) feet, e 
奉命 重新 和 革 回 俄 玄 俄 河 河谷 的 控制 权 ， 从 而 打通 与 路 易 斯 安 那 的 地 理 联 
系 。1754 年 ， 他 在 阿 勒 格 尼 河 (Allegheny) 与 葛 农 加 和 希拉 河 
(Monongahela) 这 两 条 河 汇 合成 俄 北 俄 河 交汇 处 建立 了 一 座 
要 窒 ， 还 用 自己 的 姓氏 为 其 命名 。 事 已 至 此 ， 与 大 不 列 颠 在 台面 下 的 冲 
突变 为 正式 战争 已 经 只 是 个 时 间 问 题 了 。 随 着 英法 利益 冲突 在 加 勒 比 地 
区 、 非 洲 、 印 上 度 和 公海 愈演愈烈 ， 法 国 的 政策 制定 者 们 现在 面临 着 抉 
E: 他 们 应 该 继续 集中 精力 对 抗 哈 布 斯 堡 、 维 系 在 欧洲 大 陆 的 霸权 地 位 
[UJE (Bernis) 修道 院 院 长 曾 扬扬 目 得 地 表示 , “在 欧洲 扮演 优胜 角 
色 是 与 我 国 的 资历 、 地 位 和 伟大 相称 的 ”>] ， 还 是 应 该 着 重 挑战 英国 、 


和 争夺 欧洲 之 外 的 世界 主导 权 ， 叉 或 是 应 该 同时 尽力 完成 二 者 ? 要 是 法 国 
人 选择 了 第 二 个 选项 ， 他 们 就 有 充分 的 理由 与 奥地利 和 解 ， 让 德意志 和 
奥 属 尼 德 兰 保持 中 立 ， 使 自己 能 够 将 大 部 分 资源 投入 海上 战争 。 


在 奥地利 ， 这 一 关键 决定 是 在 1755 年 8 月 19 日 、21 日 举行 的 两 次 国 
务 会 议 上 做 出 的 ， 与 会 者 有 惠 天 次 一 世 、 玛 丽 亚 . 特 蕾 莎 、 他 们 的 高级 
顾问 ， 当 然 还 有 于 1753 年 成 为 外 交大 臣 的 考 尼 次 侯 茵 。 会 议 通 过 了 努力 
与 法 国 、 俄 国 、 瑞 典 和 萨克森 结 成 同盟 ， 将 普鲁士 的 疆界 缩小 到 1618 年 
前 范围 的 决议 。 为 了 回报 法 国 的 但 意 中 立 ， 奥 地 利 会 将 卢森堡 让 给 唐 寓 
利 佩 作为 奖励 ， 而 他 无 颖 是 法 国 的 例 儒 。 此 外 ， 一 旦 波兰 王位 出 现 衬 
缺 ， 奥 地 利 也 要 帮助 法 国 确保 他 们 的 候选 人 和 孔 带 亲王 当选 国王 。1755 年 
9 月 3 日 ， 奥 地 利 驻 法 使 节 施 拱 尔 亭 贝 格 伯 咽 .三 在 贝尔 维 〈Bellevue) 城 
堡 与 法 国外 交 部 的 贝 尼斯 修道 院 院 长 首次 会 上 唔 ， 这 座 城 堡 属于 路 易 十 五 
最 重要 的 情妇 蓬 帕 杜 尔 夫人 。 法 国人 有 所 犹 丈 ， 毕 况 这 意味 看 放弃 将 近 
3 个 世纪 的 敌意 。 


一 系列 事件 最 终 打消 了 法 国人 的 顾虑 。 英 国人 同样 急于 确保 欧洲 大 
陆 中 立 化 ， 以 避免 依然 明确 作为 法 国 盟 友 的 普鲁士 夺 占 汉诺威 ， 继 而 利 
用 它 抵 消 英 国 的 殖民 征服 成 果 。 鉴 于 英国 人 无 法 从 奥地利 手中 获得 任何 
保证 ， 他 们 转向 俄国 ， 于 1755 年 9 月 与 其 签订 了 一 份 协定 。 此 举 产生 了 
惊吓 腓 特 烈 硕 的 效果 ， 他 极度 乐意 地 于 1756 年 1 月 16 日 签署 了 《 威 斯 
敏 斯 特 协定 》， 确 保 了 德意志 的 中 立 。 正 如 名 称 所 示 ， 协 定 并 不 带 有 任 
何 同盟 条 约 含义 ， 只 是 融 有 特殊 目的 的 临时 协议 。 然 而 对 法 国人 来 说 ， 
这 是 最 后 一 根 稻草 ， 他 们 此 时 已 经 决心 彻底 摆脱 腓 特 烈 大 帝 。 腓 特 烈 大 
天 曾 乐 观 地 估计 法 兰 西 和 奥地利 必定 永远 敌对 ， 正 如 弗 里 德里 希 : 迈 内 
oi (Friedrich Meinecke) 曾 指出 的 那样 ， 他 瑟 记 了 连 油 和 水 都 能 在 振动 
时 短暂 混合 。 可 此 举 也 让 法 国人 于 战争 迫近 之 际 在 欧洲 陷入 孤立 除 
非 他 们 接受 奥地利 的 同盟 请 求 。 即 便 在 那 时 ， 导 致 “ 外 交 章 命 ” 的 第 一 份 
《凡尔赛 条 约 》 〈1756 年 5 月 1 日 签署 ) 依然 是 防御 性 的 : 只 有 当 奥 地 利 
遭遇 第 三 方 攻击 时 ， 法 国 才 需要 做 出 回应 。 


瑞 国 人 误 算 的 后 果 此 时 变 得 明确 起 来 。 他 们 严重 低估 了 俄国 内 部 反 
普鲁士 情绪 的 强度 ， 那 里 的 两 大 派系 都 怀 有 坚定 决心 ， 要 教训 腓 特 烈 大 
种 ， 让 “第 二 个 卡尔 十 二 ”恢复 自 知之 明 。 因 此 ， 在 得 知 《 威 斯 敏 斯 特 协 
定 》 后 ， 俄 国人 的 反应 是 癌 奥 地 利 提出 建议 ， 和 希望 两 国 在 当年 晚 些 时 候 
联手 攻击 普鲁士 。5 月 22 日 ， 奥 地 利 人 通知 俄国 盟友 ， 声 称 他 们 无 法 及 
时 动员 以 参与 1756 年 的 战役 ， 因 此 攻击 普鲁士 还 是 得 等 到 下 一 年 。 但 俄 
国 己 经 开始 动员 了 ， 动 员 消 息 也 于 6 月 17 日 传 到 了 相 林 。《 几 和 尔 赛 条 
约 》 并 未 令 腓 特 烈 大 帝 太 在 意 ， 因 为 它 只 是 个 防御 同盟 ， 但 这 个 最 新 消 
恩 就 实在 令 人 忧心 了 : 要 是 俄国 人 不 顾 腓 特 烈 大 帝 与 英国 的 协定 展开 备 
战 ， 那 么 奥地利 人 融会 给 他 们 撑腰 。 两 线 作 战 的 人 怖 可 能 性 正在 迫近 。 
他 同样 清楚 ， 陕 克 条 一 波兰 是 密谋 中 的 一 方 ， 它 正在 做 出 很 大 的 军事 努 
力 ， 以 便 在 瓜分 普鲁士 时 拿 到 尽 可 能 多 的 一 份 。 好 像 这 还 不 够 一 样 ， 现 
己 牢 牢 处 于 法 国人 控制 下 的 瑞典 也 要 加 入 拯 食 者 之 列 ， 至 少 是 很 有 可 能 
加 入 。 正 如 腓 特 烈 大 帝 在 给 姐姐 拜 罗 伊 特 边 疆 伯 咽 夫 人 的 信 中 所 
述 : “我 仿佛 被 恶棍 围 着 的 旅人 人， 这些 人 正 打算 谋害 我 ， 然 后 自行 瓜分 
赃物 。” 

腓 特 烈 花 了 些 时 间 才 意识 到 他 所 面临 的 致命 危险 ， 可 到 了 1756 年 6 
月 ， 他 已 通过 安插 在 萨克森 外 交 部 里 的 一 名 间谍 获得 了 可 靠 信 息 。 根 所 
这 一 信息 源 ， 他 了 解 到 奥 俄 攻势 已 经 延 后 。 在 得 知 攻势 要 在 次 年 到 来 
后 ， 他 决心 罕 过 隘 克 和 森 ， 先 发 制 人 打击 奥地利 ， 和 希望 在 俄国 “蒸汽 压 路 
机 ”启动 前 打垮 哈 布 斯 堡 王朝 。1756 年 8 月 29 日 ， 他 的 军队 攻 入 萨克森。 
腓 特 烈 想 要 闪电 战 ， 战 事 却 将 持续 7 年 之 久 。 起 初 ， 一 切 进 展 顺利 。10 
月 ， 陕 克 和 森 军 队 已 经 被 迫 投 降 ， 国 王 一 选 帝 侯 和 他 的 军官 们 被 放逐 到 流 
兰 ， 与 此 同时 ， 大 约 2 万 名 士兵 被 径直 编 入 普鲁士 军队 《不 用 说 也 知 
道 ， 其 中 大 部 分 人 都 尽快 逃亡 了 ，〉。10 月 1 日 ， 腓 特 烈 大 帝 在 洛 博 西 次 
(Lobositz〉 面 对 冯 : 布 朗 三 元 帅 指 挥 的 奥 军 ， 虽 然 普 军 取 得 了 艰 苗 的 胜 
利 ， 却 无 法 迫使 奥 军 退 出 战争 。 由 于 战略 已 经 失败 ， 腓 特 烈 大 融 似 乎 处 
于 最 糟糕 的 境地 ， 因 为 攻击 哈 布 斯 堡 王 随 使 得 《 几 尔 梨 条 约 》 和 生效， 迫 
使 法 国人 加 入 了 战争 。 不 过 ， 可 以 为 他 辩护 的 是 ， 至 少 他 已 令 萨 殉 森 退 


出 战争 ， 还 让 任何 沿 易 北河 而 下 攻 入 己方 领土 的 入 侵 都 无 法 发 生 。 无 论 
如 何 ， 到 了 1757 年 春季 ， 他 或 许 束 要 面 对 欧洲 有 史 以 来 最 可 怕 的 同盟 
一 一 法 国 、 奥 地 利 、 俄 国 、 西 班 牙 、 瑞 典 还 有 大 部 分 德意志 诸侯 ， 而 在 
WATE TI MADR BERSERK AUR. DUAR. AM m bt A EB AR BE 
Ro PRIM, PB Ee AE Pe A Be I AE SL, FRR ZY 
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争 。 此 外 ， 不 季 的 萨克森 人 已 然 发 觉 自 己 正 为 普鲁士 的 战争 努力 做 出 贡 
献 ， 而 且 是 截至 此 时 最 大 的 贡献 一 一 尽管 这 是 不 情愿 的 ， 因 为 他 们 已 经 
在 征 税 和 征用 方面 提供 了 战争 总 开 文 的 大 约 40%。 

理 清 “ 七 年 战争 ”的 脉络 并 非 易 事 ， 因 为 它 很 复杂 ， 形 势 变 化 也 很 
快 。 依 靠 后 见 之 明 ， 我 们 可 以 意识 到 冲突 的 第 一 个 年 头 是 决定 性 的 ， 
为 它 是 大 同盟 氛 毁 普鲁士 的 最 佳 时 机 。 事 实 上 ， 到 了 1757 年 秋季 ， 胜 利 
似乎 已 经 定 牢 掌握 在 他 们 手中 。 腓 特 烈 大 帝 在 春季 突然 从 北面 行经 波 希 
米 亚 入 侵 哈 布 斯 堡 君 主 国 ， 打 算 在 其 他 盟国 迫近 之 前 ， 至 少 消 灭 诸 多 敌 
人 中 的 一 个 。 抓 住 狸 不 及 防 的 奥 军 并 不 比 平 时 困难 多 少 ， 可 事实 证 明 ， 
给 这 个 虽然 柔弱 却 难以 捉摸 得 令 人 愤怒 的 目标 造成 致命 创伤 已 经 超出 了 
他 的 能 力 范 围 。 尽 管 腓 特 烈 大 帝 于 5 月 6 日 在 布拉格 城 外 设法 赢得 了 一 场 
可 战 ， 可 城市 本 映 却 攻 不 下 来 ， 其 后 的 攻 城 战 所 耗费 的 时 间 是 他 无 法 负 
担 的 。 他 后 来 转 而 东 进 ， 迎 战 道 恩 三 元 昨 磨 下 的 解围 部 队 ，6 月 18 日 ， 
腓 特 烈 大 帝 在 科 林 , 三 遭遇 决定 性 失利 ， 被 迫 向 北 退 回 萨克森 境内 。 

这 时 候 ， 坏 消息 来 得 又 密 又 快 。7 月 26 日 ， 腓 特 烈 大 帝 的 汉族 威 盟 
友和 其 他 德意志 盟友 《由 坎 伯 兰 公 咽 指 挥 ) 在 哈 梅林 (Hamelin) 附近 
REER Wrk Dl E (Hastenbeck) 败 于 正 朝 易 北河 东 进 的 法 军 之 
手 。9 月 8 日 ， 法 军 将 《元 洛斯 特 采 文 协定 》 (Convention of Kloster 
Zeven) 强加 给 坎 伯 兰 公 名 ， 让 坎 伯 兰 公 库 的 军队 中 立 化 了 ， 这 导致 腓 
特 烈 大 策 的 西 嗓门 户 大 开 。 它 也 解放 了 和 歼 塞 留 公 器 所 部 ， 使 其 能 够 回 南 
行军 ， 与 正 从 西南 面 赶 来 、 由 苏 比 斯 杀 王 指挥 的 法 国 主力 军 会 合 。 而 在 


东 面 ， 一 文 庞大 的 俄 军 已 经 入 侵 东 普鲁士 ，8 月 30 日 ， 俄 军 在 普 雷 格 尔 
河 (Pregel) 畔 的 大 耶 格 斯 多 夫 三 血战 中 击败 了 普 军 。 那 还 不 够 ， 奥 军 
也 派出 一 文 袭 扰 分 队 攻 击 相 林 ， 并 于 10 月 16 日 短暂 占领 了 城市 。 


腓 特 烈 的 唯一 机 会 就 是 阻止 法 军 和 奥 军 合 兵 一 处 ， 所 以 他 匆忙 西 进 
迎击 前 者 。11 月 5 日 ， 他 在 莱比锡 以 西 大 约 25 千 米 的 米 谢 尔 思 
(Miicheln)〉 发 现 敌 军 。 法 军 足 有 30 ”200 人 之 多 ， 此 外 还 要 加 上 由 萨 克 
森 一 希 尔 德 堡 豪 森 的 约瑟夫 : 弗 里 德里 希 亲 王 三 指挥 的 10 ”900 名 帝国 军 
队 官 兵 ， 总 人 数 颇 为 壮观 。 尽 管 在 人 数 上 几乎 处 于 1 比 2 的 务 势 ， 腓 特 烈 
KPLA RER, ÆN (Bedra) 村 和 罗斯 巴赫 村 之 间 占 据 了 朝 
向 西 面 的 阵地 ， 它 距离 法 军营 又 约 有 4 和 干 米 。 其 后 发 生 的 是 军事 史上 最 
具 决 定性 的 以 少 胜 多 的 战役 之 一 。 普 军 炮 兵 巧 妙 地 部 署 在 高 于 敌 军 的 阵 
地 上 ， 用 一 阵 炮 击 让 推进 中 的 法 国 和 帝国 步兵 灰心 丧气 ， 而 目睹 己方 骑 
兵 被 击溃 更 让 后 者 士气 低落 。 所 以 ， 当 可 怕 的 普 盏 步兵 以 战斗 队 形 出 现 
在 他 们 视野 里 后 ， 就 不 存在 什么 抵抗 了 。 普 鲁 士 的 胜利 来 得 十 分 迅速 、 
轻易 、 彻 底 ， 大 部 分 法 盏 步兵 都 来 不 及 开火 。 普 盏 伤亡 共计 23 名 军官 和 
518 名 士兵 ， 其 中 阵亡 人 数 分 别 为 3 和 162。 他 们 对 手 的 损失 包括 700 人 战 
死 、2 000 人 受伤 以 及 超过 5 000 人 被 俘 ， 俘 虏 中 包括 5 名 将 军 和 300 名 军 
官 。 此 战 结果 影响 深远 。 英 国人 对 此 印象 相当 深刻 ， 他 们 随后 否决 了 
《 克 洛 斯 特 采 文 协 定 》， 继 续 沿 开 钱 袋 给 盟友 普鲁士 提供 补助 金 。 法 军 
则 要 退 进 冬 营 里 醋 配 伤口， 再 也 不 能 在 欧陆 战局 中 扮演 主要 角色 。 自 此 
之 后 ， 他 们 的 努力 局 限于 德意志 西北 部 ， 在 那里 ， 法 军 屡屡 败 于 汉诺威 
一 不 伦 瑞 克 联军 〈 此 时 由 腓 特 烈 大 帝 的 内 弟 不 伦 瑞 克 的 费迪南德 杀 王 三 
指挥 ) ， 罗 斯 巴赫 之 战 造成 的 创伤 因而 时 常 复 发 。 

腓 特 烈 大 帝 成 功 地 在 罗斯 巴赫 将 一 只 脚 拔 出 泥 济 ， 可 另 一 只 还 深 陷 
其 中 。 当 奥 军 大 举 进入 西里 西亚 ， 于 11 月 24 日 夺取 其 首府 布雷 斯 劳 〈 弗 
FRR) 时 ， 那 只 脚 实际 上 陷 得 更 深 了 。 奥 军 在 人 数 上 至 少 两 倍 于 对 
面 的 普 军 ， 因 而 得 以 离开 城市 ， 在 奥 得 河 以 西 的 洛 伊 腾 .三 与 普 军 交战 。 
1757 年 12 月 5 日 ， 腓 特 烈 大 帝 在 此 地 取胜 ， 这 或 许 是 他 最 伟大 的 胜利 。 


由 于 此 战 击 败 的 敌 军 在 训练 、 士 气 上 都 远 好 于 他 曾 在 罗斯 巴赫 打垮 的 乌 
合 之 众 ， 胜 利加 更 值得 赞 颁 了 。 这 场 会 战 结束 后 ， 感 恩 的 幸存 者 们 唱 起 
了 路 德 守 的 颂歌 : “现在 ， 让 我 们 全 体感 谢 上 帝 。” 随 痢 奥 盏 被 迫 撤 出 包 
括 布雷 斯 苑 在 内 的 西里 西亚 ， 在 将 要 成 为 “七 年 战争 ”的 那 场 成 争 中 ， 充 
满 征战 的 第 一 年 以 对 普鲁士 非常 有 利 的 方式 结束 了 。 


对 同时 代 的 人 们 来 说 ， 在 两 场 会 战 中 ， 罗 斯 巴赫 会 战 是 影响 更 大 的 
一 场 。 说 到 底 ， 奥 地 利 的 失败 在 战争 史上 并 不 具备 什么 罕见 价值 。 击 演 
一 文法 国 大 军 就 是 另 一 回 事 了 ， 考 虑 到 法 军 享 有 的 人 数 优势 和 它 对 手 的 
其 发 户 特 性 ， 这 就 更 为 特别 了 。 一 个 故事 很 快 便 广 为 流 传 ， 法 国 军 官 们 
曾 在 战斗 前 夕 高 做 地 评论 ， 声 称 他 们 红 尊 降 贵 与 “ 肛 兰 合 堡 边疆 伯 库 ” 交 
战 是 赐予 后 者 “高 度 的 荣誉 "。 因 此 ， 伏 尔 泰 认为 罗斯 巴赫 会 战 给 他 的 国 
家 造成 的 耻辱 要 大 过 克 雷 西 (Crécy) 会 战 、 普 瓦 捷 (Poitiers) 会 战 和 
阿 让 库 尔 会 战 ， 而 他 也 不 是 唯一 一 个 这 么 想 的 人 。 会 战 的 消息 传 到 法 国 
时 ， 公 众 果 然 寒 心 了 ， 此 后 再 未 表现 出 任何 战争 热情 。 在 1757 年 的 早 些 
时 候 ， 政 府 台 已 颁布 了 一 条 法 令 ， 目 的 是 恐吓 那些 指责 国王 外 交 政 策 的 
报纸 ， 威 胁 要 处 死 被 控 犯 有 撰写 烛 动 性 出 版 物 罪 行 的 人 。 罗 斯 巴赫 会 战 
让 政府 和 公众 间 的 朴 离 更 加 彻底 。1758 年 4 月 ， 时 任 外 交大 臣 的 贝 尼斯 
ABM GE: “现在 ， 我 们 的 国家 比 任何 时 候 都 反对 战争 。 在 这 里 ， 人 们 对 
普鲁士 国王 的 热爱 到 了 疯狂 的 程度 ， 因 为 能 够 有 效 组 织 事 务 的 人 总 会 令 
NIK © FEIN ES EMIS AK, EBA KSEE EAE Ry, 
人 们 对 见证 它 扩 张 领土 少 有 热情 一 一 事实 上 ， 对 见证 法 国 扩张 领土 也 是 


法 国 已 经 中 立 ， 德 意志 诸侯 也 渐渐 失去 了 参战 兴趣 ， 但 腓 特 烈 大 帝 
依然 面临 着 与 俄国 和 奥地利 的 两 线 作 战 。 他 想 要 把 和 夏 人 分 开 ， 在 绝望 的 
斗争 中 度 过 了 此 后 的 4 个 年 头 。1758 年 春季 ， 在 同 英 国人 签署 的 补助 金 
新 约 的 鼓舞 下 ， 他 打算 征服 摩 拉 维 亚 ， 希 望 以 此 威胁 维也纳 ， 迫 使 玛丽 
亚 . 特 玉 东单 独 鸠 和 。 这 一 尝试 刚 以 失败 告终 ， 他 就 不 得 不 奔 向 东 线 ， 
因为 俄 军 已 征服 了 东 普 鲁 士 ， 正 辐 勃 兰 登 保本 十 推进 。1758 年 8 月 25 
日 ， 腓 特 烈 大 帝 在 措 恩 多 夫 .三 与 俄 军 交战 ， 使 俄 军 停顿 下 来 ， 这 是 战争 


中 最 血腥 的 交锋 之 一 。 接 下 来 就 是 南下 面 对 奥 军 的 时 候 了 ， 可 他 这 回 在 
10 月 13 日 一 14 日 的 霍 赫 基 希 (Hochkirch) 会 战 中 惨败 于 道 恩 元 帅 之 
手 。 随 着 腓 特 烈 大 帝 的 敌人 开始 发 挥 其 压倒 性 的 人 数 优势 ， 他 越发 居于 
守 势 ， 在 1759 年 ， 他 已 无 法 阻止 俄 奥 军队 会 合 。1759 年 8 月 12 日 ， 俄 奥 
两 军 在 库 讷 斯 多 夫 三 赢得 了 整 场 战 争 中 最 大 的 胜利 。 超 过 一 半 的 普 军 战 
死 、 受 伤 或 被 俘 三 。 腓 特 烈 敏锐 地 意识 到 是 自己 的 战术 误 判 导致 会 战败 
北 的 ， 他 打算 自杀 。 在 给 大 臣 冯 :分 肯 施 泰 因 (von Finckenstein) {A RH 
信 中 ， 他 写 道 : “我 再 没有 资源 了 ， 说 实话 ， 我 觉得 一 切 都 完了 。 我 不 
该 在 自己 国度 的 废墟 上 苟 活 。 永 别 了 。” 

随后 发 生 的 事情 很 好 地 表现 了 统一 指挥 (拿破仑 将 会 十 分 有 效 地 利 
用 它 ) 的 重要 性 。 腓 特 烈 大 帝 集 政治 和 军事 权力 于 一 身 ， 他 振作 起 来 ， 
跌跌撞撞 地 返回 安全 地 带 。 他 的 对 手 在 指挥 上 并 不 统一 ， 这 妨碍 了 他 们 
的 有 效 合 作 ， 也 帮助 了 腓 特 烈 大 帝 。 萨 尔 特 科 夫 伯 器 三 和 同样 蒙受 了 可 
怕 伤 亡 的 俄 军 先是 停顿 下 来 材 生 伤口 ， 继 而 从 奥 得 河 向 东 退 往 维 斯 瓦 
河 。 他 们 的 奥地利 盟友 也 迟疑 不 决 ， 担 心 腓 特 烈 大帝 之 弟 、 烦 有 进取 心 
的 海 因 里 希 亲 王 三 会 率领 一 支部 队 出 现在 南面 ， 截 断 其 交通 线 。 奥 军 因 
此 也 向 萨克森 回 撤 。 在 此 期 间 ， 从 西 线 传 来 了 好 消息 ， 不 伦 瑞 克 的 费 迪 
南 德 亲王 指挥 英国 、 汉 诺 威 、 黑 森 和 普鲁士 的 多 国 部 队 ， 于 8 月 1 日 击败 
TILI (marquis de Contades) 指挥 的 法 国 一 萨克森 联军 ， 此 役 
使 得 汉诺威 、 黑 森 一 卡 塞 尔 和 威 斯 特 伐 利 亚 大 部 得 以 收复 。 

事实 证 明 ， 库 讷 斯 多 夫 之 战 是 让 战争 产生 决定 性 结局 的 最 好 机 会 ， 
或 许 也 是 最 后 的 机 会 。1760 年 ， 腓 特 烈 大 帝 再 度 成 功 让 政 盏 陷入 了 困 
境 ， 虽 然 俄 军 曾 在 10 月 短暂 占领 过 柏林 ， 他 还 是 于 11 月 3 日 在 托 尔 高 击 
败 了 道 恩 元 帅 及 其 磨 下 的 奥 军 。1761 年 战局 依然 表现 出 了 同样 的 来 回 进 
军 特 征 ， 而 联军 始终 无 法 有 效 施展 其 数量 优势 。 可 包围 圈 正 在 收 紧 。 作 
战 季节 结束 时 ， 奥 军 与 俄 军 分 别 在 西里 西亚 和 波 美 拉 尼 亚 越 冬 。 对 腓 特 
烈 来 说 ， 极 为 可 喜 的 变化 最 终于 1762 年 1 月 5 日 发 生 了 ， 那 天 ， 女 沙皇 伊 
丽 莎 白 最 终 还 是 没 能 挨 过 连续 的 中 风 。 正 如 我 们 所 熟知 的 那样 ， 她 的 继 


承 人 彼得 三 世 十 分 反对 俄国 参战 ， 立 刻 终止 了 战争 状态 。2 月 23 日 ， 他 
声明 放弃 一 切 征服 成 果 ， 建 议 他 的 盟国 议和 。 随 后 ， 俄 国 与 普鲁士 的 正 
式 和 约 于 5 月 5 日 缔结 。 好 像 是 要 加 上 微薄 的 奖 党 一样， 普鲁士 与 瑞典 也 
达成 了 和 约 。 而 在 不 利 方面 ， 英 国 此 时 停 发 了 补助 金 。 显 然 ， 腓 特 烈 大 
这 现在 可 以 专心 对 付 奥 地 利 人 了 ， 他 开始 占据 上 风 ， 到 了 当年 年 底 已 经 
重 村 西里 西亚 。 上 腓 特 烈 大 帝 曾 以 其 标志 性 的 厌 女 笔法 写 道 ， 玛 丽 亚 ' 特 
be EF AA CARRERA, lathe SA HEARE AS 
Hy ZA aN eee”, A Ea AB ERA MASE ioe, IE Ute 
也 不 得 不 接受 事实 一 一 西里 西亚 是 无 法 收复 的 。1763 年 2 月 15 日 ， 奥 地 
利和 普鲁士 在 维持 战 前 状况 基础 上 签订 了 《 胡 贝 图 斯 堡 和 约 》 (Peace 
of Hubertusburg) 。 


普鲁士 成 功 保住 西里 西亚 与 其 大 国 地 位 并 非 伐 奋 。 有 了 时候 ， 人 们 觉 
得 女 沙 旦 之 死 拯 救 了 腓 特 烈 大 第 。 事 实 上 ， 腓 特 烈 大 第 本 人 也 赞成 这 一 
神话 ， 他 在 《七 年 战争 史 》 中 写 道 ， 普 鲁 士 在 1761 年 底 * 处 于 毁灭 边 
缘 ”:“ 然 而， 只 需 一 位 女士 死去 ， 这 个 国家 便 复兴 了 ， 那 个 曾 最 询 望 毁 
Rah FEE) 的 大 国 不 再 继续 了 .…… 如 果 十 足 的 琐事 也 能 影响 和 改变 
营 国 命运 ， 那 么 应 该 如 何 信赖 人 类 事务 呢 ? 这 就 是 命运 的 游戏 ， 它 别 弄 
大 几 人 徒劳 的 谨慎 ， 它 燃 起 人 菜 些 人 的 希望 ， 摧 毁 为 一 些 人 局 局 扬 起 的 期 
有 盼 。” 可 这 是 个 神话 。 与 普遍 认 知 不 同 ， 当 腓 特 烈 大 季 写 下 “ 动 兰 登 堡 干 
室 的 奇迹 "时 ， 他 指 的 不 是 伊 丽 莎 日 之 死 ， 而 是 奥 苗 和 俄 苗 未 能 利用 在 
库 讷 斯 多 夫 取 得 的 胜利 。 至 迟到 1760 年 ， 这 场 欧 陆 战 争 中 的 所 有 参战 方 
都 已 精疲力竭 。 等 到 下 一 场 战役 结束 时 ， 他 们 像 是 打 成 相持 的 拳手 ， 依 
然 能 够 坚持 ， 出 拳 却 强 软 无 力 。 腓 特 烈 大 禹 认为 ， 过 度 上 自信 使 奥地利 人 
在 1760 年 确 裁 减 了 2 万 名 武装 人 员 ， 而 实际 裁军 原因 则 古 即将 发 生 的 破 
产 。 在 战争 的 最 终 阶段 ， 招 募 士 兵 、 征 收 金钱 、 筹 措 补 给 的 是 普鲁士 行 
政 机 关 ， 赢 得 会 战 的 也 是 普鲁士 军队 。 

与 此 同时 ， 法 兰 西 与 大 不 列 颠 的 战争 开局 对 后 者 不 利 ， 重 要 原因 是 
在 大 不 列 颠 再 度 出 现 政治 混 乱 ， 这 一 现象 也 使 得 欧洲 大 陆 的 人 们 认为 代 
议 制 政体 妨碍 了 国家 充分 发 挥 其 实力 。 在 纽卡斯尔 公 咽 〈 按 照 老 皮 特 的 


说 法 ， 此 人 是 “在 断崖 边缘 驾驶 小 车 的 孩童 >”) 领衔 的 政府 中 ， 哈 德 威 殉 
(Hardwicke) 伯 茵 领导 的 饮 派 与 坎 伯 兰 公 茵 领导 的 订 派 争斗 不 已 。 直 
至 1757 年 夏季 ， 乔 治 二 世 才 不 情愿 地 容许 老 皮 特 操控 战争 。 在 此 期 间 ， 
蒙特 卡 姆 (Montcalm) 侯 萎 率领 的 法 军 在 安大略 夺取 了 一 连 串 要 塞 ， 而 
在 地 中 海上 ， 约 畏 : 宾 将 军 的 分 舰队 在 海战 中 败 给 了 德 : 拉 加 利索 尼 埃 
(de la Galissonière) , WAP SHAR. PANE TERA, A 
被 处 决 一 一 “以 此 给 其 他 人 打气 ”， 就 像 伏 尔 泰 在 《老实 人 》 中 所 指出 的 
那样 。 尽 管 丢 抒 性 命 是 很 不 入 的 ， 可 处 诀 宾 的 确 提醒 了 他 的 同僚 们 ， 星 
家 海军 的 一 大 菲 过 便 是 不 去 进攻 政 军 :“ 宾 之 死 复兴 并 强化 了 富有 攻击 
性 的 决断 文化 ， 它 让 瑞 国 军官 有 别 于 其 外 国 同行 ， 也 适时 给 予 他 们 稳步 
增长 的 心理 优势 。”( 尼 古 拉 斯 : 罗 杰 语 ) 


老 皮 特 的 精力 和 他 对 议会 的 掌控 让 英国 陆军 大 举 扩 充 到 15 万 人 ， 海 
军 也 扩张 到 400 稻 战舰， 战局 在 1758 年 快速 扭转 。7 月 ， 英 军 再 度 攻克 曾 
于 1748 年 交还 法 国 的 路 易 斯 堡 ， 但 此 次 易手 是 永久 性 的 。1759 年 5 月 ， 
十 分 是 裕 的 糖 岛 瓜 德 罗 普 也 被 瑞 军 攻占 了 。9 月 12 日 一 13 日 夺取 魁北克 
则 是 个 短期 内 没 那么 划算 、 长 久 而 言 在 战略 上 重要 得 多 的 战果 ， 参 战 的 
水 陆 部 队 由 詹姆斯 - 沃 尔 夫 将 军统 紊 ， 交 战 时 沃 尔 夫 和 他 的 对 手 蒙 特 卡 
姆 都 受 了 致命 伤 。 尽 管 还 有 更 多 的 战斗 要 打 一 一 蒙特 利 尔 直人 至 1760 年 仍 
未 陷落 ， 此 战 却 标志 着 法 属 加 拿 大 的 终结 。 同 样 是 在 1759 年 这 一 “胜利 
之 年 "， 海 军 上 将 霍 元 于 11 月 20 日 指挥 23 艘 战列舰 将 孔 夫 兰 伯 藤 Ccomte 
de Conflans) 舰队 的 21 艘 战列舰 妃 进 了 基 伯 龙 (Quiberon) 湾 ， 在 交战 
中 俘获 1 艘 、 击 沉 6 艘 ， 剩 余 战列舰 也 被 打 散 ， 沿 着 海 尾 来 回 逃 定 。 这 标 
志 着 法 国 海军 控制 本 土 海域 继而 准备 入 侵 的 相关 努力 的 终结 。 一 位 法 军 
ASEM: “20 日 的 海战 消灭 了 海军 ， 终 结 了 它 的 计划 。” 由 于 法 国 
要 将 一 半 预 算 转移 到 德意志 境内 的 陆 上 战争 ， 因 此 法 国 海军 是 不 可 能 恢 
复 的 。1762 年 1 月 ， 罗 德 尼 (Rodney) 将 盏 夺取 了 另 一 个 大 糖 品 马 提 尼 
殉 ， 他 刻薄 地 评价 道 :“ 当 地 居民 的 抵抗 相当 层 导 ， 我 们 对 此 高 上 度 感 
激 。? 束 在 马 提 尼克 沦陷 的 同一 个 月 ， 西 班 牙根 据 第 三 份 * 家 族 契 约 ? 姗 
娟 来 返 地 加 入 战争 ， 可 此 举 只 不 过 给 英国 提供 了 更 多 的 海陆 联合 作战 目 


标 罢 了 。1762 年 8 月 ， 哈 瓦 那 陷落 ，10 月 ， 菲 律 宾 群 岛 上 的 马尼拉 也 陷 
落 了 。 


在 印度 ， 法 、 瑞 两 国 东 印度 公司 以 代理 人 方式 进行 战争 。 这 里 的 法 
国人 人 享有 应 得 的 声誉 : 他 们 更 有 活力 、 更 富有 进取 心 。 法 国人 曾 于 1746 
年 夺取 东南 海 尾 上 的 大 型 贸易 中 心 马 德 拉 斯 ， 在 1748 年 的 和 约 中 才 将 其 
交还， 以 换取 路 易 斯 堡 。 英 国 的 行动 方针 则 在 18 世 纪 50 年 代 获 得 了 条 新 
的 推动 力 ， 自 1743 年 起 便 在 印度 为 东 印 上 度 公司 效 劳 的 罗伯特 :元 莱 武 
(Robert Clive〉 此 时 亲临 一 线 ， 以 结合 军事 行动 的 政治 操纵 手段 侗 吓 英 
卧 儿 皇帝 的 副 王 们 ， 人 迫使 他 们 屈服 。 正 是 这 种 将 政治 和 和 军事 相 结合 的 手 
段 使 他 于 1757 年 控制 了 各 加 拉 及 其 首府 加 尔 各 答 〈Calcutta) ， 还 一 并 
夺取 了 附近 的 比 哈 尔 邦 。 新 近 抵 达 的 拉 利 伯 甸 (comte de Lally) 打算 在 
1758 年 再 度 攻 取 马 德 拉 斯 ， 两 个 欧洲 大 国 间 的 直接 军事 对 抗 承 此 开始 
了 。1760 年 1 月 ， 这 里 的 决定 性 会 战 在 本 地 治 里 (Pondicherry〉 附近 的 
文 迪 瓦 什 Wandiwash) 打 啊 ， 德 : 拉 利 被 艾 尔 ' 库 特 (Eyre Coote) KE 
旨 挥 的 英 盏 击败 。1 年 后 ， 历 经 8 个 月 围城 战 的 本 地 治 里 陷落 ， 拉 利 的 投 
降 标 志 着 法 国 称 堪 次大陆 的 希望 就 此 终结 。 考 虑 到 缺乏 海上 文 援 ， 这 位 
不 幸 指 挥 官 的 任务 几乎 是 不 可 能 完成 的 ， 可 那 也 无 法 阻止 他 在 返回 法 国 
后 因 玩忽 职守 菲 名 惨遭 处 诀 。 不 幸 的 是 ， 他 死 得 太 晚 了 了， 没 法 将 勇气 赋 
予 “ 七 年 战争 ”中 的 法 国 指挥 官 们 。 


乍 看 起 来 ，1763 年 2 月 10 日 最 终于 巴黎 签署 的 和 平 协定 并 没有 反映 
英国 人 在 军事 上 取得 的 优势 程度 。 这 一 定 程 度 上 源 于 英国 国内 政治 的 变 
动 ， 变 动 原 因 则 是 乔治 三 世 于 1760 年 自己 22 岁 时 即位 ， 而 他 又 信赖 比特 
伯 咽 。 要 是 老 皮 特 依然 在 位 ， 他 至 少 会 提出 茄 刻 得 多 的 条 件 。 可 因为 国 
王 和 同僚 们 拒绝 了 他 先发制人 问 西 班 牙 宣战 的 要 求 ， 老 皮特 已 经 于 1761 
年 10 月 辞职 了 。 法 国人 收回 了 法 属 西 印 度 群 岛 、 若 干 印度 飞 地 Lainey 
的 昌 迪 加 和 尔 〈《Chandarnagar) , PHF 48768 (Coromandel) 海岸 的 亚 南 

(Yanam) 、 本 地 治 里 和 开 利 开 尔 〈Karaikal) ， 马 拉巴 尔 (Malabar) 
海岸 的 马 埃 (Mahe) ] MAZZ CER) 及 圣 劳 伦 斯 河 的 捕 鱼 权 。 另 
一 方面 ， 法 国人 在 北美 的 势力 已 经 消失 ， 他 们 的 加 拿 大 属地 归 了 英国 ， 


路 易 斯 安 那 则 被 送 给 西班牙 ， 以 此 诱 使 其 议和 。 此 次 失地 的 意义 在 当时 
并 不 明显 。 前 文 曾 引 用 伏 尔 泰 《老实 人 》 一 书 的 段落 ， 而 就 在 这 个 段落 
之 前 的 一 段 ， 小 说 同名 主人 公 与 哲学 家 玛 丁 讨论 了 英法 关系 : 


“你 到 过 英国 ， 那 边 的 人 是 不 是 跟 法 国人 一 样 疯 狂 的 ? ” 

玛 丁 道 : “ 那 是 另外 一 种 疯狂 。 英 法 两 国正 为 了 靠近 加 拿 大 的 
几 百 亩 雪 地 打仗 ， 为 此 英勇 战争 所 花 的 钱 ， 已 经 大 大 超过 了 全 加 拿 
大 的 价值 。 该 送 疯 人 院 的 人 究 竞 哪 一 国 更 多 ， 起 我 资质 叫 钝 ， 无 法 
奉 告 。 我 只 知道 我 们 要 遇 到 的 人 性 情 忧 郁 ， 肝 火 很 旺 。” 三 


伏 尔 泰 未 能 意识 到 沃 尔 夫 在 魁北克 取胜 与 随后 将 法 国人 逐 出 北美 是 
世界 性 的 历史 时 刻 ， 可 他 也 很 难 因此 遭 到 非议 。 事 实 上 ， 要 是 他 活 得 足 
够 长 ， 一 直 活 到 目睹 1783 年 英国 承认 美国 独立 ， 他 很 可 能 会 进一步 断言 
英国 人 在 这 一 地 区 的 胜利 不 过 给 他 们 市 来 了 一 杯 毒 酒 。 这 场 胜 利 事实 上 
也 标志 着 英语 开始 了 取代 法 语 、 成 为 世界 语言 的 进程 ， 而 这 一 点 后 来 才 
被 人 们 逐渐 认识 到 。 考 虑 到 西班牙 人 在 英国 人 手中 冰 遇 的 失利 ， 西 班 直 
能 获得 路 易 斯 安 那 已 经 很 好 了 ， 读 者 不 要 将 它 与 现在 同名 的 州 混 消 ， 因 
为 当时 的 路 易 斯 安 那 包括 了 整个 密西西比 河流 域 ， 从 落 基 山脉 一 直 延 伸 
到 阿 巴 拉 站 亚 山 脉 。 这 样 ， 路 易 斯 安 那 就 很 好 地 补充 了 现 有 的 “新 西 班 

副 王 辖区 ”*， 该 辖区 理论 上 包括 了 路 易 斯 安 那 以 西 ， 从 淮 西 哥 湾 直 至 
北 太 平 洋 海 尾 的 一 切 土地 ， 昌 然 实 际 上 可 能 并 非 如 此 。 西 班 牙 将 梅 诡 卡 
归还 给 英国 人 ， 可 也 重新 得 到 了 哈瓦那 与 马尼拉 。 


在 战争 中 损失 最 大 的 是 法 国 。 它 企图 同时 在 海上 、 殖 民 地 和 欧洲 大 
陆 发 动 成 争 ， 最 终 在 三 个 战场 均 告 失利 。 大 部 分 法 国人 不 愿 承 认 他 们 的 
国度 正在 稼 受 绝对 意义 与 相对 意义 上 的 豆 钞 ， 转 而 寻找 将 罪 手 ， 并 将 其 
认定 为 1756 年 的 外 交 章 命 。 要 是 外 交 章 命 能 够 实现 其 主要 任务 ， 让 法 国 
人 打败 英国 人 ， 法 国 公众 导论 或 许 还 是 可 以 接受 它 的 一 一 可 是 束 算 那 
样 ， 也 还 会 有 许多 人 偏爱 大 陆 战 略 而 非 “ 蓝 水 ”战略 。 然 而 ， 正 如 我 们 所 


见 ， 接 下 来 发 生 的 事 是 灾难 。 同 时 代 人 的 记载 中 有 丰 宇 的 材料 ， 以 下 简 
短 摘录 将 使 我 们 在 一 定 程 度 上 了 解 失 败 帝 来 的 感受 是 多 么 强烈 而 否 
Ye: “1756 年 和 1757 年 与 奥地利 签署 的 条 约 已 被 所 有 大 国 视 为 路 易 十 五 
的 耻辱 ..…. 上 述 条 约 使 法 国 从 伟大 、 胜 利 的 大 国 变 为 奥地利 的 附 

庸 。”[ 苏 拉 维 (Soulavie) if] “七 年 战争 :是 一 场 发 动 得 坚 无 理由 、 进 
TTR SICH. FRE SICA INKS... ANS RIK A Bt ae Sl 
烈 而 深远 的 创伤 ..…. 法 兰 西 君主 国 不 再 是 一 流 大国 .………. EWN atin, EX 
AMAA. BEM ae woe Sa, CEES TERN RRB RD, 
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荣誉 。”[ 塞 居 尔 (Ségur) 语 ] “1756 年 的 条 约 证 明了 国际 关系 中 的 第 
一 准则 天 然 敌 人 间 永 远 都 不 可 能 存在 诚挚 、 稳 固 的 同盟 。 这 份 条 约 
在 原则 上 是 充 座 的 ， 在 实践 上 对 法 国 则 是 灾难 性 的 。”[ 佩 松 内 尔 


(Peyssonnel) if | 


第 一 次 瓜分 波兰 和 东方 问题 


1763 年 的 《巴黎 和 约 》 并 没有 终结 法 国 的 杏 难 。 次 年 ， 斯 坦 尼斯 瓦 
夫 二 世 : 奥 古 斯 特 : 波 尼 亚 托 夫 斯 基 (Stanistaw II Augustus Poniatowski) 
被 选 为 波兰 国王 ， 这 表明 法 国 一 度 在 东欧 拥有 过 的 文 配 性 影响 已 然 消 
失 。 新 的 女 沙 星 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 将 自己 的 候选 人 一 一 此 外 还 是 她 的 前 情 
夫 一 一 强加 给 波兰 ， 这 表明 该 国 现 已 成 为 俄国 的 卫星 国 。 上 一 次 波兰 王 
位 空缺 是 在 1733 年 ， 那 时 法 国 曾经 打算 用 战争 手段 强行 让 自己 文 持 的 候 
选 人 上 人 台 。 尽 管 它 未 能 实现 这 一 目标 ， 可 至 少 还 是 趁 着 因此 产生 的 混乱 
得 到 了 洛 林 。 而 在 1764 年 ， 它 只 能 无 助 地 劳 观 。 更 糟糕 的 事情 还 在 后 
涉 ， 东 欧 的 状况 自 1768 年 开始 发 生 剧 变 。 奥 斯 曼 各 国 与 俄国 在 那 一 年 爆 
发 了 战争 ， 因 而 引发 了 很 大 的 “东方 问题 ">。 俄 国 取得 了 极为 辉 焊 的 胜 
利 ， 当 中 还 有 件 令 人 震惊 的 壮举 : 从 波罗的海 派出 一 文 舰队 进入 地 中 


海 ， 在 1770 年 6 月 的 切 什 梅 海战 中 歼灭 土耳其 舰队 (这 场 海 战 可 以 与 勒 
班 陀 海战 或 特 拉 法 尔 加 海战 相提并论 ) 。 这 场 胜利 可 能 会 让 俄国 征服 整 
个 巴尔 干 半岛 ， 将 土耳其 人 逐 出 欧洲 。 


哈 布 斯 堡 君主 国 被 迫 去 应 付 这 一 威胁 ， 尤 为 重要 的 原因 是 俄国 自 
1764 年 起 就 与 普鲁士 结盟 。 土 耳 其 人 每 失败 一 次 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 发 动 
军事 干预 以 阻止 俄国 取得 全 面 胜利 的 可 能 性 就 大 上 一 分 。 没 有 人 比 腓 特 
烈 大 帝 更 讨厌 这 一 局 面 ， 他 在 巴尔 干 地 区 并 没有 什么 可 能 面临 威胁 的 实 
际 利益 ， 而 且 依然 专注 于 在 “七 年 战争 ”的 破坏 后 重建 普鲁士 。 为 了 避免 
卷 入 战争 ， 他 拿 出 了 哈 米 什 :斯 科 特 称 之 为 “外 交 杰 作 ” 的 对 策 : 瓜分 波 
兰 。 约 瑟 夫 二 志 后 来 正确 地 指出 ， 那 全 是 腓 特 烈 大 帝 的 功劳 ， 他 行 
事 “ 狭 诈 ， 不 怀 好 意 ”。 该 方案 是 让 东欧 的 三 个 大 国 以 波兰 为 代价 消 强 相 
互 之 间 的 分 歧 。 俄 国 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 节 制 了 她 对 土耳其 人 的 索 求 ， 因 
此 获得 波兰 东部 的 一 大 卢 土 地 作为 奖赏 〈 约 9.2 万 平方 干 米 ) 。 腓 特 列 
大 帝 得 到 的 土地 仅仅 略 多 于 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 得 到 的 113， 可 对 他 来 讲 ， 
这 在 很 大 程度 上 是 个 “大 小 不 重要 ， 品 质 才 重要 ”的 问题 。 此 次 吞并 连接 
了 东 普 鲁 士 与 霍 亭 索 伦 王室 的 核心 领土 ， 让 普鲁士 控制 了 维 斯 瓦 河 下 
游 ， 给 它 带 来 了 巨大 的 战略 、 经 济 和 财政 利益 。 

对 奥地利 人 来 说 ， 利 益 就 远 远 没 那 么 明显 了。 他 们 获得 的 那 部 分 加 
利 西 亚 省 人 口 (265 万 人 ) 足 有 普鲁士 获得 的 部 分 的 4 倍 ， 面 积 几乎 和 俄 
国 获得 的 部 分 一 样 大 〈 约 8.3 万 平方 干 米 ) ， 可 价值 却 小 得 多 。 加 利 西 
亚 在 战略 层面 是 个 累 袭 ， 喀 尔 巴 时 山脉 是 君主 国 的 东北 天 然 边 界 ， 可 它 
还 在 山脉 以 北 。 在 经 济 和 社会 层面 ， 它 还 相当 原始 ， 注 定 会 成 为 负担 而 
非 资 产 。 当 约瑟夫 二 世 于 1787 年 最 后 一 次 到 访 加 利 西 亚 时 ， 他 衣 叹 束 算 
在 这 个 省 份 花费 大 笔 资 金 ， 也 不 能 使 它 持续 发 展 。 就 政治 而 言 ， 由 于 那 
里 的 波兰 贵族 不 断 寻 机 回归 波兰 ， 它 还 带 来 了 长 久 的 领土 隐患 。 正 如 
1789 一 1790 年 的 状况 所 表明 的 那样 ， 这 可 能 会 成 为 一 个 严重 的 问题 。 瓜 
分 一 个 传统 上 倾 回 于 奥地利 的 天 主教 国家 ， 还 让 新 教 的 普鲁士 和 东正教 
的 俄国 拿 到 大 头 好 处 ， 这 不 管 怎样 都 让 人 难以 理解 哈 布 斯 堡 王朝 从 中 能 
得 到 什么 利益 。 在 1683 年 ， 是 波兰 国王 扬 三 世 : 索 别 斯 基 率 军 解救 了 陷 


入 于 困 的 维也纳 。 然 而 ， 一 旦 腓 特 烈 大 帝 启 得 俄国 的 认可 ， 玛 丽 亚 . 特 
恤 水 和 约 登 夫 二 世 实 际 上 束 别 无 选择 ， 弗 明 淆 一 世 死 于 1765 年 ， 此 后 便 
由 这 两 人 共同 统治 哈 布 斯 堡 君主 国 。 约 瑟 夫 二 志 曾 抱怨 ， 阻 止 瓜 分 的 唯 
一 方式 就 是 发 动 战 争 一 一 一 场 奥地利 无 法 负担 也 不 可 能 取胜 的 战争 。 玛 
丽 亚 : 特 慢 水 和 龟 强 地 接受 了 她 所 说 的 “残酷 的 必要 性 ?， 腓 特 烈 大 帝 以 典 
型 的 简练 评价 道 :“ 她 器 江 一 一 可 她 抽取 。” 


瓜分 波兰 并 没有 终止 战争 。 恰 恰 相 反 ， 俄 国人 继续 施 压 ， 将 土耳其 
人 远 远 返 过 了 多 瑙 河 ， 因 此 ， 当 达成 和 平 的 《小 山 纳 尔 贾 条 约 》 于 1774 
年 7 月 10 日 签 团 时 ， 他 们 在 黑海 北 尾 附近 获得 了 重要 成 果 : 在 东 面 控制 
了 亚 速 海 入 口 ， 在 西 面 控制 了 布 格 河 和 德 涅 斯 特 河 的 河口 ， 在 中 部 让 页 
里 米 亚 汗 国 从 土耳其 人 手中 “独立 ”出 来 。 黑 海航 行 自由 和 俄国 有 权 同 地 
中 海派 出 商船 意味 着 黑海 不 再 是 土耳其 的 内 湖 。 绝 没有 人 会 认为 这 是 叶 
卡 捷 琳 娜 大 第 在 这 一 地 区 的 野心 的 极限 。1775 年 ， 约 瑟 夫 二 志 利 用 土 耳 
其 人 抓 立 无 援 的 处 境 ， 以 布 科 维 纳 (Bukovina) 曾 附 属于 波多 利 亚 〈 在 
1772 年 的 瓜分 中 归属 哈 布 斯 堡 君主 国 ) 为 由 否 并 此 地 ， 这 进一步 暴露 了 
土耳其 的 虚弱 。1772 一 1775 年 ， 东 欧 边界 及 生 了 巨大 的 变动 ， 生 动 亚 示 
了 孕育 已 久 的 权力 版 图 的 东 移 。 这 场 战争 也 是 该 地 区 首 场 未 经 西欧 国家 
以 各 种 方式 调停 的 大 战 。 西 欧 国家 踊跃 地 提出 调停 建议 ， 可 都 被 坚定 拒 
绝 了 。 面 对 “野蛮 人 ， 也 就 是 德意志 与 俄国 的 哥 特 人 与 汪 达 尔 人 ”( 大 卫 
Wiis) ， 或 者 说 是 “有 史 以 来 最 厚 闫 无 耻 的 动 罪 联盟 ”( 霍 勒 斯 : 沃 波 
尔 语 ) 的 罪恶 信 禁 之 举 ， 英 国人 与 法 国人 的 翌 怒 可 想 而 知 ， 可 他 们 做 不 
了 什么 。 沃 波 尔 认为 法 国 的 声望 绽 受 了 最 大 的 损失 ， 他 人 至少 可 以 用 这 样 
的 想法 宽慰 自己 ， 还 坟 灾 乐 祸 道 :“ 这 份 瓜 分 条 约 甚 至 都 没有 知 会 法 
国 ， 这 是 公然 侮辱 了 它 。 那 个 可 怕 的 君主 国 是 何等 堕落 、 何 等 屈辱 
May,” 


事实 上 ， 在 法 国 随 入 谷底 前 ， 它 还 有 一 大 有 段 持续 沦落 的 路 途 。 法 国 
之 星 在 中 欧 和 东欧 暗淡 下 去 之 际 ， 俄 国之 星 却 在 升 起 。 接 下 来 显明 这 一 
重大 变化 的 是 巴伐利亚 继承 危机 ， 起 因 是 选 帝 侯 马克 西 米利 安 三 世 无 珊 
而 尼 。 维 特 尔 斯 巴赫 家 族 的 其 他 分 文 并 不 缺乏 继承 者 ， 但 贫 柳 得 不 可 救 


药 的 约瑟夫 二 世 抓 住 这 个 机 会 ， 与 第 一 顺 位 继承 人 一 普法 尔 欧 的 卡尔 
. 特 奥 多 尔 一 一 达成 协定 ， 让 他 把 巴伐利亚 的 相当 一 部 分 割让 给 哈 布 斯 
堡 君主 国 ， 以 此 换取 他 对 剩余 部 分 写 无 争议 的 继承 权 。 腓 特 烈 大 帝 立 刻 
回应 ， 从 波 希 米 亚 入 侵 哈 布 斯 堡 君 主 国 。 随 后 的 战争 一 -名 头 很 大 ， 
叫 “ 巴 伐 利 亚 继承 战争 一 一 总 是 被 人 用 轻 茂 或 嘲弄 的 言辞 描述 ， 这 也 是 
可 以 理解 的 。 作 为 法 国 革命 前 两 个 大 国 间 的 最 后 一 次 交锋 ， 它 堪 称 旧制 
度 下 战争 的 理想 范例 〈 也 可 能 是 夸张 范例 ) 。 战 争 中 并 不 存在 会 战 ， 只 
有 相隔 安全 距离 的 稳重 机 动 ， 与 此 同时 ， 外 交 官 们 则 忙 着 寻求 和 平 解决 
方案 。 他 们 的 劳动 成 果 便 是 1779 年 5 月 13 日 的 《 泰 申 汪 和约》， 对 约 瑟 
夫 二 世 来 说 ， 这 是 不 容 否 认 的 失败 。 除 了 因 河 畔 的 一 小 片 土地 外 ， 他 不 
得 不 放弃 整个 巴伐利亚 。 这 也 代表 了 俄国 在 欧洲 影响 力 的 晤 峰 ， 因 为 这 
是 它 第 一 次 在 德意志 事务 上 享有 决定 性 发 言 权 一 但 绝 非 最 后 一 次 。 俄 
国威 胁 要 加 入 普鲁士 一 方 作战 ， 从 而 在 迫使 约瑟夫 二 世 放 弃 其 冒险 立场 
上 起 到 了 重大 作用 ， 不 仅 如 此 ， 就 连 和 平 协定 的 达成 都 是 在 俄国 调解 下 
进行 的 。 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 所 得 到 的 奖赏 是 成 为 神圣 罗马 帝国 现状 的 监护 
人 ， 从 而 实现 了 与 法 国平 起 平 坐 的 地 位 。 此 后 10 年 中 ， 俄 国 取代 了 法 国 
的 地 位 ， 成 为 神圣 罗马 帝国 中 起 主导 作用 的 外 部 势力 。 

与 此 同时 ， 在 名 义 上 独立 的 克 里 米 亚 汗 国 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 也 着 手 
扩张 她 的 影响 力 。 约 瑟 夫 二 世 从 18 世 纪 70 年 代 的 事件 中 汲取 了 错误 教 
训 ， 这 一 事实 也 对 她 有 利 。 在 第 一 次 瓜分 波兰 时 取得 的 〈 相 对 ) 成功 与 
在 巴伐利亚 乱 局 中 遭遇 的 〈 相 对 ) 失利 似乎 表明 是 俄国 在 裁决 事务 。 当 
俄国 人 合作 时 ， 哈 布 斯 堡 君 主 国 就 获得 了 广阔 的 加 利 西亚 省 ;而 当 俄 国 
人 抗拒 时 ， 哈 布 斯 堡 君 主 国 就 被 迫 交还 巴伐利亚 。 约 瑟 夫 二 世 曾 这 样 告 
知 他 在 圣彼得堡 的 下 属 : “俄国 与 我 国联 手 ， 我 国 与 俄国 联手 ， 就 能 ; 
成 我 们 想 要 的 一 切 : 可 要 是 失去 彼此 ， 我 们 就 很 难 实现 任何 有 价值 的 重 
要 目的 。” 这 些 话 是 他 在 母亲 于 1780 年 11 月 逝世 后 不 到 一 个 月 内 写 下 
的 。 当 玛丽 亚 : 特 萃 莎 还 在 世 时 ， 虽 然 约 瑟 夫 二 世 曾 获得 许可 于 当年 早 
些 时候 去 拜访 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 ， 但 奥 俄 同 盟 是 没有 什么 前 景 的 。 现 在 ， 
约瑟夫 二 世 不 再 受制 于 母亲 ， 可 以 实现 更 为 亲近 的 两 国 关系 。 叶 卡 捷 琳 


娜 大 帝 也 是 这 么 想 的 ， 因 为 正 是 奥地利 的 抵制 让 她 无 法 充分 发 挥 俄国 在 
小 凯 纳 尔 页 具备 的 军事 优势 。 截 至 1780 年 ， 波 将 爹 已 经 成 功 说 服 她 ， 使 
她 确信 最 好 的 推进 方式 就 是 与 奥地利 人 结 为 同盟 ， 此 人 是 叶 卡 捷 琳 娜 大 
帝 雄 心 勤 勃 的 前 情人 、 受 她 宠爱 的 顾问 ， 还 有 可 能 成 为 她 的 丈夫 。 由 于 
双方 都 十 分 急切 ， 完 成 合作 一 事 没有 拖 很 入 ， 在 1781 年 5 月 的 一 番 书信 
往来 后 ， 同 盟 得 以 缔结 。 

它 的 第 一 个 成 果 是 叶 卡 捷 琳 娜 大 名 易 易 的 “希腊 计划 ”。 该 计划 意 在 
至 少 瓜分 奥斯曼 帝国 的 欧洲 行 省 。 俄 国 自己 将 要 占有 的 部 分 相对 较 少 
一 在 黑海 西北 岸 进一步 占据 土地 ， 在 爱 琴海 上 获得 “一 两 个 岛屿 "。 然 
而 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 还 计划 创建 两 个 新 国家 ， 它 们 都 将 成 为 俄国 的 便 从 
国 : 新 的 * 达 契 亚 王国 ”包括 摩尔 达 维 亚 、 瓦 拉 几 亚 和 比萨 拉 比 亚 ， 将 由 
一 位 基督 教 王 公 〈 虽 然 并 未 提 及 波 将 爹 的 姓名 ， 但 他 是 最 有 可 能 的 候选 
人 ) 统治 ， 还 有 一 个 定 都 在 君 士 坦 丁 堡 的 新 拜占庭 王国 ， 将 由 叶 卡 捷 琳 
娜 大 帝 两 个 孙子 中 年 幼 的 那 一 位 统治 ， 此 人 在 出 生 时 就 得 到 了 “ 君 士 坦 
本 "这 个 幸运 名 字 (年 长 的 那 位 则 在 受洗 后 被 命名 为 “亚历山大 *) 。 此 
类 空想 的 计划 并 没有 在 维也纳 得 到 认真 对 待 ， 可 此 后 不 久 ， 叶 卡 捷 琳 娜 
大 帝 就 再 度 出 击 ， 这 次 她 并 没有 带 来 计划 ， 而 是 采取 了 行动 ， 那 时 候 ， 
奥地利 人 就 不 得 不 正 襟 危 坐 留心 此 事 了 。1783 年 4 月 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 
宣布 吞并 克 里 米 亚 ， 此 举 为 俄国 带 来 了 巨大 的 成 略 和 经 济 利益 。 


对 于 这 桩 新 的 国际 盗 菲 行径 ， 没 有 哪个 大 国 比 法 国 更 愤怒 。 两 个 半 
世纪 以 来 ， 法 国人 一 直 视 奥斯曼 土耳其 人 为 他 们 在 东欧 的 天 然 嚼 友 ， 因 
而 对 俄国 的 否 并 感到 勾 惧 ， 那 似乎 宣告 了 土耳其 不 再 是 欧洲 大 国 。 法 国 
人 发 起 外 交 攻 势 劝 诱 俄 国人 退却 ， 还 要 求 一 一 也 完全 有 理由 期 盼 一 一 盟 
友 奥 地 利 协助 ， 因 此 ， 妆 法 国人 发 觉 约 琶 夫 二 世 不 仅 竭尽 所 能 地 帮助 了 
叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 ， 还 在 过 去 两 年 里 秘密 与 她 结盟 时 ， 他 们 也 是 相当 慎 盘 
的 。 不 幸 的 奥地利 驻 凡尔赛 大 使 梅 西 一 阿 让 托 伯 融 三 卷 入 了 与 法 国外 交 
大 臣 韦 尔 热 纳 伯 库 的 几 番 “热烈 的 意见 交换 ”也 束 不 足 为 奇 了 。 


法 国人 的 行动 坚 无 力度 ， 原 因 相当 充分 一 一 他 们 刚刚 与 英国 为 美洲 


打 了 一 场 代价 高 昂 得 如 同 灾 难 的 战争 。 这 一 政策 的 设计 师 是 韦 尔 热 纳 伯 
医 ， 上 自 路 易 十 六 于 1774 年 即位 后 ， 此 人 便 担 任 外 交大 臣 。 他 是 职业 外 交 
官 ， 拥 有 在 外 国 宫 廷 ， 尤 其 是 在 斯 德 哥 尔 摩 与 君 士 坦 丁 您 活动 的 深厚 经 
验 。 韦 尔 热 纳 伯 咽 政策 的 核心 信念 是 : 位 于 欧洲 边缘 的 两 个 国家 一 一 大 
不 列 颠 与 俄国 一 -权势 已 然 增长 ， 而 且 正在 扩张 ， 应 当 了 予以 削弱 。 自 
1755 年 起 ， 他 便 成 为 路 易 十 五 的 秘密 平行 外 交 机 构 “ 国 王 密使 

|” (secret du roi) 的 一 员 ， 热 衷 于 保护 法 国 的 传统 盟友 瑞典 、 波 兰 和 
土耳其 ， 对 付 由 俄国 领衔 的 新 一 类 掠 食 者 。 由 于 第 一 次 瓜分 波兰 刚 过 去 
不 久 ， 他 在 东欧 无 事 可 做 ， 可 瑞 国 人 与 美洲 殖民 地 居民 间 日 益 升 级 的 冲 
突 却 是 个 不 容错 过 的 机 会 。 


冲突 于 1775 年 变 为 枪战 后 ， 韦 尔 热 纳 伯 蟹 开始 逐步 倾 回 于 干预 战 
事 。 金 钱 和 武器 被 运 到 殖民 地 大 民 手中 ， 海 军 也 为 战争 准备 停 当 。 事 实 
证 明 ， 引 发 参战 的 事件 是 1777 年 10 月 伯 戈 因 (Burgoyne) KEEPA 
托 加 (Saratoga)〉 问 美军 投降 ， 此 战 明确 表明 ， 尺 管 英 军 上 年 似乎 还 可 
以 快速 、 轻 易 地 击败 殖民 地 武装 力量 ， 但 现在 这 已 是 之 无 可 能 。 多 年 过 
去 ， 在 法 国 革 命 爆发 后 ， 路 易 十 六 表示 他 后 悔 授 权 干 预 美 洲 ， 抱 人 息 顾 问 
们 利用 了 他 的 年 轻 ， 可 一 切 证 据 都 表明 他 每 一 阶段 的 批准 都 是 自愿 发 出 
的 。 没 有 法 国人 一 一 更 不 用 说 西班牙 人 和 和 蓓 兰 人 一 一 的 帮助 ， 美 国人 绝 
不 可 能 以 历史 上 的 方式 和 速度 赢得 独立 ， 西 班 牙 人 于 1779 年 4 月 加 入 战 
争 ， 和 荷兰 人 则 在 1780 年 12 月 遭 到 英国 先发制人 的 宣战 。1781 年 秋季 ， 决 
定性 会 战 在 弗吉尼亚 的 约 死 敦 打 啊 ， 康 华里 勋 坑 魔 下 的 8 000 RERI 
自己 被 困 半 马 ， 夹 击 他 们 的 则 是 乔治 :华盛顿 与 拉 裴 德 侯 医 指挥 的 法 一 
Se bt Ze AAR LAB 〈comte de Grasse) 率领 的 法 军舰 队 〈( 拥 有 24 艘 战 
列 舰 ) 。 当 不 可 避免 的 投降 消 恩 传 到 伦敦 时 ， 时 任 首 相 的 话 思 勋 库 的 反 
应 是 “ 哦 ， 上 和 负 ， 一 切 都 完了 ”。 尽 管 乔 治 三 世 诀 心 继续 战斗 ， 下 议院 却 
于 1782 年 2 月 27 日 以 234 紧 对 215 紧 通过 了 一 项 呼吁 终止 或 争 的 动议 。 

然而 ， 事 实证 明 这 不 过 是 黎明 前 的 黑暗 ， 纵 然 1781 年 是 英国 人 最 糟 
糕 的 一 年 ，1782 年 却 是 最 好 的 一 年 。 英 军 在 陆 上 守住 了 纽约 和 查尔斯 顿 
(Charleston) ， 而 且 还 在 康涅狄格 (Connecticut) 展开 攻势 。 而 在 海 


上 ， 罗 德 尼 与 胡 德 合 兵 一 处 ， 于 4 月 12 日 在 桑 特 群岛 三 击败 法 军 ， 取 得 
决定 性 胜利 ， 和 夺回 了 加 勒 比 海 与 大 西洋 的 控制 权 。 得 音 扬 扬 的 岁 德 尼 告 
知 海军 大 臣 RRA (Sandwich) WR. KAEMA CARIA 
Nid, PREKET”, FAAR: ME, MK ARRIA 

了 。” 同 年 秋季 ， 法 国 一 西班牙 联军 守 取 和 直布罗陀 的 最 终 尝 试 也 彻底 失 
败 。 在 印度 ， 作 为 国家 经 济 复兴 大 计划 的 一 部 分 ， 德 : 比 西 (de Bussy) 
计划 大 举 远征 ， 以 期 实现 法 国 控制 次 大 陆 的 目的 ， 但 英国 海 车 的 行动 拖 
延 了 他 的 行动 ， 直 到 初步 和 约 签订 后 ， 远 征 也 未 能 改动。 上述 胜 利 豆 舞 
了 英国 代表 团 ， 使 其 在 1783 年 初 能 够 通过 谈判 达成 一 年 前 不 敢 想 的 和 

约 。 当 然 ， 美国 的 独立 得 到 了 承认 ， 可 加 拿 大 、 纽 芬兰 和 新 斯 科 舍 依然 
属于 英国 。 法 国人 保有 了 多 巴 哥 (Tobago) ， 以 及 纽 芬兰 的 部 分 渔 权 ， 
还 有 禾 内 加 尔 、 印 度 境内 的 少数 商 站 。 西 班 牙 人 做 得 还 要 好 ， 守 回 了 梅 
话 卡 与 佛罗里达 。 在 印度 ， 战 前 状况 得 以 恢复 。 


然而 ， 对 于 《凡尔赛 条 约 》 的 消息 ， 欧 洲 最 普遍 的 反应 是 恢 呼 “不 
列 颠 完了 ! ” (Finis Britanniae) AVIRA ARMA TMT ASE, ALBA 
不 稳 而 难以 动弹 ， 业 已 宣战 的 敌国 和 持 有 敌对 态度 的 中 立国 数目 众多 ， 
却 没有 一 个 强大 到 足以 与 之 对 抗 的 上 盟国。 可 想 而 知 ， 大 部 分 同时 代 人 认 
为 ， 事 实 将 证 明 ， 丢 失 美利坚 不 过 是 不 列 题 帝国 全 面 解体 的 第 一 阶段 。 
例如 ， 针 对 1783 年 春季 英国 的 国际 处 境 ， 约 瑟 夫 二 世 做 出 了 下 列 分 
Nt: “英格兰 的 处 境 难 以 形容 ， 它 恰恰 表明 这 个 国度 已 经 何等 堕落 。 在 
最 近 的 战争 当中 ， 就 算法 国 所 得 不 过 是 向 欧洲 其 余 国 家 宣示 它 的 敌手 那 
绝望 而 可 怜 的 处 境 ， 它 依然 取得 了 极 大 的 成 就 。” 他 还 认为 大 不 列 颠 在 
经 济 层面 的 损失 其 于 法 国 ， 认 为 其 物质 基础 更 为 薄弱 ， 其 权势 、 声 望 与 
繁荣 均 被 粉碎 ， 弥 漫 于 该 国 一 切 公 共生 活 中 的 腐败 也 会 妨碍 (甚至 阻 
止 〉 其 恢复 ， 而 约瑟夫 二 世 的 观点 绝 不 是 没有 代表 性 的 。 

在 法 国 ， 人 们 的 观察 视角 更 具 敌 意 、 更 为 实际 。 然 而 ， 法 国人 似乎 
再 次 为 第 三 方 利 益 一 一 这 次 是 美国 人 和 西班牙 人 的 利益 一 一 付出 了 鲜血 
与 黄金 。 韦 尔 热 纳 伯 贰 抱怨 道 : “将 英国 常 驻 专 员 逐 出 敦 刻 尔 克 ， 让 纽 


芬兰 海域 渔业 限制 略微 松弛 也 好 ， 收 复 多 米 尼 殉 和 格林 纳 达 的 小 小 岛屿 
也 罢 ， 都 不 是 充分 到 足够 让 我 们 投入 战争 的 理由 。 然 而 ， 这 就 是 国王 计 
划 从 一 场 胜 利 战 争 中 争取 的 仅 有 目标 。” 此 外 ， 吏 算 英 国人 未 能 赢得 战 
争 ， 他 们 人 至少 赢得 了 和 平 。 正 如 乔纳森 :达尔 Jonathan Dull) 总 结 的 那 
样 ;“ 讽 刺 的 是 ， 从 这 场 战 争 中 最 终 受 益 最 大 的 欧洲 国家 是 英国 。” 时 间 
每 流逝 一 年 ， 瑞 国 反 战 者 谢 尔 本 的 预言 就 被 印证 得 越发 准确 : 在 丧失 对 
美国 的 政治 控制 后 ， 继 之 而 来 的 将 是 两 国 间 贸易 的 补偿 性 扩张 。 英 国 与 
世界 其 他 部 分 ， 特 别 是 与 东方 的 贸易 也 迅速 恢复 并 超越 了 战 前 水 平 。 特 
别 是 因为 原 析 供 应 再 度 畅 通 无 了 胆 ， 工 业 产 出 得 以 成 比例 地 增长 。 在 欧 
洲 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 希 单 方面 夺取 殉 里 米 亚 的 行为 已 骏 露 出 法 国 的 虚弱 ， 
而 在 1784 年 ， 当 约瑟夫 二 世 重 启 其 巴伐利亚 项 目 时 ， 法 国 也 无 力 控制 神 
鞋 罗 马 帝 国 的 状况 ， 表 现 出 了 类 似 的 无 能 ， 这 更 加 剧 了 法 国 的 困境 。 最 
终 ， 组 织 德意志 诸侯 同盟 并 以 此 捍卫 帝国 完整 〈 或 许 这 只 是 腓 特 烈 大 帝 
宣称 的 目的 ) 的 不 是 法 国 ， 而 是 普 鲁 


“无 穷 的 金钱 是 战争 的 原动力 ”一 一 战争 与 
财政 


战争 结束 仅仅 3 年 ， 执 党 法国 财政 的 大 臣 《〈 名 为 "总 监 >) 夏 尔 : 亚 历 
山大 : 德 : 卡 洛 纳 (Charles Alexandre de Calonne) 便 不 得 不 于 1786 年 8 月 
告知 路 易 十 六 ， 他 的 君主 国 快要 破产 了 。 旧 制度 末期 的 痛 苗 癌 获 开始 
了 。 而 在 同一 年 ， 英 国 首 相 小 威廉 :皮特 为 了 逐步 削减 国债 ， 推 出 了 他 
每 年 投入 100 万 英镑 国库 和 余 的 * 偿 债 基 金 ”。 按 照 他 最 具 洞 察 力 、 最 为 
简明 的 传记 作者 罗斯 伯 里 勋 栈 的 看 法 ， 小 皮特 的 这 一 成 束 “ 被 同时 代 人 
视 为 他 最 值得 称道 的 举动 ”上述 对 比 鲜明 的 命运 表明 了 一 种 根本 性 的 
国家 差异 。 “第 二 次 百年 战争 ”并 不 是 在 魁北克 、 特 拉 法 尔 加 或 滑铁卢 启 


得 的 ， 甚 至 也 不 是 在 伊顿 的 操场 上 打 启 的 ， 而 是 在 伦敦 的 财政 部 里 获胜 
的 。 


要 理解 为 何 英国 公共 财政 如 此 坚韧 ， 而 他 们 的 传统 敌手 却 如 此 脆 
弱 ， 我 们 需要 追溯 到 17 世 纪 中 期 ， 当 时 两 国 同时 遭遇 了 政治 危机 ， 却 以 
不 同 的 方式 脱离 危机 。 正 如 我 们 所 见 ，1648 一 1653 年 的 投石 党 运动 以 君 
主 的 胜利 告终 ， 他 可 以 不 受 捍 肘 地 行使 财政 权力 ， 至 少 在 这 一 点 上 ， 他 
是 “绝对 ”的 。 在 英格兰 ， 更 为 漫长 的 斗争 产生 了 与 此 截然 不 同 的 结果 ， 
公共 财政 要 置 于 议会 的 稳固 控制 之 下 ，1688 年 的 “光荣 革命 " 则 巩固 了 这 
一 点 。 事 实 上 ， 这 一 点 已 被 视 为 政体 冲突 的 主要 成 果 : “确保 我 们 上 自由 
的 不 是 律 法 ， 而 是 人 民 手 中 的 钱 袋 。” (卡特 里 特 语 ) 乍 看 起 来 ， 这 一 
状况 会 让 征 税 变 得 更 困难 ， 可 它 实 际 上 是 通 往 最 大 化 利用 国家 资源 的 决 
定性 一 步 。 这 正 是 因为 参与 政治 的 人 们 控制 着 公共 开支 ， 也 正 是 因为 其 
中 许多 人 从 中 得 利 。 所 以 ， 议 会 更 情愿 准许 征收 新 税 或 提高 税率 。 此 
外 ， 就 直接 税 而 言 ， 税 收 既 是 全 国 性 的 ， 也 是 地 方 性 的 : 因为 税收 统一 
适用 于 王国 所 有 部 分 ， 所 以 它 是 全 国 性 的 ， 又 由 于 它 是 由 纳税 人 【土地 
所 有 者 ) 代表 确定 并 征收 的 ， 因 而 也 是 地 方 性 的 。 


然而 ， 直 接 税 一 一 土地 税 和 针对 其 他 形式 的 私人 财产 或 社会 地 位 的 
税种 一 一 并 不 是 最 重要 的 收入 来 源 ， 因 为 它 只 占 到 “ 九 年 战争 ”期 间 总 收 
入 的 大 约 42%， 西 班 牙 王位 继承 战争 期 间 的 38%， 而 到 了 18 世 纪 80 年 
代 ， 其 占 比 已 下 降 到 18%。 就 连 1799 年 开征 所 得 税 也 没有 将 直接 税 所 占 
的 比例 提升 到 13 以 上 。 主 要 税 负 是 关税 和 国内 货物 税 。1660 年 后 ， 征 
税 职责 从 个 体 包 税 人 转移 到 官僚 体系 控制 下 的 公职 人 员 遇 上。 间接 税 具 
备 双重 优势 。 首 先 ， 由 于 和 它 是 针对 消费 的 税收 ， 尽 管 它 导 致 穷 人 负担 最 
为 沉重 ， 可 税 款 在 进口 港 或 工场 征收 ， 而 后 一 并 计 入 价格 ， 意 味 着 它 是 
相对 “隐藏 > 的。 其 次 ， 随 着 茶 、 糖 和 烟草 之 类 应 纳 货物 税 的 日 用 品 在 社 
会 层次 上 变 为 大 众 必 需 品 ， 它 也 让 政府 从 贸易 发 展 、 关 税 和 18 世 纪 的 消 
费 革命 中 得 利 。 征 税 机 构 也 成 比例 地 实现 了 扩张 。 从 “ 九 年 战争 ”开始 到 
西班牙 王位 继承 战争 结束 ， 海 关 人 员 人 数 增长 了 1/3， 国 内 货物 税 税 吏 
人 数 增长 了 将 近 一 半 。 到 了 美国 独立 战争 结束 时 ， 英 国 已 有 1.4 万 名 各 


类 税务 官 ， 换 言 之 ， 征 税 人 比 国教 会 牧师 还 多 。 机 构 扩张 也 伴随 着 专业 
WAKE. AR ATER Sid: “英格兰 国内 货物 税 《〈 征 税 机 构 ) 依靠 一 套 
复杂 的 测算 、 记 账 体系 ， 在 组 织 上 采用 基于 经 验 和 能 力 的 严 苛 等 级 制 
度 ， 还 受到 中 央 部 门 的 严格 纪律 管制 ， 它 比 18 世 纪 欧 洲 的 任何 其 他 政府 
机 构 都 更 接近 马 殉 斯 :韦伯 的 官僚 制度 理论 。” 


简 而 言 之 ，17 世 纪 在 英格兰 发 展 出 的 财政 体系 是 普 裔 、 官 你 制 、 专 
业 化 的 ， 也 是 与 公众 相关 的 。 因 此 ， 它 享有 至 关 重 要 的 信任 。 正 如 马丁 
:多 因 顿 (Martin Daunton) 所 述 :“ 如 果 人 缺乏 对 其 他 纳税 人 与 政府 均 会 履 
行 义 务 的 高 度 “ 信 任 ?"， 纳 税 人 就 没有 多 少 缴纳 税 球 的 动机 。” 议 会 方面 也 
确保 了 发 动 的 任何 一 场 战 争 都 是 举国 战争 。 威 廉 三 世 或 许 把 英格兰 纳入 
了 他 与 路 易 十 四 的 长 期 斗争 之 中 ， 可 只 有 国家 利益 才能 让 它 持续 参战 。 
1689 年 ， 约 验 : 怀 尔 德 曼 (John Wildman) HEE FMEA ES: “我 们 
EKSIK, AWN, MEER. RSE ARIK, Yb, Fl 
MA REA FH ANE AA’, AAEM SCS YE EE. PERT TP RH SEM 
ACA RSA, BAPE EA. ARF ASA ER DH VO SC RS EE kt 
eA FFI EAE, TRE ASD AoA ae MET. 
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代 ， 年 度 总 开支 不 会 超过 200 万 英镑 ; 而 在 90 年 代 ， 支 出 已 经 翻 了 一 番 
多 ; 西班牙 王位 继承 战争 时 ， 年 度 文 出 已 达到 将 近 800 万 英镑 。 当 时 的 
国民 生产 总 值 是 1688 年 的 两 倍 ， 而 公共 支出 已 占 到 它 的 7%， 此 后 ， 文 
出 占 国民 生产 总 值 的 比例 稳步 增长 到 1783 年 的 16%、1801 年 的 27%。 收 
入 也 从 1700 年 的 430 万 英镑 增加 到 1800 年 的 3 160 万 英镑 ， 但 还 是 跟 不 上 
文 出 。 维 持 “ 军 事 一 财政 国家 ”运转 的 唯一 方式 是 借款 。 政 府 在 “ 九 年 战 
争 ” 期 间 通 过 贷 球 筹资 600 万 英镑 ; 在 革命 及 拿破仑 战争 期 间 也 以 此 筹 
得 4.4 亿 英镑 。 政 府 债务 从 1700 年 的 1 ”420 万 英镑 增加 到 1800 年 的 4.56 亿 
英镑 。 这 是 如 何 做 到 的 ? 这 笔 债 务 的 名 称 就 在 很 大 程度 上 揭示 了 答案 ， 
因为 它 是 “公债 ”或 “国债 ”>。 罗 伯 特 : 沃 波 尔 在 1712 年 写 了 一 本 小 册子 ， 它 
的 元 长 标题 中 有 一 部 分 叫 作 “在 四 篇 文章 中 表述 并 考量 国债 ， 即 : 一 、 
关于 公债 致 一 位 友人 的 信 ”。 人 金钱 不 是 借 给 了 君主 ， 而 是 借 给 了 拥有 全 


国土 地 财富 作为 担保 、 由 议会 中 人 所 代表 的 国家 。 这 一 关系 在 1694 年 得 
以 制度 化 ， 那 时 的 一 项 议会 法 令 创 建 了 身 格 兰 银行 ， 该 行 甫 一 成 立 便 承 
担 了 借 给 政府 120 万 英镑 的 任务 。 由 于 8 厘 年 县 享有 议会 担保 ， 银 行 在 不 
到 两 周 时 间 内 就 从 1 268 名 投资 人 “〈 包 括 国王 本 人 ) 手中 筹 得 了 对 应 资 
金 。 到 了 18 世 纪 中 时 ， 公 债 投资 人 增加 到 6 万 人 ， 到 1815 年 则 高 达 50 万 
人 ， 其 中 还 有 许多 人 来 自 欧 洲 大 陆 。 亚 当 : 斯 密 在 《国富 论 》 中 评论 
道 : “ 责 格 兰 银行 的 稳定 是 与 不 列 颠 政府 的 稳定 相 一 致 的 。 只 有 在 银行 
给 政府 的 贷款 受到 损失 时 ， 银 行 的 债权 人 才 可 能 受到 损失 .…… 它 不 仅 充 
当 一 家 普通 的 银行 ， 而 且 充 当 国 家 的 巨大 发 动机 。?” 这 与 糟糕 的 旧 日 子 
天 差 地 别 ， 那 时 ， 借 贷 给 国王 与 其 说 是 理性 投资 ， 不 如 说 是 忠诚 行为 。 
这 一 安排 让 连续 多 届 喘 国政 府 能 够 在 需要 资金 时 以 可 以 接受 的 利率 筹 到 
球 。 随 着 人 们 对 该 制度 越发 信任 ， 利 率 也 逐步 下 降 一 一 西班牙 王位 继承 
战争 中 是 6 一 8 厘 ,，“ 七 年 战争 ”中 则 降 到 原先 的 一 半 左 右 。 因 为 胜利 孕育 
着 胜利 ，“ 七 年 战争 ” 令 人 目眩 的 成 功 促进 了 进一步 投资 。 正 如 本 杰 明 : 
牛顿 (Benjamin Newton) 牧师 在 1758 年 的 一 次 布道 中 所 述 :“ 现 在 ， 战 
争 状况 一 般 是 由 充足 的 财富 决定 的 ; 最 富裕 的 国家 就 是 胜利 的 国家 ， 胜 
利 的 苑 荣 花环 已 变 为 黄金 价格 。” 


税收 与 贷款 的 结合 使 得 英国 政府 能 够 一 而 再 、 再 而 三 地 加 倍 投 入 战 
争 。 当 “第 二 次 百年 战争 ”打响 时 ， 星 家 海军 拥有 173 稻 各 式 舰 船 ， 而 当 
战争 结束 时 ， 它 拥有 将 近 1 000 艘 舰 船 。 身 国 陆军 在 “ 九 年 战争 ”中 的 年 均 
人 数 略 多 于 7.5 万 ， 到 1809 年 已 超过 了 30 万 。 尽 管 人 员 数 字 的 不 可 靠 是 
出 了 名 的 ， 尤 其 是 在 数字 看 似 精 确 的 时 候 ， 但 一 份 较为 准确 的 估计 认 
为 ， 在 1809 年 有 超过 75 万 人 服役 于 武装 力量 各 分 文 。 役 龄 男子 参军 比例 
从 18 志 纪 40 年 代 的 16 增 长 到 美国 独立 战争 期 间 的 V8、 拿破仑 战争 期 间 
的 /5 或 1/6。 


英格兰 人 在 17 世 纪 下 半 叶 着 手 创建 “军事 一 财政 国家 ”时 至 有 一 个 显 
著 优 势 ， 那 就 是 他 们 是 相对 意义 上 的 新 手 。 尽 管 曾 在 击败 西班牙 无 履 舰 
队 等 状况 下 偶尔 受到 刺激 ， 他 们 在 多 数 场合 还 是 隔绝 于 欧陆 战争 之 外 ， 
仅仅 参与 了 有 限 的 殖民 扩张 。 而 英格兰 人 的 所 有 政 人 都 在 一 个 多 世纪 里 


陷入 天 成 ， 在 “三 十 年 战争 ”中 状况 尤为 激烈 。 其 结果 是 ， 各 关 特 许 权 均 
己 被 特定 利益 集团 搜 取 ， 事 实证 明 这 非常 难以 改变 。 这 一 点 在 法 国 最 为 
真切 ， 它 与 西班牙 哈 布 斯 堡 王室 关乎 存亡 的 斗争 始 于 1494 年 的 查理 八 世 
入 侵 意 大 利 ， 到 本 书 所 述 时 段 开 始 时 依然 在 持续 进行 。 法 国 国王 几乎 朝 
不 保 夕 ， 在 一 个 个 权宜 之 计 中 踏 跌 而 行 ， 根 本 不 能 创造 出 有 秩序 的 公共 
财政 体系 。 


“ 捐 官 ?或 卖 官 的 重要 性 具有 典型 性 ， 研 究 这 一 问题 的 最 权威 历史 学 
家 【威廉 :多 伊 尔 ) 将 它 描 述 为 “一 种 法 国 式 嗜好 ”。 官 职 的 市 场 化 始 于 
1522 年 ， 由 于 买卖 双方 都 颇 为 欢迎 捐 纳 官 职 ， 它 有 漫长 的 未 来 。 对 始终 
遭遇 沉重 压力 的 君主 而 言 ， 捐 纳 为 手头 提供 了 现金 ;， 对 购买 者 而 言 ， 它 
们 带 来 了 收入 、 特 权 《〈 例 如 免 于 回 军 队 提供 食 宿 、 免 除 若 干 税收 形式 ) 
以 及 最 为 重要 的 地 位 ， 在 某 些 状况 下 甚至 是 贵族 身份 。 每 年 缴纳 的 引用 
[官职 税 (Paulette) ] 换 来 了 世袭 地 位 。 科 和 尔 贝 在 1664 年 进行 的 一 次 
调查 表明 ， 共 有 45 780 名 由 捐 纳 而 来 的 司法 、 财 政 官员 ， 市 场 价值 共计 
4.2 亿 利 弗 尔 ， 政 府 每 年 可 获得 200 万 利 弗 尔 的 官职 税 ， 但 还 要 向 官员 发 
放 800 万 利 弗 尔 作为 薪金 。 路 易 十 四 对 荷 战 争 的 金钱 需求 破坏 了 科 尔 贝 
削减 捐 官 的 尝试 ， 此 次 削减 也 是 旧制 度 下 的 最 后 一 次 。 多 伊 尔 估计， 在 
1789 年 有 7 万 名 捐 官 ， 换 言 之 ，1% 的 男性 人 口 拥有 捐 纳 得 来 的 官职 ， 因 
而 可 能 有 多 达 33 万 人 依附 于 人 他们。 路易 十 五 的 最 后 一 位 财政 总 监 泰 雷 夹 
快 地 承认 了 捐 官 并 不 公平 ， 可 国王 也 需要 获取 金钱 。 


如 此 庞大 的 资本 被 束缚 在 非 生产 性 投资 中 无 疑 对 法 国 经 济 造 成 了 长 
久 的 严重 影响 ， 可 这 并 非 我 们 在 此 关注 的 方面 。 就 财政 层面 而 言 ， 它 意 
味 着 改革 已 处 于 近乎 不 可 能 完成 的 境地 。 按 照 J. F. fee (J. F. Bosher) 
的 明晰 表达 ， 法 国 国王 们 之 所 以 不 能 改变 制度 ， 乃 是 因为 改变 已 超出 其 
能 力 范 围 。 博 售 也 指出 了 一 个 与 此 相关 的 根本 弱点 一 在 旧制 度 下 的 法 
国 ， 征 税 并 非 公 众 职 责 。 它 是 一 桩 买卖 ， 私 人 包 税 商 预 先 与 王国 政府 签 
订 在 国内 对 应 地 区 征收 对 应 税种 的 合约 ， 他 们 预先 缴纳 税 款 ， 以 此 换取 
执行 征 税 的 权利 。 其 结果 是 私人 宇 足 、 公 家 务 困 。 在 “ 九 年 战争 ”进程 
中 ， 国 王 和 金融 家 们 签订 的 合约 给 予 前 者 3.29 亿 利 弗 尔 ， 却 还 给 后 者 创 


造 了 1.07 亿 利 弗 尔 的 利润 。 难 怪 在 路 易 十 六 治 下 ， 像 < 总 包 税 商 ” 这 样 的 
官职 售 价 会 高 达 150 万 利 弗 尔 ， 因 为 获得 该 职位 束 意 味 痢 与 整个 王国 最 
富裕 的 40 人 间接 税 征 税 人 一 -一 为 伍 。 宠 臣 们 实际 征收 的 金额 与 最 终 
进入 王家 钱 袋 的 金额 存在 极 大 差异 。 事 实 上 ， 那 之 所 以 会 被 称 为 “王家 
钱 袋 ”*"， 是 因为 并 不 存在 监督 收文 的 中 央 财 政 部 。 收 上 来 的 大 部 分 税 球 
最 终 直 接 流入 各 类 王家 包 税 商 手 中 。 当 时 既 不 存在 官员 等 级 制度 ， 也 不 
存在 官僚 机 构 控制 。 结 果 ， 束 连 走 癌 财政 合理 化 的 第 一 步 一 一 预算 一 一 
都 迈 不 出 去 。 值 得 注意 的 是 ，1784 年 的 《方法 论 百科 全 书 》 
(Encyclopédie méthodique) 将 “预算 ?定义 为 在 英国 议会 中 使 用 的 词 。 
此 ， 财 政 总 监 内 元 尔 在 1781 年 提交 的 《 呈 王 账目 》 (Compte rendu au 
roi) 中 声称 存在 可 观 盔 余 ， 他 的 继任 者 卡 洛 纳 却 表示 事实 上 存在 巨额 亏 
空 ， 而 且 ， 这 两 人 的 看 法 都 无 法 证 明 究 竟 是 对 是 错 。 国 家 银行 也 是 不 存 
在 的 。J. H. 申 南 (J. H. Shennan) 指出 ， 路 易 十 四 宁可 熔化 他 的 金 银 餐 
上 其 和 白银 马 饰 ， 也 不 愿 仿效 其 对 手 的 银行 实践 。 约 畏 : 劳 的 国家 银行 计 
划 在 1720 年 遭遇 了 耻辱 性 失败 ， 打 败 他 的 是 在 财政 国家 化 进程 中 可 能 受 
损 最 大 的 金融 家 们 ， 这 意味 着 旧制 度 下 将 不 会 有 任何 后 续 尝 试 。 


曾 有 人 断言 法 兰 西 君 主 国 的 财政 问题 源 于 特权 ， 因 为 第 一 等 级 和 第 
二 等 级 享有 财政 上 的 凋 免 。 的 确 ， 教 会 只 缴纳 了 不 多 的 自愿 捐献 Cdon 
gratuit) ， 贯 族 也 无 须 缴纳 主要 直接 税种 人 头 税 Ctaille) 。 然 而 ， 约 其， 
麦克 曼 纳 斯 业已 指出 ， 到 了 18 世 纪 80 年 代 ， 教 会 实际 已 经 上 缴 了 “相当 
一 部 分 ”， 而 按照 贝蒂 : 贝 伦 斯 的 看 法 ， 由 于 1749 年 统一 开征 了 5%〔 因 此 
得 名 十 一 税 ) 的 土地 收入 税 ，1756 年 其 税率 加 倍 ，1782 年 又 变 为 最 初 的 
3 倍 ， 法 国 贵 族 缴纳 的 直接 税 实际 上 多 于 他 们 的 英国 同 阶级 成 员 。 然 
而 ， 不 管 这 类 反驳 多 么 有 理 有 据 、 多 么 客观 ， 它 们 似乎 都 有 些 离 题 ， 因 
为 最 重要 的 是 绝 大 部 分 纳税 人 对 其 处 境 的 认 知 状况 如 何 。18 世 纪 80 年 代 
晚期 的 大 量 小 册子 和 出 版 物 表 明 ， 的 确 存 在 一 种 广 为 传 播 的 看 法 : 普通 
人 背负 着 两 大 特权 等 级 。 


因此 ， 与 前 者 “英国 财政 体系 ) 相关 的 信任 永远 无 法 被 灌注 进 法 国 
财政 体系 。 由 于 法 国 严 重 依赖 直接 税 (取决 于 不 同时 段 状 况 ， 和 直接 税 占 


到 总 税收 的 48% 到 619% ) ， 状 况 变 得 越发 严峻 。 在 英国 ， 土 地 税 是 相对 
隐蔽 的 ， 因 为 土地 税 由 地 主 缴纳 ， 而 他 们 又 将 税 负 以 增加 地 租 的 方式 转 
嫁 到 了 个 农 身 上 ， 但 是 在 法 国 ， 人 涉 税 是 直接 从 耕作 者 身上 收取 的 。 彼 
得 :马赛 厄 斯 和 帕特里克 : 奥 布 赖 恩 (Patrick O’Brien〉 曾 在 关于 两 国 财政 
体制 的 比较 研究 中 评论 道 : “假使 英国 是 一 个 由 土地 经 营 者 缴纳 人 头 税 
而 且 由 官员 征 税 的 国度 ， 征 税 人 的 直接 出 现 将 给 乡村 社会 中 的 大 部 分 家 
庭 创 造 明 确 的 敌对 目标 ， 这 会 产生 并 激化 政治 对 立 。” 在 法 国 ， 就 连 间 
接 税 的 主要 税种 盐 税 〈gabelle) 也 会 牵涉 到 单个 家 庭 与 征 税 人 间 十 分 明 
显 的 直接 对 抗 。 


税种 与 税率 的 普遍 差异 也 侵蚀 了 信任 。 正 如 我 们 所 见 ， 仅 以 盐 税 为 
例 ， 法 国 已 被 分 成 拥有 6 种 不 同 税率 的 6 个 不 同 地 区 。 除 去 滋生 不 公 感 受 
外 ， 根 据 奥 尔 文 . 赫 夫 顿 的 说 法 ， 这 一 无 序 状况 也 让 国内 走私 成 了 涉及 
数 十 万 人 甚至 上 百 万 人 的 大 产业 。 这 一 总 雇 状 况 的 例证 便 是 走私 者 颇具 
创意 地 使 用 犬 只 越界 运输 ， 将 盐 从 布 列 塔 尼 运 到 曼 恩 。 在 直接 税 上 也 能 
发 现 同样 的 差异 : 以 桑 斯 选区 为 例 ， 由 于 根本 不 考虑 土地 价值 或 实际 产 
出 ， 税 收 最 低 状况 下 仅 占 收入 的 5%， 最 高 则 达 53%。 认 为 宫廷 中 的 私人 
欢 恰 浪 费 了 政府 收入 的 想法 就 没 那 么 容易 量化 表达 了 。 昌 然 事 实 上 这 只 
占 到 总 支出 的 6% 一 7%， 可 先是 路 易 十 五 与 其 诸多 情妇 的 睹 侈 行为 广 为 
人 知 ， 后 是 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 王 后 的 奢靡 行为 路 人 缘 知 ， 这 也 根本 无 法 
鼓舞 普通 纳税 人 人。 即便 在 面临 破产 威胁 的 18 世 纪 80 年 代 ， 卡 洛 纳 还 是 插 
手 了 某 些 张 扬 的 花 销 事宜 ， 其 中 包括 从 庞 带 耶 夫 尔 公 甸 (Duc de 
Penthièvre) 手中 以 1 800 万 利 弗 尔 价格 购 得 朗 布 依 埃 宫 ， 为 王后 购买 圣 
克 卢 ， 还 给 王后 在 宫廷 里 的 朋友 们 许多 年 金 。1787 年 7 月 19 日 ， 路 易 十 
六 的 大 臣 们 打算 给 他 上 一 堂 迟 来 的 基础 课程 ， 教 他 明白 公 共 关 系 与 财政 
成 就 间 的 联系 : 


Jen (Nivernais) AK: “我 们 不 能 隐 螨 陛下 ， 公 众 情 绪 相 
BHR. ” “TAHA? ”国王 说 。 没 有 人 回答 。 (然后 卡 斯 特 
BRR) 大 声 地 说 : “陛下 ， 因 为 公众 怀 着 些许 惊异 ， 看 到 就 在 陛 


下 准备 给 人 民 施 加 新 的 税 负 时 ， 他 却 没 有 做 出 任何 个 人 牺牲 ; 看 到 
他 做 了 一 个 导致 财政 毁灭 的 糟糕 选择 〈 卡 洛 纳 ) ， 却 似乎 打算 让 自 
己 的 臣民 付出 代价 ; 看 到 他 的 建筑 依然 在 到 处 动工 。 诸 如 此 类 。” 


按照 弗 朗 索 瓦 : 菲 雷 的 准确 判断 :“ 要 是 路 易 十 六 能 够 打击 宫廷 奢 
厅 ， 虽 然 可 能 无 法 拯救 他 的 财政 ， 但 他 能 拯救 更 多 一 一 托 救 君主 制 本 
F, ” 


这 时 候 已 经 太 上 晚 了 。 就 连 在 美国 独立 战争 中 的 有 限 胜利 也 是 以 过 高 
的 代价 赢得 的 ， 因 为 它 的 花 销 相当 于 前 三 场 战争 的 总 和 。 仪 以 海军 军费 
而 论 ， 从 1778 年 到 1783 年 就 翻 了 两 番 。 等 到 卡 洛 纳 于 1786 年 8 月 20 日 摧 
见 路 易 十 六 时 ， 状 况 已 至 绝望 。 这 时 的 君主 国 陷 入 了 利息 与 亏空 螺旋 式 
交 蔡 上 升 当 中 ， 还 债 开 支 已 多 到 只 能 通过 募集 更 多 贷款 来 负担 的 地 步 ， 
而 这 又 增加 了 亏空 ， 使 得 贷款 需求 进一步 增加 ， 如 此 一 路 循环 下 去 。 人 
们 认为 ， 在 年 度 总 收入 约 为 4.75 亿 利 弗 尔 的 基础 上 ， 当 时 的 年 度 亏 空 已 
超过 了 1 亿 利 弗 尔 一 一 不 过 ， 没 有 人 能 够 肯定 上 述 任何 数字 ， 而 同时 偿 
还 债务 则 正在 消耗 大 约 一 半 的 收入 。 在 1782 年 遭遇 诸多 困难 才 得 以 实行 
的 第 三 次 廿 一 税 将 于 1787 年 到 期 。 目 1776 年 起 ， 法 国政 府 已 借贷 了 超过 
10 亿 利 弗 尔 ， 而 这 时 的 贷款 也 只 能 缓慢 地 以 越 来 越 高 的 利率 流入 。 王 家 
财政 此 前 未 能 公共 化 、 国 家 化 ， 这 一 失败 此 时 被 证 明 极 具 破 坏 性 ， 因 为 
它 是 对 信用 的 重创 ， 导 致 心 不 甘 情 不 愿 的 路 易 十 六 不 得 不 召开 三 级 会 
Wo 
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就 军事 层面 而 言 ， 在 1648 一 1815 年 这 一 时 期 ， 三 个 伟大 的 成 功 故事 
是 俄国 、 普 鲁 士 ， 以 及 1648 一 1697 年 和 1792 一 1809 年 的 法 国 。 哈 布 斯 堡 


君主 国 也 有 它 的 光辉 时 刻 ， 尤 其 是 在 1718 年 前 对 抗 土耳其 人 的 时 候 ， 可 
它 绽 受 了 太 多 的 失败 ， 因 而 不 值得 计 入 第 一 集团 。 这 一 状况 表明 ， 苗 队 


人 数 是 胜利 的 关键 。 


表 9 18 世 纪 的 陆军 人 数 


18 世纪 初期 


110 000 ( 1709 ) 


18 世纪 中 期 
53 000 


18 世纪 末期 
45 000 


220 000 (1715 ) 


284 000 (1756 ) 


300 000 (1796 ) 


100 000 (1705 ) 
140 000 (1710 ) 


157 000 (1756 ) 
202 000 (1760 ) 


312 000 ( 1786 ) 


萨 伏 依 - 
皮 埃 蒙特 


40 000 (1713 ) 


25 000 (1710 ) 


260 000 (1760 ) 


30 000 ( 1738 ) 


194 000 (1786 ) 


? 


法 国 


400 000 (1703 ) 
300 000 (1710 ) 


280 000 (1760 ) 


180 000 (1789 ) 
800 000 ( 1794 ) 


西班牙 


40 000 ( 1703 ) 


56 000 (1759 ) 


140 000 (1800 ) 


大 不 列 颠 及 | 93000 (1702—1713) | 62000 (1739—1748 ) | 108 000 ( 1775—1783 ) 
爱尔兰 139 000 (1710 ) 93 000 ( 1756—1763 ) 800 000 ( 1803 ) 


资料 来 源 : Walter Demel, Europäische Geschichte des 18. Jahrhunderts 
(Stuttgart, 2000) 


表 10 似 乎 确认 了 这 一 点 ， 它 也 说 明了 这 一 时 期 战争 的 烈 化 。 
表 10 1648 一 1815 年 战争 的 烈 化 


“三 十 年 战争 ” 

路 易 十 四 的 战争 
西班牙 王位 
继承 战争 
腓 特 烈 二 世 的 战争 
奥地利 王位 
继承 战争 
“七 年 战争 ” 
命 战争 
第 一 次 反 法 
同盟 战争 
第 二 次 反 法 
同盟 战争 
拿破仑 战争 


栏 解 释 : 

、 一 支 军队 在 交战 中 的 平均 规模 ， 根 据 每 场 战 争 中 的 30 场 可 选 会 战 计算 

、 每 1 000 名 参战 人 员 所 对 应 的 火炮 数量 

、 对 阵 双 方 军 队 总 人 数 超过 100 000 的 会 战场 数 

、 平 均 每 月 会 战场 数 

资料 来 源 : R. R. Palmer, ‘Frederick the Great, Guibert, Bü low: from 
dynastic to national war’ , in Peter Paret (ed.), Makers of Modern 
Strategy from Machiavelli to the Nuclear Age (Oxford, 1986) 


然而 ， 我 们 很 容易 发 党 量化 方法 的 不 足 之 处 。 路 易 十 四 纵然 在 西 班 
牙 王位 继承 战争 之 初 组 建 了 庞大 的 军队 ， 也 无 法 阻止 布 伦 海 姆 、 拉 米 
伊 、 奥 德 纳 尔 德 与 马尔 普 拉 凯 。 在 “七 年 战争 "中 ， 法 国 、 哈 布 斯 您 君 主 
国 、 俄 国 、 神 对 罗马 带 国 大 部 和 瑞典 组 成 的 联盟 孚 有 巨大 的 人 数 优 势 ， 
可 这 也 无 法 转化 为 它们 对 大 不 列 颠 与 普鲁士 的 军事 胜利 。1756 年 的 大 不 
列 题 及 爱尔兰 人 口 还 不 到 法 国 一 半 ， 普 鲁 二 人 口 更 是 不 到 法 国 的 1/8。 
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就 人 口 而 言 ， 当 腓 特 烈 三 世 于 1740 年 即位 时 ， 普 鲁 士 只 是 个 三 流 国 
家 ， 然 而 到 1763 年 《 胡 贝 图 斯 堡 条 约 》 签 著 时 ， 它 已 经 在 欧洲 大 国 的 主 
宾 席 上 站 稳 了 脚跟 。 根 据 最 普 人 裔 的 说 法 ， 它 的 胜利 关键 在 于 最 大 化 利用 
资源 的 能 力 。 依 徘 在 1740 年 夺取 西里 西亚 ， 而 后 成 功 抵御 一 切 敌 手 ， 腓 
特 烈 二 世 表 明 战 争 之 神 并 不 总 是 站 在 军队 规模 更 大 的 一 方 。 在 《我 的 时 
代 的 历史 》 友 言 中 ， 他 以 可 以 理解 的 自 洱 评论 道 :“ 我 曾 目睹 当 小 国 拥 
有 产业 、 事 务 秩序 民 好 时 ， 它 们 能 够 成 功 抵御 最 庞大 的 君主 国 。 我 发觉 
大 帝国 多 有 浆 问 ， 充 满 了 混乱 ， 仅 仅 依 靠 诸 多 资源 和 目 身 体 量 才 得 以 维 
系 。” 这 上 段 话 极 好 地 概括 了 普鲁士 与 哈 布 斯 堡 君 主 国之 间 的 关系 。 

腓 特 烈 二 世 的 三 位 移 君 创建 了 一 种 军事 制度 ， 这 种 制度 本 质 上 依赖 
统治 者 与 土地 贵族 间 的 紧密 协作 。 根 据 1653 年 签订 的 一 份 协 是 〈“ 邦 议 
会 协定 ”) ， 后 者 得 以 终身 保有 土地 (此 前 仅 拥 有 可 被 收回 的 采 邑 〉， 
部 有 对 地 产 的 独占 权 ， 以 及 对 其 上 农民 的 控制 权 。 但 是 作为 交换 ， 他 们 
也 要 确保 缴纳 向 备 军 所 需 的 税收 。 可 还 有 很 长 一 段 路 要 走 。 劲 兰 登 煲 军 
队 规模 依然 相对 较 小 〈1688 年 时 约 有 3 万 人 ) ， 它 依赖 外 国 的 补助 金 ， 
无 法 将 军事 成 绩 转化 为 领土 收益 。 正 如 我 们 在 前 一 章 所 见 ， 以 1675 一 
1679 年 让 动 兰 登 堡 人 打 到 里 加 城 门 前 的 瑞典 战争 为 例 ， 根 据 路 易 十 四 的 
DHJ, SI Se BORE (BAR SMA) PARE ANAM EH. 
极度 愤怒 的 大 选 第 伺 命 人 建 了 一 块 纪念 碑 ， 碑 上 刻 有 维 吉尔 的 威胁 性 格 
a: “我 的 通 骨 上 将 兴起 复仇 者 。” 三 他 指望 曾孙 成 为 复仇 的 工具 。 


然而 ， 打 造 这 一 工具 之 人 却 是 大 选 帝 侯 的 孙子 腓 特 烈 : 威 廉 一 世 。 
他 的 一 部 分 成 束 在 社会 层面 。 通 过 巧妙 运用 胡萝卜 与 大 棒 相 结合 的 手 
段 ， 他 让 容 死 成 为 普鲁士 军官 团 的 同义词 。 假 如 有 青年 贯 族 在 志愿 参军 
服役 时 表现 落后 ， 就 会 有 和 摆 方 搜查 队 出 动 ， 将 他 们 抓 到 军官 学 校 里 去 。 
他 们 所 受 的 训练 是 残酷 的 ， 早 年 的 军 中 生活 也 是 穷困 的 ， 可 只 要 升 到 上 
尉 军衔 ， 得 以 统领 一 个 连 ， 他 们 的 经 济 前 途 就 有 保障 了 。 等 到 腓 特 烈 二 
世 即 位 时 ， 容 元 们 已 经 切实 地 融入 了 军官 团 。 腓 特 烈 - 威 廉 一 世 的 力 一 
部 分 成 就 在 文化 层面 。 通 过 个 人 垂范 ， 他 将 军人 职业 提 到 了 至 高 无 上 的 
地 位 。1725 年 之 后 ， 人 们 从 未 见 到 他 脱 下 《〈 波 次 坦 近 卫 团 的 ) ER, HF 


特 烈 : 威 廉 一 世 率 先 垂 范 ， 也 让 他 的 子孙 们 随 之 效仿 。 他 还 有 一 部 分 成 
就 在 军事 层面 。 尽 管 普 鲁 士 军队 只 是 国际 舞台 上 的 郑 愤 玩家 ， 可 在 他 的 
监管 下 ， 这 文 盏 队 成 了 欧洲 最 具 战 斗 力 的 军队 ， 他 的 儿子 恰如其分 地 指 
出 : 


先王 依靠 他 无 尽 的 勤勉 ， 在 王家 部 队 里 灌输 了 美妙 的 秩序 与 纪 
律 ， 让 部 队 在 运动 与 机 动 中 表现 出 欧洲 前 所 未 见 的 精确 。 普 鲁 士 步 
兵营 成 了 行走 的 炮 群 ， 装 填 的 迅捷 令 射 击 速 度 快 了 两 倍 ， 使 普鲁士 
兵 能 够 以 一 敌 三 …… 这 么 多 新 发 明 将 军队 变 成 了 移动 的 要 塞 ， 接 近 
这 座 要 塞 则 阻力 重重 、 相 当 危 险 。 


此 外 ， 军 队 的 兵力 与 其 质量 也 是 相称 的 。 腓 特 烈 :威廉 一 世 从 区 区 
224 万 人 口中 征集 兵力 ， 却 在 1740 年 留 下 了 一 支 和 平时 期 就 有 8.1 万 人 之 
众 的 军队 。1732 一 1733 年 引入 的 “ 划 区 征兵 制 *” 使 这 得 以 实现 ， 在 该 制度 
中 ， 每 个 团 分 得 一 块 征兵 区 。 这 标志 着 通 往 征 兵 国 家 化 的 重要 一 步 ， 因 
为 所 有 身体 健全 的 男子 都 有 义务 在 征兵 区 名 册 上 登记 。 要 是 志愿 者 无 法 
满足 额定 人 数 ， 就 要 采用 征兵 手段 。 有 限 程度 的 征兵 方式 并 非 普 鲁 士 人 
的 发 明 ， 瑞 典 是 第 一 个 基于 强制 兵役 原则 组 织 常 备 军 的 国家 ， 可 正 是 普 
鲁 士 人 将 它 发 挥 到 极致 。 据 路 德 维 希 . 德 希 奥 (Ludwig Dehio) 估计 ， 要 
是 哈 布 斯 堡 君主 国 在 1740 年 做 出 同等 努力 ， 它 拥有 的 军队 就 不 会 是 实际 
上 上 可 用 的 10.8 万 人 ， 而 将 足 有 60 万 人 之 多 。 

腓 特 烈 威廉 一 世 也 完成 了 社会 军事 化 进程 ， 这 一 进程 改变 了 普 鲁 
£. HFHH EWB JEES (von Berenhorst) 的 名 言 是 ， 普 鲁 士 “不 
是 拥有 军队 的 国家 ， 而 是 拥有 国家 的 军队 ， 在 这 个 国度 里 ， 处 处 是 宿营 
地 ”。 军 事 政策 的 站 要 地 位 影响 了 各 个 政府 部 门 的 政策 。 主 要 的 受益 者 
当然 是 贵族 ， 他 们 提供 了 军官 人 选 ， 获 得 了 对 农奴 和 地 方 政府 的 控制 
权 、 对 庄园 地 产 的 垄断 权 ( 因 此 ， 一 名 容 克 只 能 把 土地 卖 给 他 所 在 阶层 
的 另 一 成 员 ) ， 以 及 用 来 修复 战争 创伤 的 廉价 贷款 与 补助 金 。 政 府 在 制 
定 财政 、 贸 易 政策 时 优先 考虑 乡村 利益 同样 使 贵族 受益 。 农 民 也 得 到 了 


好 处 ， 因 为 要 想 稳定 炮灰 的 供应 ， 就 得 让 农民 拥有 过 得 去 的 生活 水 准 。 
按照 奥 托 : 比 施 (Otto Büsch) 优雅 严谨 的 表述 :“ 保 护 农民 束 是 保护 士 


Fe ” 


ZNO 


这 是 一 种 弥散 到 社会 各 阶层 的 尚武 精神 。 容 克 们 与 腓 特 烈 二 世 一 道 
在 1740 一 1763 年 的 三 次 西里 西亚 战争 中 出 入 火线 ， 在 此 期 间 约 有 1 550 
名 军官 死亡 。 就 算 损 失 了 23 位 家 族 成 员 [其 中 包括 杰出 的 诗人 埃 瓦尔 德 
(Ewald) ， 他 在 库 讷 斯 多 夫 会 战 中 负伤 ， 后 来 因 伤 死 亡 ] WS ese 
特 家 族 是 个 特例 ， 可 还 有 其 他 多 个 家 族 损失 人 数 高 达 两 位 数 。 随 着 战争 
以 普鲁士 克服 一 切 困 难 取 得 大 国 地 位 告终 ， 幸 存 者 与 其 统帅 就 像 血 盟 兄 
弟 般 联 系 起 来 ， 正 如 腓 特 烈 二 世 的 一 位 老兵 所 述 ， 这 种 关系 类 似 苏格兰 
族长 与 家 族 成 员 间 的 关系 。 腓 特 烈 二 世 自 上 而 下 确立 了 无 私 地 尽忠 职守 
的 范例 ， 他 与 士兵 同甘共苦 ， 还 要 求 王 室 成 员 也 同样 行事 ， 而 且 ， 所 有 
ES SC PS ET AR © RES FB BS EE: REA TH 
他 任何 军队 之 处 ， 是 我 们 的 杀 王 本 身 就 是 士兵 ， 而 且 像 列兵 一 样 毫 无 怨 
言 地 忍受 艰辛 。”* 平 民 们 也 享有 这 种 自豪 感 ， 一 名 法 国 访客 发 现 : HES 
士 的 普通 人 ， 哪 怕 是 最 低 贱 阶层 的 人 ， 都 充满 了 尚武 精神 ， 他 们 满怀 尊 
敬 地 谈论 军队 ， 请 读 将 军 的 姓名 ， 详 述 他 们 的 胜利 和 赢得 光荣 的 时 
刻 。” 这 一 印象 也 得 到 了 普鲁士 人 自己 的 确认 ， 例 如 ， 路 德 维 希 : 蒂 殉 
(Ludwig Tieck) 在 其 回忆 录 中 记载 道 : 


曾 成 功 挫败 欧洲 其 他 所 有 国家 同盟 的 国王 作为 最 高 统帅 出 现在 
游行 与 阅兵 场合 ， 他 位 于 曾 赢 得 诸多 会 战 的 部 队 最 前 方 。 当 军队 在 
像 哈雷 门 (Hallesche) 或 普 伦 英 劳 门 (Prenzlauer) 之 类 的 某 座 柏 
林 城 门 外 展 开 训 练 或 演习 时 ， 柏 林 市 民 们 就 成 群 结 队 地 涌 出 去 围 
观 。 我 的 父亲 (一 位 熟练 木工 ) 也 常常 带 孩 子 们 去 参加 此 类 大 众 节 
庆 。 在 拥挤 的 人 群 中 ， 在 炮兵 车 队 和 正在 行军 的 士兵 的 涌 动 下 ， 我 
们 准备 肪 受 几 个 小 时 的 尘土 与 炎热 ， 只 为 了 能 看 到 被 让 人 了 上 服 花 综 乱 
的 名 将 们 围绕 着 的 我 们 的 老 弗 里 茨 。 


简 而 言 之， 普鲁士 在 18 世 纪 成 了 一 个 军事 化 社会 文 撑 的 军事 国家 。 
这 绝 非 不 可 避免 。1610 年 ， 相 林 民 兵 曾 拒绝 统治 者 要 求 他 们 展开 训练 的 
命令 ， 他 们 的 理由 虽 不 英勇 ， 却 很 合理 ， 那 就 是 用 真 火药 开 枪 会 吓 坏 他 
们 怀孕 的 妻子 。 是 “三 十 年 战争 ”给 人 们 狠 狠 上 了 一 课 ， 告 诉 人 们 在 缺乏 
目 然 疆 界 的 北 德 平 原 上 ， 实 际 情况 是 “不 吃 束 得 被 吃 ”"。 是 一 连 串 非 几 的 
霍 享 索 伦 家 族 统治 者 最 终 确 保 说 了 算 的 是 普鲁士 人 ， 而 非 波 兰 人 、 有 丹麦 
人 、 珊 典 人 、 陛 元 森 人 、 巴 伐 利 亚 人 或 奥地利 人 。 事 实 上 ， 即 便 到 了 18 
世纪 初 ， 在 神 针 罗马 第 国内 部 对 哈 布 斯 堡 王室 构成 主要 威胁 的 也 不 一 定 
是 窑 新 的 普鲁士 王国 ， 反 而 有 可 能 是 其 他 德意志 诸侯 国 ， 由 彼得 : 威 尔 
壕 编纂 的 下 表 包 含 了 部 队 实力 和 此 后 的 发 展 状况 ， 它 颇 有 说 服 力 地 证 明 
了 这 一 点 。 


表 11 德意志 诸侯 国 在 18 世 纪 的 军国 化 发 展 


巴伐利亚 选 帝 候 在 1777 年 12 月 底 继 承 了 普法 尔 蒋 

可 仅仅 军事 化 是 不 够 的 。 普 鲁 士 要 成 为 大 国 ， 束 得 除 掉 两 个 邻近 对 
P: 瑞典 和 波兰 。 此 后 发 生 了 什么 一 如 我 们 所 知 ， 人 们 很 容易 还 记 瑞典 
人 在 17 世 纪行 使 着 何等 的 权力 ， 当 时 ， 他 们 的 帝国 包括 了 波罗的海 沿 尾 
诸多 地 区 ， 他 们 的 军队 深入 南 德 。 鉴 于 波兰 在 1772 年 、1793 年 和 1795 年 
三 次 萤 遇 瓜分 后 便 消 失 在 欧洲 地 图 上 ， 人 们 惑 更 容易 低估 它 的 潜力 了 。 


然而 ， 萨 克 森 选 帝 侯 国 的 腓 特 烈 ; 奥 古 斯 特 被 选 为 波兰 一 立陶宛 联邦 国 

王 ， 两 者 在 1697 年 合并 ， 似 乎 实现 了 质量 与 数量 的 完美 匹配 : Boe AR AT 
能 是 当时 中 欧 最 发 达 的 国家 ， 波 兰 的 土地 则 几乎 从 波罗的海 延伸 到 黑 

海 。 在 对 付 瑞 典 和 波兰 的 事 上 ， 最 终 都 是 俄国 蔡 普 鲁 士 完 成 了 工作 。 彼 
得 大 帝 在 “北方 大 战 ”(1700 一 1721) 中 将 瑞典 削弱 为 三 流 国家 ， 还 控制 
了 波兰 ， 无 意 之 中 也 为 普鲁士 的 崛起 创造 了 条 件 。 


正如 我 们 在 本 章 前 文 所 见 ，1740 年 秋季 的 国际 形势 对 腓 特 烈 二 世 出 
奇 有 利 ， 可 要 是 他 没 干预 ， 那 还 是 什么 都 不 可 能 发 生 。 不 会 有 战争 仅仅 
因 外 部 环境 有 利 而 “发 生 ， 意 志和 市 来 的 行动 总 是 圳 要 的 。 腓 特 烈 二 世 做 
出 决定 ， 要 动用 其 父 铸造 的 兵器 ， 利 用 极度 有 利 的 国际 形势 ， 这 即便 算 
不 上 最 重要 的 行动 ， 也 必定 是 个 具有 世界 历史 意义 的 时 刻 ， 此 后 ， 一 切 
都 变 了 样 。 他 基于 前 两 次 西里 西亚 战争 的 经 验 ， 于 1746 年 写 就 了 《战争 
总 则 》， 在 这 部 书 中 ， 腓 特 烈 二 世 让 他 的 指挥 官 们 切记 要 进行 “ 速 战 速 
决 的 猛攻 ”。 他 既是 总 司令 ， 又 是 国家 元 首 ， 因 而 享有 统一 指挥 的 无 价 
优势 ， 得 以 凭借 敌 军 无 法 拥有 的 速度 寻求 决战 。 他 也 在 战争 中 加 入 
了 “不 做 就 得 死 ? 的 约 念 ， 它 将 孤注一掷 的 攻击 性 一 一 这 足以 弥补 任何 数 
量 上 的 匮乏 一 一 赐予 普鲁士 的 战争 。1806 年 9 月 20 日 ， 就 在 拿破仑 于 奸 
拿 和 奥 尔 施 塔 特 赢 得 压倒 性 胜利 前 3 周 ， 卡 尔 : 冯 : 克 劳 塞 维 奖 (Carl von 
Clausewitz) 上 尉 致 信 他 的 未 婚 妻 ， 信 中 提 到 在 罗斯 巴赫 战 后 ， 当 腓 特 
烈 二 世 于 1757 年 12 月 挥 师 前 往 洛 伊 滕 迎击 奥 军 时 , “他 就 像 是 一 个 绝望 
的 财 徒 ， 雇 心 要 么 输 抒 一切， 要 么 遍 回 一 切 ， 而 且 《〈 要 是 我 们 的 领导 人 
们 能 注意 到 这 个 事实 就 好 了 ! ) 这 热烈 的 勇气 里 不 过 是 强大 个 性 的 本 
能 ， 和 盏 事 智 意 的 最 高 形式 正 存 在 于 这 种 个 性 中 ”。 事 实 上 ， 随 着 战事 推 
进 ， 他 众多 敌人 的 数量 优势 开始 发 挥 出 来 ， 腓 特 烈 二 世 的 攻击 性 也 减弱 
了 。 他 拼命 闪避 敌 军 ， 从 一 条 战线 赶赴 又 一 条 战线 ， 寻 求 一 场 既 有 阵地 
战 ， 又 有 运动 战 和 小 规模 胜利 的 战争 。 正 如 他 本 人 上 所 述 , “ 启 得 一 场 会 
战 意味 着 迫使 你 的 对 手 将 阵地 交 给 你 ”?， 因 此 “取得 许多 小 胜 束 意味 着 逐 
步 积 累 了 财 宣 ”。 在 1761 年 和 1762 年 的 战役 中 ， 以 及 在 1778 年 的 巴 伐 利 
亚 继承 战争 中 ， 他 都 没有 打 过 会 战 。 正 如 我 们 会 在 下 一 章 看 到 的 ， 法 国 


音 命 者 与 拿破仑 从 腓 特 烈 大 帝 的 军事 实践 中 收获 恨 多 ， 从 而 征服 了 欧洲 
大 部 ， 可 他 们 犯 了 致命 的 错误 ， 疫 能 像 腓 特 烈 大 帝 那 样 ， 让 军事 手段 从 
属于 政治 目的 。 


10. 


fe OR AE oe TF ERP RMA Be (Curt Christoph Graf von Schwerin, 1684— 
1757) ，16 岁 时 加 入 梅 克 伦 堡 军队 ，1720 年 转 入 普 军 ，1740 年 晋 为 元 帅 ，1757 年 5 月 6 日 
战 死 于 布拉格 会 战 。 参 见 : M.Guddat, Handbuch zur preußischen Militdérgeschichte: 1688— 
1786. Mittler, 2011, pp. 262 一 263. 


aA REDS WS RE YE ASAE (AES (Wilhelm Reinhart Graf von Neipperg, 1684— 
1774) ，1741 年 3 月 19 日 晋 任 上 将 ， 同 年 4 月 12 日 晋 为 元 帅 ， 死 于 1774 年 5 月 26 日 。 人 参见 
A.Schmidt—Brentano, Kaiserliche und k.k. Generale: (1618—1815), Österreichisches 
Staatsarchiv, 2006, p. 68. 


另 据 普鲁士 总 参 材料 ， 普 军 在 霍 享 弗 里 德 贝 格 总 损失 4 751 人 ， 其 中 战 死 05 人 ， 奥 地 
利 一 萨克森 联军 总 损失 约 13 800 人 ， 其 中 战 死 3 120 人 。 参 见 : R.Keibel , Die Schlacht von 
Hohenfriedberg, Berlin, 1899, p. 438. 据 奥 地 利 官方 历史 ， 普 盏 总 损失 4 737 人 ， 奥 地 利 一 萨 
克 森 联军 总 损失 12 847 人 。 参 见 : K.uK. Kriegs—Archiv Österreichische Erbfolgekrieg 1740 
一 1748, Wien 1896—1914, vol. 7 , p. 478. 


Boos (Saxe) RP MRINALI. 

ARI BR DLR BR I 4 THE OR SE DURES (Johann Georg Adam Graf von 
Starhemberg, 1724—1807) ， 奥 地 利 外 交 官 ， 系 施 塔 尔 享 贝 格 伯 医 家 族 成 员 ，1754 年 起 
出 使 法 国 达 12 年 之 久 ，1765 年 获得 侯 珊 头衔 。 


马克 西 米利 安 : 尤 利 塞 斯 : 冯 : 布 朗 伯 甸 (Maximilian Ulysses Graf von Browne, 1705— 
1757) ， 他 也 是 卡 默 斯 与 蒙 塔 尼 男 曙 (Baron de Camus and Mountany) ， 爱 尔 兰 天 主教 
徒 ， 后 加 入 奥 军 ，1754 年 7 月 10 日 晋 为 元 帅 。 参 见 : A. Schmidt—Brentano, Kaiserliche und 
k.k. Generale: (1618—1815), Österreichisches Staatsarchiv, 2006, p. 16. 


FARE 2 AR: Sh AA - 75-08 BUAR (Leopold Joseph Maria Graf von Daun, 1705— 
1766) , WERI ERY (Fürst von Teano) . HRe (Marchese di Rivola) , 
1754 年 7 月 7 日 晋 为 元 籼 。 参 见 : A.Schmidt—Brentano, Kaiserliche und k.k. Generale: (1618 
—1815), Osterreichisches Staatsarchiv, 2006, p. 24. 


科 林 (Kolin〉， 今 捷克 共和 国 中 捷克 州 科 林 (Kolin〉， 距 布拉格 约 55 和 干 米 。 
大 耶 格 斯 多 夫 (Grossjigersdorf， 亦 作 GroB Jagersdorf) ， 今 俄罗斯 联邦 加 里 宁 格 勒 州 
英 托 尔 话 耶 。 普 雷 格 尔 河 俄 国 段 现 名 普 列 戈 利 亚 河 ， 波 兰 段 现 名 普 雷 戈 瓦 河 。 


约瑟夫 .马里 亚 . 弗 里 德里 希 :威廉 : 冯 : 萨 克 森 一 希 尔 德 堡 豪 森 亲 王 (Joseph Maria 
Friedrich Wilhelm Prinz von Sachsen-Hildburghausen, 1702—1787) ，1739 年 6 月 11 日 晋 为 


11. 


12. 
13. 
14. 
15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 
23. 


24. 


帝国 上 将 ，1741 年 4 月 18 日 晋 为 奥地利 元 帅 。 参 见 : A.Schmidt—Brentano, Kaiserliche und 
k.k. Generale: (1618—1815), Österreichisches Staatsarchiv, 2006, pp. 85—86. 


PNE AE A Ae n ETA 5 LER ZR ZS BE (Ferdinand Herzog von Braunschweig- 
Wolfenbüttel, 1721—1792) ， 也 常 被 称 为 不 伦 瑞 克 杂 王 (Prinz von Braunschweig) ， 系 
普鲁士 王后 之 弟 ， 后 加 入 普 军 ，1758 年 普 为 普鲁士 元 籼 。 参 见 : M.Guddat, Handbuch zur 
preußischen Militdrgeschichte: 1688—1786, Mittler, 2011, pp. 48—49. 


iA FR CLeuthen) , SRŽ Rasta aE (Lutynia) 。 
fH ABH (Zomdorf) ， 今 波兰 西 波 莫 瑞 省 萨 尔 比 诺 添 (Sarbinowo) 。 
EWER 〈Kunersdorf) ， 今 波兰 卢布 斯 卡 省 库 诺 维 采 (Kunowice) 。 


男 有 资料 称 ， 普 军 参战 总 兵力 49 000 人 ， 其 中 战 死 约 6 170 人 、 伤 11 099 人 、 被 俘 和 失 
踪 1356 人 ， 总 损失 约 18 625A. Bl: C. Duffy, By Force of Arms, Emperor's Press, 2008, p. 
165. 


彼得 : 谢 苗 诺 维 奇 . 萨 尔 特 科 夫 (1698—1772) ，1714 年 加 入 近 卫 军 ， 曾 参与 波兰 王位 
继承 战争 、 俄 瑞 战争 、“ 七 年 战争 *，1759 年 因 库 讷 斯 多 夫 会 战胜 利 晋 为 俄 军 元 帅 。 参 见 : 
A. K.Unbeuko, Pycckuti 6uoepaqduyeckull cnoeapb: 6 25 momax, CII6. M., 1896—1918, T. 18, c. 
105—117. 

弗 里 德里 希 : 海 因 里 希 : 冯 :普鲁士 亲王 (Friedrich Heinrich Prinz von Preußen, 1726— 
1802) ， 通 称 海 因 里 希 亲 王 ， 兄 弟 中 排行 倒数 第 二 ， 参 与 了 奥地利 王位 继承 战争 、“ 七 年 
战争 *、 巴 伐 利 亚 继承 战争 ， 最 终 军衔 为 普鲁士 步兵 上 将 。 参 见 :M.Guddat, Handbuch zur 
preußischen Militdrgeschichte: 1688—1786, Mittler, 2011, pp. 220—223. 


此 处 译文 引 自 伏 尔 泰 著 ， 傅 雷 译 ，《 老 实 人 》， 人 民 文 学 出 版 社 ，1955 年 ， 第 113 


泰 申 (Teschen) ， 现 划 归 波兰 、 捷 元 两 国 ， 分 别 为 波兰 希 隆 斯 元 省 切 申 、 捷 克 摩 拉 
瓦 西里 西亚 州 捷克 捷 欣 。 

弗 洛 里 蒙 - 克 洛 德 ， 梅 西 一 阿 让 托 伯 句 (Florimond Claude, comte de Mercy- 
Argenteau) ， 奥 地 利 外 交 官 ，1727 年 生 于 列 日 主教 领地 列 日 〈 今 比利时 列 日 ) ，1766 一 
1789 年 任 奥地利 驻 法 大 使 ，1794 年 尘 于 伦敦 。 

一 译 “ 柏 高 英 ”。 

桑 特 群岛 CÎles des Saintes) ， 一 译 圣 徒 群 岛 、 圣 徒 岛 。 

原文 作 secretary of state， 但 桑 威 奇 伯 库 仅 于 1770 年 12 月 19 日 一 1771 年 1 月 12 日 担任 北 


部 国务 大 臣 〈Secretary of State for the Northern Department) ， 此 时 职务 为 海军 大 臣 (First 
Lord of the Admiralty) 。 


原 句 出 自 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 卷 四 第 625 行 ， 又 作 “ 让 我 的 骨肉 后 代 中 出 现 一 个 复仇 者 
吧 ”。 参见: [E285] 维 吉 尔 闭 ， 杨 周 翰 译 ，《 挨 涅 阿 斯 纪 》， 译 林 出 版 社 ，1999 年 ， 


第 十 三 
法 国 革命 战争 与 拿破仑 战争 ，1787 一 1815 


YA EE Sp cae ike Fe EY FP i 


法 国 革命 战争 的 开端 通常 被 定 在 1792 年 4 月 20 日 ， 因 为 这 是 在 巴黎 
的 立法 议会 向 “匈牙利 国王 ”这 是 哈 布 斯 堡 君 主 国 新 统治 者 弗 朗 菊 此 时 
为 人 所 知 的 称呼 ， 他 要 到 7 月 才 加 冕 为 神圣 罗马 帝国 星 带 ) 宣战 之 日 。 
实际 上 ， 从 1787 年 8 月 17 晶 起， 战争 束 在 持续 进行 ， 在 那天 ， 土 耳 其 人 
把 俄国 大 使 布尔 加 科 夫 (Bulgakov) HERH T AHH T HE BH 
旁 的 七 塔 堡 三 里 ， 这 是 他 们 的 宣战 仪式 。 保 罗 : 施 罗 德 (Paul 
Schroeder) 明智 地 评论 道 ， 它 的 开始 “与 许多 战争 如 出 一 统 ， 都 是 源 目 
受到 威胁 、 处 于 守 势 的 大 国 雇 心 以 暴力 终止 衰落 、 重 获 安 全 ”。 和 1914 
年 6 月 28 日 弗 朗 茨 . 裴 迪 南 大 公 在 萨 拉 热 窒 遭 到 上 暗杀 引发 最 终 吞 噬 世 界 的 
连锁 反应 一 样 ， 土 耳 其 人 的 行动 将 产生 重大 后 果 。 


首先 ， 它 让 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 与 约瑟夫 二 世 于 1781 年 缔结 的 防御 同盟 
生效 ， ee 一 旦 某 个 缔约 方 遭 过 第 三 方 攻击 ， 男 一 缔约 方 就 要 前 
去 援助 。 尽 管 约瑟夫 二 志 立 刻 承认 了 他 的 外 交 义 务 ， 即 外 交 辞 令 中 的 履 
约 场合 ee o ， 但 他 是 带 痢 沉重 心情 履约 的 。 正 如 他 回 第 第 
利 奥 波 德 抱怨 的 那样 , “这 些 该 死 的 土耳其 人 ”迫使 他 在 癌 疫 、 饥 车 盛行 
的 地 方 发 动 战 争 ， 而 获 利 前 景 OCTET 在 可 以 预见 的 未 来 ， 奥 地 利 
人 都 会 被 束缚 在 巴尔 干 地 区 ， 这 就 给 普鲁士 新 国王 腓 特 烈 :威廉 二 世 扫 


清 了 扬名 立 万 的 道路 。 机 遇 在 等 竺 他 ， 那 便 是 和 荷兰 共和 国 的 政治 危机 。 
此 次 危机 基本 上 是 派系 倾 轧 的 重演 ， 这 是 自立 国 以 来 周期 性 破坏 国家 的 
项 疾 ， 一 般 是 在 沿海 省 份 的 商业 赛 尖 (“摄政 派 ”*) 和 由 奥 兰 治 家 族 领 袖 
一 一 他 作为 “执政 ”行使 着 定义 并 不 明晰 的 权力 一 一 率领 的 土地 所 有 者 间 
展开 的 。 在 此 前 大 约 10 年 时 间 里 ， 前 者 占 了 上 风 ， 他 们 逐步 剥夺 了 执政 
威廉 五 世 的 权力 。18 世 纪 80 年 代 ， 寻 求 较为 激进 改革 乃至 民主 改革 一 一 
其 中 包括 彻底 废除 执政 制度 一 一 的 “爱国 派 ?群体 甸 露 头角， 一 股 新 锐 力 
量 加 入 了 纷争 。 与 此 同时 ， 和 荷兰 于 1785 年 与 法 国 缔结 同盟 条 约 ， 妹 妹 已 
尹 给 威廉 五 世 的 腓 特 烈 ' 威 廉 二 世 则 于 1786 年 继承 普鲁士 王位 ， 国 内 斗 
和 争 也 在 国际 维度 上 呈现 出 来 。 


在 这 场 乱 局 里 ， 英 国 主导 世界 的 未 来 似乎 处 于 危急 头头。 法 国人 已 
FERN EARS my CREE) 和 法 兰 西 岛 〈 毛 里 求 斯 ) ， 倘 知 再 
控制 荷兰 设 于 好 望 朋 和 锡 兰 的 海军 基地 ， 便 会 占据 非常 有 利 的 地 位 ， 能 
够 将 此 前 他 们 在 美洲 的 作为 施加 到 在 印度 的 英国 人 头 上 ， 因 为 他 们 的 对 
手 在 圣 赫 勒 拿 名 和 印度 之 间 没 有 任何 海军 基地 。 显 然 ， 英 国人 怀 着 极 大 
的 八 惧 看 待 法 国文 配 和 荷兰 共和 国 一 事 ， 而 在 法 国 大 臣 中 ， 人 至 少 也 有 一 部 
分 欣喜 地 视 其 为 不 容错 过 的 机 会 。 法 国外 交大 臣 韦 尔 热 纳 伯 事 于 1787 年 
2 月 去 世 ， 海 盏 大 臣 卡 斯 特 里 侯 茵 领导 的 鹰 派 没有 了 制 动 曾 。 此 时 谷 兰 
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引发 结局 的 事件 则 是 一 支 自 由 军 〈 爱 国 派 的 准 军事 组 织 ) 部 队 于 
1787 年 6 月 28 日 隶 捕 奥 兰 治 杀 王妃 ， 当 时 她 正 打算 前 往 海 才 ， 去 那里 召 
集 支 持 其 夫 事业 的 人 。 尽 管 她 很 快 便 获 释 了 ， 英 国人 却 从 思 普 鲁 士 人 利 
用 该 事件 以 武力 解决 荷兰 问题 。 普 方 犹 豫 了 很 入， 在 切实 获悉 奥地利 人 
己 分 心 于 巴尔 干 战事 后 ， 才 同意 干涉 。 爱 国 派 已 项 固 到 愚 奏 的 地 步 ， 他 
们 拒绝 赔礼 道 菊 ， 对 他 们 的 后 台 法 国 将 会 信守 先前 承 诡 、 提 供 苗 事 援助 
信心 满 满 。 事 实 上 ， 由 于 新 任 首席 大 臣 洛 梅 尼 : 德 : 布 里 耶 纳 基于 财政 原 
六 否决 了 一 切 介 入 动议 ， 在 他 们 的 人 荷兰 盟友 或 遗 逮 捕 或 被 过 逃亡 之 际 ， 
法 国人 只 能 在 令 人 烦恼 的 无 能 状态 中 袖 手 劳 观 。 执 政 一 恢复 他 此 前 的 主 
导 地 位 ， 蓓 兰 共 和 国 就 适时 转向 了 与 普鲁士 和 大 不 列 颠 的 新 同盟 (分 别 


于 1788 年 3 月 和 6 月 缔结 ) 。 英 国人 大 为 宽慰 。 和 谷 兰 海军 现 已 返回 它 曾经 
隶属 的 地 方 〈 处 于 海军 部 的 控制 之 下 ) ， 法 国 对 《〈 英 吉利 ) 海峡 控制 权 
的 威胁 得 以 消解 ， 最 重要 的 是 ， 通 往 印度 的 海路 比 以 往 任 何 时 候 都 安 
全 。 乔 治 三 世 告 知 皮特 的 话说 出 了 众人 的 想法 : “或 许 ， 在 荷兰 发 生 的 
变化 中 ， 最 重要 的 就 是 让 那个 共和 国 成 为 我 们 在 印度 的 盟友 。” 

在 英国 人 欢呼 之 际 ， 法 国人 却 在 袁 回 切 齿 。 在 波兰 、 殉 里 米 亚 乃至 
德意志 诸侯 同盟 问题 上 表现 无 能 是 一 回 事 ， 可 在 自家 后 院 里 也 不 能 捍 
至 关 重 要 的 国家 利益 就 完全 是 另 一 回 事 了 。 路 易 十 六 文 持 布 里 耶 纳 和 他 
节俭 财政 的 做 法 ， 反 对 订 派 主张 后 ， 卡 斯 特 里 侯爵 便 辞职 了 ， 陆 军 大 蕊 
塞 居 尔 伯 茵 也 主动 抒 职 。 后 者 之 子 在 回忆 录 中 几乎 完全 正确 地 写 道 : 


我 们 处 于 紧要 关头 ， 这 是 我 们 的 宫廷 应 当 采 取 果 敢 行 动 的 时 
候 。 有 力 的 、 决 定性 的 主动 行动 是 有 可 能 使 敌人 混乱 、 使 荷兰 人 放 
' 心 、 使 普鲁士 人 住 手 、 使 土耳其 人 明白 事理 的 ， 这 本 可 以 将 国内 的 
和 与 论 骚 动 转移 到 国外 ， 而 那 场 骚动 正 震 撼 着 法 国 ， 要 是 不 想 让 它 在 
国内 爆炸 ， 就 赶紧 在 国外 做 些 什 么 。 


假如 做 了 这 件 或 那 件 事 ， 事 态 发 展 可 能 会 有 所 不 同 ， 这 么 猜想 有 些 
时 候 是 有 用 的 ， 无 其 是 在 此 类 猜想 由 当时 的 人 做 出 的 情况 下 。 在 法 国 的 
军人 看 来 ， 这 是 坐 失 恨 机 。 据 拉 梅 特 说 , “ 普 近 观点 ”认为 阻挡 普 盏 轻 而 
HAS, (OL Aa aE ARIK 200 万 利 弗 尔 。 他 指出 ， 
一 场 成 功 的 战役 会 恢复 军队 的 忠 城 ， 对 外 干预 的 政治 收益 将 远 远 大 于 任 
何 支 出 ， 懒 散 的 政府 部 门 却 反 其 道 而 行 之 ， 实 质 上 背弃 了 法 国 的 盟友 ， 
这 令 车 队 士 气 彻底 骨 尝 。 鹤 大 尔 伯 茵 并 不 是 当时 唯一 一 个 意识 到 分 水 岭 
己 然 出 现 的 人 。“ 法 国 已 经 骨 江 了 ，” 约 登 夫 二 世 写 道 ,“ 而 且 ， 我 怀疑 
它 能 个 再 度 凯 起 。” 并 不 夸张 地 次 ， 和 谷 兰 惨败 体现 了 旧制 度 即将 终结 时 
的 耻辱 。 


法 国君 主 制 开始 走 进 死 胡同 ， 约 琴 夫 二 世面 临 的 问题 也 在 激化 。 土 


耳 其 对 俄 宣战 来 得 太 晚 了 ， 这 让 奥地利 人 无 法 于 当年 (1787 年 ) 在 巴尔 
干 地 区 切实 发 动 任何 战役 。 直 到 1788 年 ， 战 争 才 正式 开始 。 联 军 进展 并 
不 顺利 。 尽 管 来 自 约 琴 夫 二 世 的 呼吁 越发 急切 ， 俄 军 总 司令 波 将 金 公 员 
却 坚 定 地 采取 守 势 。 由 于 英国 拒绝 为 俄国 舰队 目 波罗的海 出 征 提供 必要 
协助 ， 俄 军 也 没有 任何 机 会 出 现在 地 中 海 来 重演 切 什 梅 海 战 。 还 有 一 则 
关于 喜 怒 无 常 的 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 三 世 的 流言 开始 传播 ， 据 说 他 要 利用 
俄国 专注 于 南方 的 时 机 ， 经 由 芬兰 发 动 入 侵 《〈 他 的 确 在 7 月 如 此 行 

事 ) 。 在 漫长 、 炎 热 的 夏季 ， 奥 军 开始 沦 为 他 们 最 古老 的 政 人 一 一 食物 
鞭 乏 和 疫病 一 一 的 受害 者 。 而 在 8 月 ， 一 文 土耳其 车 队 突入 泰 梅 什 堡 的 
巴 纳 特 ， 造 成 了 可 怕 的 破坏 ， 这 生动 地 显示 了 奥 盏 已 无 力 掌控 主动 权 。 


在 战况 转 好 之 前 ， 事 情 还 会 粮 料 得 多 。 在 约瑟夫 二 世 的 广阔 领 二 
上 ， 他 的 激进 改革 项 目 己 经 激 起 广泛 的 与 论 不 满 。 在 1787 年 的 奥 属 尼 德 
兰 ， 总 督 靠 让 步 才 得 以 终结 暴动 ， 而 约瑟夫 二 世 立 刻 取消 了 让 步 ， 还 要 
恢复 改革 。 受 到 法 国 革命 爆发 的 鼓舞 ， 奥 属 尼 德 兰 于 1789 年 秋季 爆发 全 
面 起 义 。 由 于 大 部 分 政府 军 都 前 往 东 线 作战 了 ， 起 义军 经 轻松 松 就 控制 
了 这 个 省 份 。1790 年 1 月 11 日 ， 联 省 等 级 会 议 宣 布 “比利时 合众国 ” 痢 
立 。 到 了 这 时 ， 约 瑟 夫 二 世 已 躺 在 病床 上 行将 就 木 ， 最 终于 2 月 20 日 死 
于 肺结核 。 当 他 的 弟弟 兼 继承 人 利 奥 波 德 二 世 于 次 月 抵达 维也纳 时 ， 他 
发 现 自己 接收 的 遗产 显然 处 于 瓦解 状态 。 比 利 时 已 经 丢掉 了 ， 人 匈牙利 看 
起 来 也 要 步 其 后 尘 。 


这 样 的 乱 局 目 然 吸引 了 上 腓 特 烈 ' 威 廉 二 世 的 注意 ， 成 功 征服 荷兰 令 
他 兴奋 不 已 。 此 时 英国 人 深 陷 债务 危机 ， 法 国人 因 单 命 而 动弹 不 得 ， 俄 
国人 又 忙于 两 线 作战 ， 一 秀水 逸 地 与 哈 布 斯 堡 君主 国 算 个 总 账 的 时 机 似 
乎 来 了 。1789 年 8 月 ， 腓 特 烈 :威廉 二 世 决心 于 次 年 春季 发 动 入 侵 ， 加 速 
似乎 已 经 开 始 的 哈 布 斯 堡 君主 国 解体 进程 ， 继 而 重新 整顿 局 面 。 在 其 他 
方面 ， 他 还 计划 让 比利时 和 匈牙利 独立 ， 后 者 将 由 普鲁士 的 附庸 萨克森 
一 魏 玛 公 叶 统 治 。 与 波兰 人 和 土耳其 人 的 同盟 已 通过 谈判 达成 ， 一 文 16 
万 人 的 军队 正在 西里 西亚 集结 。 好 像 还 嫌 不 够 一 样 ， 西 班 趟 人 也 准备 好 
了 去 索取 他 们 在 意大利 的 战利品 份额 。 


然而 ，1790 年 夏季 ， 人 尘埃 落 定 时 ， 什 么 都 没有 发 生 。 普 鲁 士 的 能 力 
没有 看 上 去 那么 大 。 事 实 上， 奥地利 的 处 境 早 在 1788 年 年 底 前 就 开始 改 
善 ， 当 时 其 俄国 盟友 终于 开始 了 行动 。1788 年 7 月 的 瑞典 入 侵 很 快 便 停 
顿 下 来 ， 芬 兰 军 官 发 动 了 兵变 ， 丹 麦 人 也 威胁 要 开辟 第 二 战场 。 事 实 
上 ， 依 靠 普 鲁 士 和 大 不 列 颠 的 外 交 干 预 ， 古 斯 塔 夫 三 世 才 得 以 免 遭 大 
难 。 于 9 月 签署 的 休战 协定 纵然 没有 挪 去 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 面临 的 北方 压 
力 ， 至 少 也 使 其 大 为 缓解 。1788 年 底 又 传 来 了 更 好 的 消息 ， 俄 军 历经 长 
和 久 作 战 ， 最 终 夺 取 了 土 盏 的 奥 恰 科 夫 〈Ochakov) KÆ, XERREJ 
扼 着 第 聂 伯 河 河 口 ， 是 布 格 河 与 德 涅 斯 特 河 间 的 黑海 海岸 锁 铀 。 其 结 
是 ， 同 盟 双方 在 1789 年 战局 中 的 进展 都 比 此 前 好 得 多 ， 最 后 以 奥 军 在 特 
兰 西 瓦 尼 亚 和 摩尔 达 维 亚 的 一 系列 胜利 告终 ， 高 潮 则 是 奥 军 于 10 月 8 日 
夺取 贝尔 格 莱 德 。 


约瑟夫 二 世 的 军队 赢得 的 上 述 胜利 让 利 奥 波 德 二 世 能 够 与 普鲁士 磋 
商 解 决 方案 。 在 1790 年 春季 ， 战 争 似 乎 依然 是 危机 最 可 能 导致 的 后 果 ， 
可 在 1790 年 7 月 27 日 午夜 前 一 分 钟 ， 瑞 国人 调解 下 的 《 赖 兴 巴赫 协定 》 
解决 了 危机 。 利 奥 波 德 二 世 答 应 在 战 前 状态 基础 上 与 土耳其 停战 ， 以 此 
换取 普鲁士 同意 取消 动员 、 中 止 在 比利时 和 匈牙利 的 颠覆 活动 。 尽 管 这 
要 放弃 包括 贝尔 格 莱 德 这 一 巨大 战利品 在 内 的 所 有 征服 土地 ， 继 续 承 认 
土耳其 人 在 巴尔 干 享有 领导 权 ， 这 一 协定 却 将 哈 布 斯 堡 君主 国 从 看 似 必 
然 的 瓦解 中 拯救 出 来 。 奥 军 于 1790 年 11 月 再 度 征服 了 比利时 ， 这 便 是 它 
给 出 的 直接 红利 。 

就 在 欧洲 大 陆 受 到 革命 、 战 争 或 战争 流言 破坏 之 际 ， 英 国人 正 以 乞 
而 星之 的 自满 之 情 观 察 着 局 势 。1789 年 7 月 ， 波 带 厄 斯 (Porteous〉 主教 
在 日 记 中 记 下 :“ 今 天， 皮特 先生 和 我 在 富 勒 姆 (Fulham) 共 进 晚 餐 。 
他 刚刚 收 到 法 国 革命 的 消息 ， 而 且 称 其 为 对 我 们 高 度 有 利 的 事件 ， 还 认 
为 这 预示 着 与 法 国 的 长 入 和 平 。 这 是 非常 快乐 的 一 天 。” 一 个 已 然 发 生 
的 插曲 将 印证 小 皮特 的 乐观 主义 至 少 在 短期 内 如 此 ， 不 过 他 当时 并 
不 知道 。1789 年 5 月 ， 西 班 牙 战 裔 在 温哥华 岛 西海 岸 的 努 特 卡 湾 
(Nootka Sound) 拿 捕 了 3 艘 英国 商船 。 这 个 地 点 实在 太 过 遥远 ， 以 致 


消息 传 到 欧洲 葛 花 了 将 近 一 年 时 间 。 这 是 件 小 事 ， 可 它 引 发 的 问题 却 对 
双方 十 分 重要 。 喘 国 的 商业 扩张 正在 持续 猛 进 ， 西 班 牙 则 一 贯 声称 在 太 
平 洋 海 尾 至 有 贸易 、 定 居 的 垄断 权 ， 从 本 质 上 讲 ， 这 正 是 两 者 间 的 冲 
突 。 双 方 都 武装 起 来 ， 都 在 贯穿 了 1790 年 春 夏 两 季 的 激烈 谈判 中 情绪 激 
动 。 要 是 西班牙 获得 了 向 盟友 法 国 所 要 求 的 支持 一 一 它 完 全 有 理由 如 此 
期 符 一 一 战争 就 不 可 避免 了 。 然 而 事与愿违 ， 什 么 都 不 会 来 临 ， 西 班 牙 
人 不 得 不 实质 上 接受 英国 人 的 每 一 条 要 求 。 


法 国 加 入 战争 


鉴于 法 国外 区 政策 依然 处 于 麻木 状 态 ， 古 时 候审 视 划 命 的 影响 了 。 
需要 预先 说 明 的 一 点 是 ， 再 没什么 比 同 心 协力 拯救 路 易 十 六 更 加 背离 其 
他 欧洲 列强 的 想法 了 。 当 路 易 十 六 的 弟弟 阿 图 瓦 们 贰 加 约 登 夫 二 世 《〈 他 
毕竟 还 是 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 哥哥 ) 请 求援 助 时 ， 他 得 到 了 刻薄 的 答 
R: “不 管 国王 和 王后 碰 到 什么 事情 ， 在 这 一 切 事务 中 保持 中 立 对 我 有 
利 ， 而 且 我 一 定 不 会 干涉 。” 普 鲁 士 外 交大 臣 赫 次 贝 格 伯 茵 的 答复 很 好 
地 总 结 了 欧洲 各 国内 阁 的 普通 反应 :“ 法 国 音 命 为 欧洲 其 余 国 家 展现 了 
一 幅 奇 景 ， 它 们 即便 不 能 无 动 于 衷 ， 人 至 少 也 可 以 平静 欣 营 。” 俄 国 的 叶 
卡 捷 琳 娜 大 帝 使 用 一 些 烛 动 性 言辞 指责 革命 的 * 野 变 人 ”， 可 比 起 法 国 ， 
她 对 波兰 更 感 兴趣 。 


在 法 国内 部 ， 制 完 议 会 正 忙于 国内 重建 。 西 班 牙 人 后 来 要 求法 国人 
就 诡 特 卡 湾 争 端 提 供 援助 ， 这 才 迫 使 他 们 留意 国境 之 外 。1790 年 5 月 的 
辩论 表明 ， 他 们 的 主要 关注 点 是 从 国王 手中 夺 过 外 交 政 策 控制 权 ， 代 表 
中 存在 强烈 的 杀 员 情绪， 他 们 决心 与 旧制 度 时 期 的 外 交 划 清 界 限 。“ 在 
未 来 ， 我 们 只 将 那些 正义 的 民族 视 为 盟友 ， PLE BR PL UR Jean 
François ”Reubell 宣称 , “我 们 不 再 希望 和 王 旨 契约 或 大 臣 战 争 有 任何 


瓜葛 ， 不 愿 在 未 得 到 民族 许可 时 ， 以 民族 的 鲜血 与 黄金 为 代价 发 动 战 
争 。” 就 这 样 ， 辩 论 催生 了 革命 在 对 外 关系 方面 的 第 一 份 重要 标志 性 声 
明 。1790 年 5 月 22 日 ， 制 完 议 会 宣布 : “法 兰 西 民 族 放 弃 发 动 任何 征服 战 
争 ， 宣 布 它 将 永 不 动用 武力 危害 其 他 任何 民族 的 自由 。” 


这 份 “ 面 同 世 界 的 和 平 宣言 ”似乎 晤 不 含糊 。 然 而 不 到 两 年 ， 同 一 个 
议会 便 全 体 一 致 通过 了 宣战 。 在 看 起 来 ， 这 似乎 是 不 可 避免 的 意识 形态 
冲突 ， 事 实 上 也 存在 原则 问题 。 两 起 争端 最 为 突出 。 第 一 起 是 1789 年 8 
月 4 日 一 5 日 诸 法 令 废 除了 德意志 诸侯 在 阿尔 萨 斯 的 司法 、 领 主权 利 。 后 
者 不 无 道理 地 抗议 说 制 完 议会 无 权 单 方面 废除 条 约 规定 的 权利 。 在 人 民 
主权 原则 和 旧制 度 造就 的 契约 义务 间 焊 发 的 这 场 冲突 中 ， 只 能 有 一 个 胜 
利 者 。 在 梅 兰 - 德 : 杜 艾 (Merlin de Douai) 提交 的 关于 封建 主义 的 委员 
会 报告 中 ， 他 慎重 地 强调 ， 法 国 的 主张 同样 基于 历史 与 法 律 ， 但 他 的 案 
例 实质 是 基于 国家 的 不 可 分 割 与 不 可 侵犯 。 他 所 称 的 “社会 契约 ”一 一 全 
体 法 国 公 民 于 1789 年 签署 一 一 高 于 任何 统治 者 在 未 得 到 人 民 背 书 时 签署 
的 政治 契约 :“ 简 而 言 之， 管理 国民 权利 的 并 非 君 王 条 约 。” 梅 兰 用 这 些 
话 破 坏 了 欧洲 国家 体系 的 基础 。 


至 少 阿尔 萨 斯 还 是 通过 条 约 割 让 给 法 国 的 。 教 皇 在 该 国 南部 统治 的 
两 块 飞 地 一 阿 维尼 全 和 孔 塔 书 奈 桑 一 就 是 另 一 回 事 了 。 在 那里 ， 草 
命 的 支持 者 们 一 开始 就 大 声 鼓吹 “归并 * 到 法 国 。 虽 然 制 完 议会 无 疑 早晚 
会 强行 春 并 此 地 ， 代 表 们 却 不 悦 地 获知 承认 自决 原则 将 引发 骚动 ， 因 而 
并 未 仓促 行事 。 因 此 ， 最 终 的 法 令 小 心机 机 地 融合 了 传统 论据 与 革命 论 
据 :“ 制 完 议 会 宣布 ， 从 此 刻 起 ， 根 据 法 国 对 其 属地 享有 的 权利 ， 根 据 
多 数 社区 与 公民 自由 而 郑重 地 表达 的 并 入 法 国 的 希望 ， 阿 维尼 翁 与 孔 塔 
韦 奈 又 成 为 法 国 不 可 分 割 的 一 部 分 。” 纵 然 对 措 秤 慎 加 选择 ， 可 这 依然 
无 法 掩盖 将 自决 原则 作为 革命 外 交 政 策 主要 准则 的 爆炸 性 影响 。 

这 两 起 争端 原本 都 可 以 用 经 济 补偿 解决 。 没 有 一 个 大 国有 兴趣 为 神 
圣 罗马 帝国 或 教皇 的 无 足 轻 重 之 物 投入 战争 。 事 实 上 ， 普 鲁 士 和 奥地利 
都 喜欢 效法 革命 者 兼并 恼人 的 飞 地 。 推 动 法 国 与 德意志 庄 国 投入 战争 的 


并 非 争 端 ， 而 是 它们 对 彼此 实力 对 比 截然 不 同 的 估计 。 革 命 者 观察 了 旧 
欧洲 ， 认 为 他 们 目睹 的 政治 体系 停滞 不 前 ， 正 处 于 垂死 挣扎 状态 ， 所 有 
国家 都 互相 扼 住 了 咽喉 : 普鲁士 扼 住 了 奥地利 ， 奥 地 利 扼 住 了 土耳其 ， 
土耳其 扼 住 了 俄国 ， 俄 国 扼 住 了 瑞典 ， 瑞 典 扼 住 了 和 丹麦， 西班牙 扼 住 了 
英国 ， 英 国 扼 住 了 俄国 。 他 们 深 知 三 兰 爱国 者 已 起 义 反 抗 执 政 ， 比 利 时 
爱国 者 也 反抗 他 们 的 星 帝 ， 因 为 巴黎 到 处 是 荷兰 与 比利时 难民 ， 这 些 人 
都 期 盼 有 天 一 日 作为 法 国 解放 和 盏 的 一 部 分 返回 家 乡 。 他 们 也 了 解 波 兰 人 
希望 挣脱 俄国 的 压迫 ， 匈 牙 利 人 和 希望 摆脱 奥地利 的 束缚 ， 爱 尔 兰 人 也 和 希 
望 脱离 英国 的 著 绊 ， 凡 此 种 种 ， 不 一 而 足 。 旧 制度 列强 则 从 1787 年 后 的 
事件 中 学 到 了 大 不 相同 的 一 课 。 他 们 看 到 的 是 法 兰 西 国家 因 财 政 破 产 和 
国内 动乱 而 难 有 作为 ， 用 埃 德 蒙 . 伯 殉 的 话说 ， 那 是 “迄今 为 止 世上 最 能 
干 的 废墟 设计 师 ”。 至 于 欧洲 其 他 地 方 的 “爱国 者 *”， 他 们 已 表明 上 自己 不 
过 是 纸老虎 。 西 班 牙 人 曾 为 征服 衙 兰 共和 国 昔 战 80 年 ， 最 终 还 是 徒劳 ; 
路 易 十 四 在 权力 最 高 峰 也 妄图 征服 荷兰 共和 国 ， 同 样 空手 而 归 ; 可 在 
1787 年 ， 一 小 支 普鲁士 军队 在 区 区 几 周 内 便 完成 了 此 事 。 奥 地 利 人 在 3 
年 后 击败 了 比利时 叛 军 ， 要 是 说 这 场 胜利 和 之 前 有 什么 区 别 的 话 ， 那 就 
是 记得 更 加 轻松 了 。 上 所 以 ， 难 道 法 国 革命 者 会 有 什么 不 同 吗 ? 

1791 年 ， 采 取 军 事 手 段 解决 争端 的 可 能 性 越 来 越 大 。 在 东欧 ， 对 抗 
土耳其 人 的 战争 告 一 段落 。 英 国人 和 普鲁士 人 联合 提出 了 约束 叶 卡 捷 琳 
娜 大 希 对 土耳其 领土 贫 欲 的 动议 ， 想 迫使 她 放弃 奥 恰 科 夫 ， 却 在 3 月 以 
耻辱 性 失败 告终 。 随 后 ， 俄 军 的 一 连 串 胜利 带 来 了 8 月 11 日 于 加 拉 奖 

(Galatz〉 草签 的 和 约 ， 据 此 和 约 ， 土 耳 其 人 要 割让 布 格 河 与 德 涅 斯 特 
河 间 的 全 部 土地 一 一 其 中 包括 奥 恰 科 夫 。 一 周 前 ， 经 过 堪 称 欧洲 外 交 史 
上 最 拖 竹 、 最 宛 长 之 一 的 谈判 ， 奥 地 利 人 也 于 锡 斯 托 瓦 RAST T A 
己 的 和 约 。 因 此 ， 两 个 东欧 大 国 此 时 都 腾 出 手 来 转 而 关注 西方 。 由 于 波 
兰 问题 此 时 业已 爆发 ， 对 俄国 来 说 ， 这 正 是 好 时 候 。 波 兰 人 趁 俄 国人 忙 
于 巴尔 干事 务 ， 再 上 度 争 取 独 立 一 一 他 们 以 后 还 会 如 此 行事 。1789 年 5 

月 ， 俄 国 驻 军 遭 到 驱逐 ， 不 久 前 ， 将 波兰 政体 现代 化 的 持续 尝试 也 于 

1791 年 5 月 3 日 达到 高 淹 ， 当 时 ， 一 部 新 完 法 获得 投票 通过 。 完 法 确保 了 


王位 由 萨克森 王室 世袭 (在 时 任国 王 的 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 二 世 : 奥 古 斯 特 死 
后 )， 刻 除了 上 自由 否决 权 (单个 代表 阻止 并 法 的 权利 〉》 和 同盟 权 (该 权 
利 事实 上 将 叛乱 合法 化 ) ， 从 而 巩固 了 中 央 权 威 。 人 们 希望， 日 后 会 有 
一 个 强 有 力 的 立宪 君主 动员 这 个 国家 庞大 却 尚 未 开发 的 潜力 ， 对 抗 外 来 
掠夺 者 。 可 等 到 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 腾 出 手 来 ， 报 复 便 即将 来 临 。 


奥地利 人 也 将 目光 转向 西 面 ， 对 准 了 法 国 。 利 奥 波 德 二 世 的 妹妹 玛 
丽 : 安 托 瓦 内 特 王 后 早 在 1790 年 6 月 12 日 就 发 出 了 她 的 第 一 份 呼吁 ， 希 望 
获得 国际 援助 对 抗 半 命 ， 此 举 遭 到 了 忽视 。 和 直至 次 年 3 月 ， 利 奥 波 德 二 
世 依 然 建议 他 的 妹妹 不 要 答 试 逃离 法 国 ， 而 应 当 争 取 时 间 ， 他 依然 强 
调 ， 知 没有 其 余 所 有 欧洲 列强 的 赞同 和 协作 ， 他 就 无 法 提供 帮助 。 法 国 
内 部 急剧 恶化 的 状况 和 国王 一 家 即将 逃亡 的 消息 改变 了 他 的 想法 。 可 即 
便 在 那 时 ， 利 奥 波 德 二 世 还 是 警告 说 ， 在 他 们 抵达 安全 区 域 且 路 易 十 六 
正式 请 求 帮 助 之 前 ， 他 不 能 采取 任何 行动 。 然 而 ， 利 奥 波 德 二 世 对 大 逃 
亡 成 功 ( 假 ) 消 妃 的 反应 表明 他 并 非 如 此 冷淡 、 审 慎 的 冷血 动物 。 在 一 
封 激动 乃至 热情 的 书信 中 ， 他 称赞 自己 的 妹妹 是 国王 的 救星 、 国 家 的 救 
星 ， 还 是 法 国 旋 至 所 有 君主 国 的 救星 ， 信 末 写 道 : “我 的 一 切 都 是 你 
的 ; 金钱 、 盏 队 ， 说 实话 ， 一 切 都 是 ! ” 


事实 上 ， 利 奥 波 德 二 世 的 确 只 有 在 确信 普鲁士 至 少 处 于 善意 中 立 状 
态 之 后 ， 才 能 有 所 作为 。 而 到 了 1791 年 夏季 ， 普 鲁 十 人 也 可 以 接受 新 的 
状况 。 尽 管 他 们 自 1787 年 起 便 在 大 陆 上 占据 主导 地 位 ， 却 始终 没有 什么 
能 够 展示 自己 地 位 的 实际 成 果 。 他 们 不 无 道理 地 将 这 归 条 于 背 信 弃 义 的 
英国 盟友 ， 英 国人 强迫 他 们 在 赖 兴 巴赫 受 协 ， 然 后 又 把 他 们 遗弃 在 奥 恰 
科 夫 的 挫折 里 。 普 鲁 士 人 此 时 开始 考虑 发 动 远征 ， 镇 压 法 国 革 命 ， 因 为 
1791 年 9 月 20 一 21 日 “ 瓦 雷 讷 逃 立 ” 的 失败 已 经 清楚 证 明了 众人 长 久 以 来 
怀疑 的 事实 : 路 易 十 六 反对 革命 ， 已 是 他 自己 国度 里 的 囚徒 。 

事情 的 进展 快 了 起 来 。1791 年 7 月 6 日 ， 利 奥 波 德 二 世 发 布 《 帕 多 瓦 
公告 》， 号 召 欧洲 君主 联合 起 来 恢复 法 国王 室 的 自由 。7 月 25 日 ， 普 鲁 
士 与 奥地利 签署 协定 ， 解 决 了 重大 争议 ， 发 垫 在 法 国 问 题 上 合作 ， 为 正 


式 同 盟 铺 平 了 道路 。8 月 27 日 ， 利 奥 波 德 二 世 与 腓 特 烈 : 威 廉 二 世 在 了 萨 殉 
RIJKE 〈Pillnitz) 会 面 ， 就 路 易 十 六 及 其 家 性 当下 的 困境 发 表 了 
联合 宣言 ， 指 出 这 事 关 欧洲 所 有 君主 的 共同 利益 。 他 们 号 召 各 位 君主 齐 
心 协 力 , “让 法 兰 西国 王 完 全 恢复 自由 ， 巩 固 君 主 政权 的 基础 ， 此 政权 
不 仅 合 乎 君主 权利 ， 也 有 利于 法 兰 西 民 族 的 福 社 ”。 他 们 许诺 ， 只 要 实 
现 这 一 国际 联合 ， 吏 会 立刻 采取 实现 目标 的 行动 。 与 此 同时 ， 他 们 也 会 
癌 武 装 力量 下 达 “ 适 当 的 命令 ”。 

这 一 反革命 行动 造成 了 三 重 误解 ， 最 终 引 发 了 战争 。 首 先 ，《 皮 和 尔 
尼 茨 宣言 》 极 大 地 辟 舞 了 反革命 流亡 者 ， 他 们 不 仅 加 强 了 和 军备， 还 组 建 
了 流亡 政府 ， 准 备 返 回 法 国 ， 他 们 认为 这 很 快 可 以 实现 。 其 次 ， 奥 地 利 
人 和 普鲁士 人 得 出 结论 : 在 瓦 雷 讷 逃 亡 事件 后 ， 法 国 癌 政治 中 心 的 明显 
退缩 是 他 们 的 侗 吓 所 致 。 他 们 认为 ， 只 要 有 必要 ， 就 可 以 一 而 再 、 再 而 
三 地 这 样 做 。 眼 下 他 们 好 像 恰恰 得 到 了 想 要 的 东西 脆弱 却 稳定 的 君 
主 立 宪 制 度 。 最 后 ， 半 命 者 认为 《 帕 多 瓦 公告 》《 皮 尔 尼 次 宣言 》 和 流 
亡者 的 怪 论 代表 了 针对 革命 的 国际 性 阴谋 ， 该 阴谋 最 终 将 导致 入 侵 。 事 
实 上 ， 再 没什么 能 比 这 更 偏离 事实 了 。 一 个 精心 选择 的 重要 表述 “届时 
在 此 状况 下 ”(alors et dans ce cas) 已 令 《 皮 尔 尼 次 宣言 》 失 效 。 要 是 所 
有 欧洲 君主 都 赞成 合作 , “届时 在 此 状况 下 ?， 奥 地 利 与 普鲁士 就 愿意 采 
取 行 动 。 俄 国 忙于 土耳其 、 波 兰 事 务 ， 西 班 牙 和 撤 丁 的 消极 态度 人 所 共 
知 ， 最 重要 的 是 ， 大 不 列 颠 渴望 看 到 法 国 的 混乱 无 休止 地 持续 下 去 ， 
此 这 一 条 件 是 不 可 能 达到 的 。 宣 言 发 表 后 ， 利 奥 波 德 二 世 立 刻 心 满 意 
THES JERE: “对 我 来 说 ，“' 届 时 在 此 状况 下 ?是 律 法 ， 是 先知 。 
假如 英国 齐 负 了 我 们 ， 条 件 残 不 存在 了 。” 

新 立法 机 关于 1791 年 10 月 1 日 在 巴黎 开会 ， 到 向 战争 的 最 后 阶段 开 
始 了 。 由 于 革命 议会 的 术语 导致 了 诸多 混乱 ， 这 里 有 必要 解释 一 下 。 三 
级 会 议 于 1789 年 6 月 17 日 自称 “国民 议会 ”>。 由 于 其 主要 任务 是 起 草 一 部 
新 宪法 ， 所 以 它 的 全 称 是 “国民 立宪 议会 ”(Assemblke nationale 
constituante) ， 有 时 候 也 被 被 称 为 "国民 议会 ?或 “立宪 议会 >。 当 它 最 终 
于 1791 年 9 月 完成 任务 后 ， 它 的 最 后 举动 之 一 便 是 通过 一 部 自我 否定 的 


法 令 ， 禁 止 将 其 成 员 选 入 葵 代 它 的 机 构 。 这 一 蔡 代 机 构 将 被 称 为 “国民 
立法 议会 ”(Assemblke nationale législative) ， 时 而 被 称 作 “ 国 民 议会 ”， 
时 而 称 作 * 立 法 议会 ”。 议 员 中 教士 和 原 贵 族 〈 贵 族 头衔 已 于 1790 年 6 月 
被 废止 ) 的 人 数 都 大 大 减少 了 ， 议 会 成 员 焕 然 一 新 ， 整 体 上 变 得 年 轻 得 
多 ， 也 激进 得 多 。 

在 这 一 新 机 构 中 ， 雅 元 一 皮 埃 尔 - 布 里 索 领 导 的 激进 议员 群体 很 快 
便 抽取 了 主导 权 ， 他 们 以 “ 布 里 索 派 ”或 “ 吉 伦 特派 * 之 名 为 人 所 知 ， 之 所 
以 称 “ 吉 伦 特派 "， 是 因为 其 中 许多 人 来 自 西 南部 的 吉 伦 特 省 。 他 们 的 战 
略 基 于 如 下 重要 见解 : 路易 十 六 对 新 宪法 的 批准 纯 属 欺 骗 ， 他 和 王后 正 
在 与 德意志 列强 密谋 毁灭 革命 。 为 了 揭穿 这 一 叛国 行为 ， 他 们 开始 了 和 争 
取 对 奥 宣 战 的 运动 。 吉 伦 特 派 正 确 地 估计 到 战争 将 使 革命 极端 化 ， 将 毁 
灭 君 主 制 、 建 并 共和 国 ， 最 后 同样 章 要 的 是 ， 这 将 令 他 们 掌握 权力 。 
1791 年 秋季 ， 再 没什么 看 上 去 比 这 可 能 性 更 低 了 ， 因 为 在 745 名 议员 
中 ， 仅 有 38 人 可 被 界定 为 布 里 索 派 。 但 在 顶级 演讲 术 的 帮助 下 一 一 韦 尼 
奥 、 伊 斯 纳 尔 〈Isnard) ~ JAR CGuadet) 和 布 里 索 的 出 色 演 说 可 被 编 
入 任何 一 部 政治 修辞 学 选集 ， 次 年 春季 ， 他 们 几乎 获得 了 全 体 议 员 的 赞 
成 ， 仅 有 7 名 勇敢 的 议员 于 1792 年 4 月 20 日 投票 反对 战争 。 


布 里 索 派 依靠 议员 们 的 利益 与 偏见 实现 了 这 一 业绩 。 他 们 使 用 的 一 
些 论 据 是 极端 实用 的 ， 例 如 ， 战 争 将 恢复 革命 纸币 指 券 “assignat) 的 
信用 。 战 争 将 终结 内 政 动 乱 ， 恢 复 社 会 、 政 治 和 谐 的 革命 梦想 ， 这 样 的 
预言 也 是 仿 实 用 的 。 其 他 论据 则 是 烛 情 的 老 调 重 弹 ， 一 再 利用 对 奥地利 
的 习 恶 尤其 如 此 。 韦 尼 奥 对 1756 年 的 《凡尔赛 条 约 》 发 出 诞 贡 : “我 们 
可 以 看 到 ， 就 像 国内 复兴 曾 需要 破坏 巴士 底 狱 一 样 ， 对 欧洲 和 法 国 而 
言 ， 废 止 这 一 条 约 是 外 交 事 务 所 需 的 革命 。” 这 令 议 员 和 公众 起 号 欢 
呼 ， 表 达 他 们 的 支持 。 一 位 又 一 位 发 言 者 声称 ， 法 国 曾 被 背 信 弃 义 
的 “盟友 ”者 展 、 利 用 ， 现 在 ， 是 时 候 让 “这 个 伟大 的 国家 ”再 次 站 起 来 ， 
恢复 它 作为 世界 最 强国 度 的 应 有 地 位 了 。 或 许 最 有 说 服 力 的 论据 是 ， 战 
争 将 快速 、 轻 松 地 完结 。 正 如 和 荷兰 人 和 比利时 人 表明 的 那样 ， 受 压迫 的 
欧洲 民族 正在 期 盼 解放 ， 只 要 一 文法 国 军队 跨 过 边界 ， 这 些 人 就 会 并 刻 


奋起 反抗 他 们 的 封建 暴君 。 奥 地 利 的 雇佣 兵 将 成 群 逃 志 ， 革 命 的 目 由 战 
士 将 不 可 阻挡 。 


军事 迹象 相当 吉利 ， 国 际 处 境 也 同样 谤 人 。 人 们 预计 ， 事 实 将 证 明 
欧洲 大 联合 是 虚弱 无 力 的 ， 内 部 腐朽 和 不 可 调和 的 分 歧 将 使 它 动弹 不 
得 。 在 重要 大 国 中 ， 大 不 列 题 将 因为 公众 舆论 、 内 阁 不 稳 、 巨 额 国 俩 和 
印度 问题 而 中 立 ， 俄 国正 忙于 波兰 事务 ， 西 班 牙 符 合 破 产 这 个 词 的 每 一 
种 定义 。 最 重要 的 是 ， 普 鲁 士 更 可 能 站 在 法 国 一 边 作战 ， 而 非 与 法 国 为 
敌 。 在 主 战 派 最 惊人 、 最 具 误 导 性 的 若干 设想 中 ， 对 普鲁士 的 信赖 便 是 
其 中 之 一 。 当 然 ， 这 个 设想 一 定 程度 上 根植 于 对 旧制 度 下 外 区 体系 的 排 
斥 ， 这 种 排斥 融 有 上 反 奥 情绪 。 重 回 对 普 同 盟 将 使 法 国 的 伟大 恢复 到 黄金 
时 代 一 一 1756 年 疝 面 扫地 前 的 时 代 。 它 也 基于 对 腓 特 烈 大 带 的 银 拜 ， 这 
虽然 有 些 意外 ， 却 也 堪 称 诚 侧 。 这 位 “哲人 王 ” 的 “不 朽 光 采 ”和 他 那 稳 


平 、 开 明 的 美德 。 他 也 被 议会 定 为 将 革命 作为 外 交 政 策 基 础 的 模范 ， 因 
为 在 面 对 奥 地 利 领 导 的 同盟 时 ， 他 确 已 知晓 应 对 之 策 : 先发制人 。 简 而 
言 之 ， 法 国 根本 不 必 与 欧洲 其 他 所 有 国家 为 政 ， 只 需要 与 虚弱 的 哈 布 斯 
堡 君主 国 交战 。 


习 恶 、 骄 傲 与 自信 正 是 磨 派 有 效 激发 出 的 三 种 情绪 。1791 年 秋冬 两 
季 ， 随 着 辩论 持续 进行 ， 订 派 给 炸弹 配 上 了 引信 。 现 在 需要 的 便 是 引爆 
装置 。 人 愤怒 的 人 们 找到 了 后 者 ， 而 它 正 是 由 奥地利 人 提供 的 。 在 维 也 
纳 ， 利 奥 波 德 二 志明 融和 他 的 顾问 们 越发 失望 和 惊 勾 地 关注 着 1791 年 年 
末 的 立法 议会 状况 。 国 王 接 受 新 完 法 原本 有 望 造就 稳定 的 局 面 ， 可 这 却 
未 能 实现 。 新 立法 机 关 的 领袖 们 似乎 决心 在 国内 外 挑 起 冲突 。 随 着 玛丽 
: 安 托 瓦 内 特 对 干预 的 乞求 变 得 越发 急迫 、 越 发 带 有 责难 之 情 ， 奥 方 决 
心 重复 之 前 那 年 夏天 首 度 使 用 便 取得 表面 成 功 的 胁迫 实践 。1791 年 12 月 
21 日 ， 国 务 大 臣 考 尼 茨 侯爵 向 法 国 驻 维也纳 大 使 发 出 照会 ， 文 中 使 用 了 
精心 选择 的 威胁 性 语言 。 他 表示 ， 倘 若 真 有 法 国 盏 队 胆敢 越过 德意志 边 
界 ， 对 收留 流亡 者 的 诸侯 采取 行动 ， 那 么 ， 驻 扎 在 比利时 的 奥地利 军队 
将 立即 干预 。 不 仅 如 此 ,，“ 为 维持 公共 秩序 、 捍 卫 君 主 安全 和 荣誉 而 团 


结 起 来 一 致 行动 的 其 他 君主 ”的 惩罚 也 会 随后 到 来 。 

对 立法 议会 里 的 布 里 索 派 主 战 群体 而 言 ， 再 没什么 能 比 这 更 有 利 
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派 还 是 右派 一 一 的 话 ， 那 便 是 威胁 干预 法 国内 政 ， 因 为 这 与 法 国 半 命 的 
基本 原则 一 一 人 民主 权 一 一 相抵 触 。 此 举 也 令 布 里 索 派 的 论点 变 得 可 
信 ， 既 然 奥 地 利 人 无 论 如 何 都 打算 对 革命 开战 ， 那 么 先发制人 的 打击 就 
有 百 利 而 无 一 害 了 。 利 奥 波 德 二 世 与 考 尼 淆 候 茵 不 仅 未 能 预见 到 他 们 拙 
劣 举动 造成 的 负面 影响 ， 还 认为 这 取得 了 预想 效果 。 他 们 之 所 以 受到 迷 
或， 既是 因为 未 能 获得 关于 巴黎 现状 的 可 靠 消 息 〈 他 们 的 大 使 梅 西伯 器 
很 久 以 前 就 逃 到 了 布鲁塞尔 ) ， 也 是 因为 从 法 国外 交大 臣 德 莱 陕 尔 
(Delessart〉 处 收 到 了 一 份 软弱 、 受 协 的 答复 。 他 们 显然 未 能 意识 到 实 
权 已 掌握 在 立法 机 关 手 中 ， 叉 在 1792 年 2 月 17 日 发 出 了 更 加 挑 昱 的 照 
会 。 之 所 以 已 然 确 辫 无 疑 的 宣战 还 会 拖 上 几 个 月 ， 不 过 是 因为 还 需要 迫 
使 路 易 十 六 解散 现 有 政府 。 

战争 刚刚 打响 ， 布 里 索 派 的 误 算 便 显露 出 来 。 欧 洲 其 他 地 方 的 人 民 
并 未 奋起 反抗 君主 ， 奥 地 利 士兵 并 未 兵变 ， 章 命 军 也 未 能 证 明 上 自 己 不 可 
阻挡 ， 普 鲁 士 并 未 加 入 法 国 一 方 ， 反 倒立 刻 站 在 奥地利 一 方 投入 战争 。 
然而 ， 虽 然 布 里 索 发 出 种 种 过 于 自信 的 预言 ， 他 还 是 弄 对 了 一 件 事 。 德 
意志 列强 入 侵 法 国 、 迫 近 巴 黎 ， 导 致 君主 制 于 1792 年 9 月 22 日 垮台 ， 共 
和 国 也 于 同日 成 立 。 


革命 法 国 征服 西欧 


战争 的 复杂 性 令 回 漳 它 的 曲折 进程 变 得 宣 无 可 能 。 法 国 盏 事 史 学 家 
阿 蒂 尔 : 许 凯 CArthur Chuquet) 不 过 是 记述 前 15 个 月 的 战事 ， 就 需要 整 


整 11 卷 的 篇 幅 。 然 而 ， 两 个 基本 点 还 是 应 当 指出 的 。 一 点 是 18 世 纪 90 年 
代 的 军事 胜利 具有 起 伏 不 定 的 特性 ， 在 波 拿 巴 将 军 于 1796 年 入 侵 意 大 利 
之 前 ， 没 有 任何 一 方 能 够 赢得 决定 性 的 优势 ， 而 且 就 连 波 拿 巴 的 那 次 胜 
利 也 被 证 明 是 短暂 的 。 另 一 点 则 是 战场 上 的 胜 败 与 大 后 方 关 系 密切 。 在 
1792 年 4 月 底 对 比利时 的 首次 入 侵 以 灾难 告终 后 ， 随 着 笨拙 的 奥地利 一 
普鲁士 联盟 战争 机 器 首次 开动 ， 战 事 平静 了 整整 3 个 月 。 当 战争 机 器 最 
终于 8 月 初 开 始 推 进 时 ， 它 起 初 横扫 了 面前 的 一 切 ， 法 国 的 要 塞 就 像 九 
柱 戏 木 柱 倒 下 上 般 陷 沙 。 守 军 的 微弱 抵抗 令 巴 黎 的 激进 分 子 确信 他 们 正 被 
内 部 敌人 出 卖 。 其 结果 是 “ 九 月 屠杀 ”，1 100~1 4004 WIE FBR. 
被 杀 的 绝 大 多 数 是 卖淫 者 或 普通 罪犯 ， 和 政治 坚 无 关系 ， 不 过 也 有 一 两 
名 贯 族 死 去 了 。 和 死去 的 贵族 中 最 重要 的 人 物 是 天 巴 勒 〈Lamballe) ŽE 
夫人 ， 她 的 头颅 被 人 制 下 ， 送 到 圣 殿 塔 监狱 ， 人 们 邀请 被 内 于 此 的 玛丽 
: 安 托 瓦 内 特 王 后 杀 吻 这 位 妇 人 了 无 生气 的 嘴唇 ， 下 流 报纸 曾 称 这 名 妇 
人 是 王后 的 同性 情人 。 
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们 当时 并 没有 碰 上 预想 中 士气 低落 的 乌 合 之 众 ， 反 而 撞 上 了 士兵 训练 和 
武装 状况 民 好 、 指 挥 官 们 也 清楚 地 了 解 形势 的 大 军 。 战 况 平 淡 无 奇 : 在 
漫长 的 炮兵 交火 和 一 次 天 折 的 推进 后 ， 普 军 总 司令 不 伦 瑞 元 公 库 下 达 了 
停战 命令 。 法 军 在 夜色 掩蔽 下 离开 了 战场 ， 可 就 连 最 乐观 的 普鲁士 人 也 
只 会 感到 挫败 。 当 时 最 伟大 的 许 人 歌德 正 随 同 他 的 雇主 萨 区 森 一 魏 玛 公 
茵 参与 入 侵 ， 当 夜 ， 他 告诉 自己 的 同伴 们 :“ 此 日 、 此 地 ， 世 界 历 史 的 
新 纪元 开始 了 ， 你 们 可 以 说 自己 束 在 那里 。” 

这 时 ， 法 盏 正在 所 有 战线 上 问 前 推进 。 瓦 尔 米 战 后 一 天 ， 画 德 斯 鸠 
将 军 入侵 了 陕 伏 依 公国 ， 没 有 遇 到 什么 抵抗 承 将 其 占领 。 屈 斯 人 蒂 纳 
(Custine) 将 军 和 平日 山脉 (Vosges) 军团 攻 入 德意志 境内 ， 于 9 月 30 
日 夺取 了 施 派 尔 、10 月 4 日 夺取 了 沃 尔 姆 斯 、10 月 21 日 夺取 了 美 因 次 ， 
两 天 后 又 拿 下 了 美 因 河 畔 法 兰 克 福 。 这 场 战役 中 最 重要 的 会 战 最 终于 11 
月 6 日 到 来 ， 它 发 生 在 比利时 境内 的 热 马 普 〈Jemappes) ， 面 对 院 克 森 
一 泰 申 公 评 麻 下 人 数 严 重 处 于 务 势 的 奥 军 ， 过 穆 里 埃 (Dumouriez) 将 


军 启 得 了 艰难 而 具有 诀 定 性 的 胜利 。 不 到 一 周 ， 布 鲁 塞 尔 便 陷 落 了 ， 不 
到 一 个 月 ， 比 利 时 大 部 地 区 也 如 此 易手 。 加 上 在 业 商 兰 和 院 伏 依 不 费 吹 
灰 之 力 的 征服 ， 这 场 快速 而 明显 的 全 面 胜利 在 巴 歼 滋 生 了 必 胜 心态 。 但 
它 也 融 来 了 问题 ， 其 中 最 明显 的 就 是 : 法 国 应 当 如 何 对 待 军队 夺取 的 土 
地 ? 这 可 能 不 言 目 明 : 革命 在 走 癌 战争 时 并 不 怀 有 任何 实际 目的 。 所 
以 ， 是 时 候 制 造 一 些 战 争 目 的 了 。 出 现 的 建议 数量 充裕 ， 二 良 歼 言 ， 最 
受 欢迎 的 一 种 一 一 因为 是 最 简单 的 一 一 是 “自然 疆界 ”的 信条 。 热 号 普 会 
战 以 后 ， 布 里 索 亲 自 致 信 迪 称 里 埃 道 : “我 可 以 告诉 你 ， 一 种 观点 正在 
这 里 散播 ， 也 就 是 说 ， 除 了 汪 丙 河 ， 法 兰 西 共和 国 不 应 该 有 任何 别 的 疆 
界 。”1793 年 1 月 底 ， 表 东 在 国民 公会 上 给 出 了 对 这 一 信条 的 经 典 阐 
释 :“ 自 然 已 经 在 地 图 上 夯 出 了 法 国 的 疆界 ， 我 们 应 该 推进 到 地 平 线 四 
角 : 羔 芮 河 尾 、 大 洋 边 、 阿 尔 捍 斯 山脉 。 我 们 应 该 将 共和 国 的 边界 推进 
到 那里 。” 


在 建立 自然 疆界 的 计划 所 影响 到 的 人 群 中 ， 存 在 语言 、 种 族 和 历史 
差异 ， 而 且 只 要 对 着 地 图 看 上 一 眼 ， 就 能 发 现 还 存在 其 他 问题 。 简 而 言 
之 ， 莱 茵 河 是 在 荷兰 共和 国 而 非 比利时 入 海 的 ， 因 此 ， 新 的 “自然 ”法 国 
就 得 包括 荷兰 的 诸多 地 方 。 这 必然 招致 英国 人 的 敌对 ， 正 如 伯 克 于 1791 
年 3 月 在 下 议院 所 述 , “公平 地 说 ， 和 荷兰 或 许 应 该 被 视 作 如 同 肯 特 一 般 ， 
是 我 国 的 必要 部 分 ”， 英 国人 坚信 这 一 点 。 因 此 ， 法 军 于 1793 年 秋季 穿 
过 比利时 向 荷兰 边境 推进 让 英国 的 中 立 观战 变 成 了 积极 干涉 。 国 民 公 会 
《1792 年 9 月 建立 的 新 革命 立法 机 构 ) 并 不 担心 在 越 来 越 长 的 共和 国政 
人 名 单 上 再 添加 几 个 ， 因 为 他 们 相信 英国 会 因 内 部 动乱 (尤其 是 在 爱 尔 
兰 和 苏格兰 ) 而 动弹 不 得 。 一 名 法 国 间 谍 自 伦敦 发 来 报告 : “英格兰 的 
前 景 和 1789 年 的 法 国 完全 一 样 。” 因 此 ， 当 国民 公会 于 1793 年 2 月 1 日 通 
过 对 英国 与 荷兰 共和 国 一 并 宣战 的 动议 时 ， 连 一 个 异议 声音 都 不 存在 。 
同样 漫不经心 的 过 度 自 信也 让 他 们 于 3 月 7 日 把 西班牙 列 入 名 单 。 

那 时 ， 战 争 的 运势 开始 再 度 翻 转 。 当 普 军 于 1792 年 12 月 2 日 重 夺 美 
因 河畔 法 兰 克 福 时 ， 一 个 重要 的 象征 性 时 刻 来 临 了 。 这 不 仅 表 明 德意志 
列强 开始 严肃 对 竺 战事， 也 表明 法 国人 对 欧洲 其 他 地 方 革命 潜力 的 自信 


是 全 然 错 置 ， 因 为 当地 人 已 起 来 文 持 普 军 ， 为 他 们 打开 了 城 门 。 此 外 ， 
曾 赢 得 瓦尔 米 与 热 马 普 会 战 的 大 军 也 开始 解散 。 由 于 秋季 的 胜利 已 确保 
了 革命 边界 ， 冬 天 也 将 要 来 临 ， 志 愿 兵 们 开始 散 回 家 乡 。 由 于 入 伍 后 仅 
需 参 与 一 场 战 役 ， 他 们 在 1792 年 12 月 1 日 后 完全 有 权 归 乡 。 估 算 这 场 战 
争 这 一 阶段 〈 或 者 其 他 任何 阶段 ) 的 军队 总 人 数 只 能 是 大 概 的 ， 不 过 总 
兵力 很 可 能 从 1792 年 秋季 的 大 约 45 万 人 降 至 1793 年 初 的 35 万 人 ， 其 中 仅 
有 大 约 22 万 人 人 够 得 上 “ 实 足 兵力 ”。 为 了 填补 人 员 缺 口 ， 国 民 公 会 于 1793 
年 2 月 24 日 引入 征兵 制 。 尽 管 要 征召 的 总 人 数 仅 有 30 万 ， 但 这 一 定额 却 
根本 无 法 完成 。 在 法 国 全 境 ， 平 均 完 成 率 约 为 50%， 在 南部 下 降 到 1/4， 
而 在 西部 ， 它 酿 成 了 旺 代 地 区 的 内 战 。 


因此 ，1793 年 春 李 ， 看 起 来 章 命 就 要 从 内 部 崩塌 了 。 在 南方 ， 西 班 
牙 人 入 侵 了 和 鲁 西 永 ; 在 东方 ， 普 军 恢复 攻势 ， 将 法 军 逐 出 莱茵 兰 ;， 在 北 
方 ， 奥 军 于 3 月 18 日 在 内 尔 温 登 取得 大 捷 ， 重 新 征服 了 比利时 ， 继 而 问 
法 国土 地 推进 ;在 西北 方 同 ， 由 约克 公 器 统率 的 一 文英 国 远征 硅 围 困 了 
HAK: 在 法 国内 部 ,“ 联 邦 主 义 ” 暴 动 军 守 取 了 包括 土 伦 大 港 在 内 的 
大 片 地 区 ， 并 于 8 月 底 将 土 伦 交 给 旦 家 海军 。 面 对 国内 外 的 危局 ， 国 民 
公会 做 出 回应 ， 于 8 月 23 日 最 终 完 成 了 问 章 命 战 争 的 漫长 过 渡 (这 是 在 4 
年 前 开始 的 ) 。 他 们 终于 听从 公民 缘 士 兵 、 士 兵 背 公民 的 呼吁 ， 颁 布 法 


令 : 


自 即 日 起 至 一 切 敌 人 被 逐 出 共和 国 领土 时 为 止 ， 全 法 国人 民 始 
终 处 于 被 征 发 状态 ， 为 军事 服务 。 

青年 人 去 打仗 ; 已 婚 男 子 制造 武器 、 运 送 粮 食 ; 妇女 制作 帐 
Z, Rh, RATER; 儿童 将 旧 布 改作 绷带 ; BABS BRE 
士 们 的 勇气 ， 宣 传 对 国王 的 痛恨 和 共和 国 的 统一 。 

国有 建筑 要 改 为 兵营 ， 公 共 场 所 要 变 为 武器 制造 所 ， 地 下 室 的 
泥土 以 碱 液 处 理 后 用 于 提取 硝 石 (来 制造 火药 ) 。 

所 有 口径 适宜 的 火器 均 应 交 给 向 敌人 进军 的 部 队 ， 国 内 警备 只 


需 使 用 猎枪 和 冷 兵 器 。 


所 有 来 马 均 应 收集 起 来 供应 骑兵 ， 所 有 不 用 于 耕作 的 挽 马 应 用 
于 拖 运 火 炮 和 补给 。 三 


这 一 法 令 通常 被 看 作 * 全 民 皆 兵 ”(levke en masse) 的 开端 ， 可 它 的 
影响 远 不 止 于 此 。 它 也 是 第 一 次 总 体 战 宣言 。 从 那 时 起 ， 直 至 赢得 全 面 
胜利 ， 每 一 个 男子 、 女 子 、 儿 童 ， 每 一 头 动 物 ， 每 一 件 无 生命 物体 都 被 
征召 ， 用 于 战争 努力 。 

法 令 的 结果 便 是 征召 出 了 一 文 可 能 是 欧洲 有 史 以 来 最 为 庞大 的 盏 
队 。 没 有 人 知道 一 一 至 少 半 命 者 们 都 不 知道 一 一 到 了 1794 年 有 多 少 人 拿 
起 武器 。 即 便 人 们 常 说 的 100 万 人 的 数据 是 个 神话 ， 大 约 80 万 人 这 个 最 
佳 估 计 仍 然 是 个 极 大 的 总 数 。 或 许 同样 重要 的 是 ， 在 布 里 索 派 未 能 记得 
他 们 发 动 的 战争 后 ， 取 代 他 们 《并 将 他 们 送 上 断头台 ) 的 新 政权 粗暴 干 
涉 了 战争 行为 。 国 民 公 会 的 代表 们 被 当 作 无 所 不 能 的 政委 派 往 前 线 ， 对 
将 领 们 发 出 如 吓 ， 要 求 他 们 放弃 失败 主义 转 入 进攻 。 圣 朱 斯 特 于 1793 年 
10 月 24 日 抵达 东部 前 线 ， 随 后 立刻 以 伊 桑 贝尔 (Isambert) 将 军 在 敌人 
面前 未 能 表现 出 足够 决心 为 由 ， 将 这 位 不 笠 的 老将 在 他 的 部 队 面前 枪 
决 ， 从 而 使 自己 的 意图 广为人知 。 由 于 拉 斐 德 、 迪 穆 里 埃 先 后 于 1792 
年 、1793 年 离开 军队 逃 往 奥 苗 ， 革 命 者 对 他 们 从 旧 政 权 继 承 来 的 将 军 表 
示 怀 疑 并 不 令 人 惊讶 。 大 清除 随后 到 来 。 

新 人 们 知道 前 二 的 命运 ， 并 不 好 受 ， 但 在 1793 年 春 夏 两 季 的 灾难 
后 ， 他 们 正 是 扭转 局 面 所 需 的 人 物 ， 而 这 些 人 的 确 完成 了 逆转 。8 月 ， 
法 军 在 全 斯 科 特 (Hondschoote)〉 万 得 了 极为 重要 的 胜利 ， 此 时 ， 约 元 
公 喃 被 迫 放 弃 他 对 敦 刻 尔 克 的 围困 ， 开 始 撤退 ， 事 实证 明 ， 这 场 撤退 非 
党 漫长 。 东 线 战 场 在 当年 秋季 发 生 了 复杂 的 战局 变换 ，1793 年 年 底 ，25 
岁 的 奥 什 (Hoche) mA ERA IR PRAT. SURE IZ 
开始 时 ， 比 利 时 已 成 为 主 战场 。5 月 18 日 ， 奥 军 在 网 尔 宽 (Tourcoing) 
失利 ，6 月 26 日 又 在 弗 勒 昌 斯 告 负 ， 此 后 ， 奥 盏 被 迫 退 回 德意志 境内 。 


到 了 1795 年 年 初 ， 法 军 不 仅 征 服 了 比利时 ， 还 夺取 了 和 荷兰 共和 国 与 莱茵 
河 左 恒 一 一 仪 有 卢森堡 有 要塞 和 美 因 次 要 塞 除外 。 法 国 已 在 西欧 取得 胜 
利 。 


与 此 同时 ， 东 欧 的 事态 发 展 也 极 大 地 帮助 了 法 国 的 征服 。 这 里 的 主 
要 受益 者 是 俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 ， 她 兴奋 地 看 到 普鲁士 与 奥地利 在 西 
欧 卷 入 了 失败 的 战争 ， 这 让 她 得 以 主导 局 面 ， 或 者 如 德意志 人 所 说 ， 使 
她 成 为 “快活 的 第 三 方 ”(der lachende Dritte) 。 她 一 得 知 法 国 宣战 ， 就 
下 令 自 己 的 军队 进入 波兰 “恢复 传统 宪法 ”。 值 得 重复 的 一 点 是 ， 俄 国 、 
普鲁士 与 奥地利 首先 是 东欧 列强 ， 它 们 更 关注 波兰 而 非法 国 ， 但 是 它们 
的 利益 并 不 一 致 。 普 鲁 士 怀 着 恐惧 看 待 1791 年 5 月 3 日 的 波兰 宪法 ， 它 使 
王位 由 韦 廷 家 族 世 袭 ， 因 而 重 现 了 了 萨克森 和 波兰 成 为 君 合 国 的 璐 梦 。 随 
同人 恐惧 出 现 的 还 有 贪 禁 ， 普 鲁 士 渔 望 获得 更 多 的 波兰 土地 ， 尤 其 是 但 
泽 、 托 伦 这 样 的 重要 城市 及 其 周边 土地 。 

甚至 早 在 俄国 入 侵 之 前 ， 普 鲁 士 人 就 有 可 能 在 考虑 第 二 次 瓜分 的 条 
件 ， 可 以 肯定 的 是 ， 他 们 在 入 侵 后 立刻 就 做 出 了 试探 。 由 于 奥地利 人 犯 
下 了 可 怕 的 错误 ， 普 鲁 士 人 贪 禁 的 触手 那 时 必定 能 够 抓 到 些 实在 的 东 
西 。 奥 方 认为 对 法 战争 会 轻松 地 速 战 速决 ， 因 此 开始 以 最 理想 的 均 势 风 
格 预先 重新 安排 欧洲 版 图 。 按 照 他 们 的 主张 ， 奥地利 人 可 以 用 比利时 领 
土 交换 巴伐利亚 ， 以 此 抵 销 讨伐 法 国人 革命 的 开支 ， 普 鲁 士 人 则 可 以 拿 下 
波兰 的 一 片 领土 补偿 花 销 。 按 照 保 罗 : 施 罗 德 严厉 却 有 见识 的 断言 ， 这 
是 “一 个 异乎 寻常 的 错误 ”"”， 奥 地 利 人 不 仅 落 入 了 陷阱 ， 还 帮忙 设置 陷 
阱 ， 并 把 它 挖 得 更 深 了 :“ 换 言 之 ， 奥 地 利 把 硬 通 货 交 给 了 奥 名 昭著 的 
骗子 ， 却 去 换取 他 有 条 件 扣 换 的 本 票 。” 现 金 于 1793 年 1 月 23 日 存 了 进 
去 ， 普 和 鲁 士 与 俄国 在 当天 签署 了 瓜分 条 约 ， 条 约 给 予 后 者 包括 乌克兰 在 
内 的 整个 波兰 东 半 部 ， 人 口 超过 300 万 。 普 鲁 士 分 到 部 分 的 人 口 相当 于 
俄国 部 分 的 V3， 土 地 面积 相当 于 其 1/4， 可 它 的 价值 相对 而 言 更 大 些 ， 
因为 它 不 仅 包 括 了 普 方 垂 洗 已 久 的 但 泽 、 托 伦 ， 还 有 距离 华沙 、 克 拉 科 
夫 仅 有 几 千 米 之 遥 的 整个 大 波兰 地 区 。 


1793 年 ， 普 军 在 西欧 取得 了 诸多 胜利 ， 他 们 于 7 月 23 日 重 夺 美 因 
次 ， 先 后 于 9 月 、11 月 在 皮尔 马 森 斯 (Pirmasens〉 和 凯撒 斯 劳 滕 击败 法 
军 ， 但 他 们 的 战略 此 时 已 是 全 然 保 守 了 。1794 年 3 月 ， 塔 德 乌 什 . 柯 斯 丘 
什 科 (Tadeusz Kosciuszko) 领导 发 起 了 针对 瓜分 列强 的 波兰 起 义 ， 这 
确保 了 普鲁士 的 焦点 留 在 东欧 。 事 实 上 ， 不 夸张 地 说 ， 是 波兰 人 拯救 了 
法 国 革命 ， 使 其 免 于 军事 失利 : 波兰 使 奥地利 和 普鲁士 ， 尤 其 是 普 鲁 
士 ， 在 参战 时 留 着 一 只 眼睛 癌 后 观察 ， 还 将 一 只 手背 在 身后 ， 它 还 在 两 
个 德意志 盟国 间 制 造 了 分 上 鉴 ， 并 让 俄国 彻底 远离 战争 。 波 兰 人 也 在 不 经 
意 间 迫使 普鲁士 人 与 革命 法 国 单独 左 和 。 奥 地 利 人 被 排除 在 1793 年 的 瓜 
分 之 外 ， 便 决心 在 下 一 次 瓜分 中 好 好 拿 上 一 份 ， 他 们 随后 于 1795 年 1 月 3 
日 与 俄国 签订 条 约 ， 这 份 条 约 指定 给 奥地利 大 片 土地 ， 使 他 们 的 边界 几 
乎 推进 到 华沙 。 普 鲁 十 人 害怕 被 冷淡 地 单独 抛 下 ， 便 匆忙 与 法 国 完成 和 
平 谈判 ， 最 早 的 谈判 是 在 瓦尔 米 战 后 立刻 开始 的 ， 从 1794 年 10 月 起 就 认 
真 展 开 ， 其 结果 是 1795 年 4 月 6 日 的 《巴塞 尔 和 约 》， 据 此 和 约 ， 普 鲁 士 
放弃 了 与 奥地利 的 同盟 ， 退 出 战争 ， 此 外 还 同意 法 国 可 以 占据 莱 丙 河 左 
犀 ， 直 至 与 神圣 罗马 希 国 缔结 最 终 和 约 为 止 。 作 为 回报 ， 法 国保 证 可 以 
用 莱 芮 河 右岸 的 土地 补偿 普鲁士 在 左岸 的 损失 ， 并 人 允许 普鲁士 人 将 北 德 
意志 诸 国 联合 起 来 形成 中 立 区 ， 从 而 大 大 增强 了 普鲁士 的 政治 影响 。 增 
强 了 实力 后 ， 普 鲁 士 人 于 同年 〈1795 年 ) 10 月 24 日 与 俄国 签署 条 约 ， 得 
以 参与 第 三 次 也 是 最 后 一 次 瓜分 波兰 。 

普鲁士 背弃 第 一 次 同盟 的 做 法 鼓励 了 另 两 个 强国 采取 类 似 动作 。 
1795 年 5 月 16 日 ， 葆 兰 人 签署 《海牙 条 约 》， 买 来 了 和 平 ， 但 付出 了 极 
大 的 代价 : BAVC ASK, BAUER, Axe CEB APIA 
成 前 供养 一 文 2.5 万 人 的 法 军 ， 还 要 制 让 马 斯 特 里 赫 特 、 分 洛 (Venlo) 
和 和 荷 属 佛 兰 德 。 法 国 谈 判 代 表 西 耶 斯 以 员 旋 姿态 返回 巴黎 ， 他 神 入 救国 
Bn, FERED Fi Jee: “我 给 你 们 带 来 了 一 亿 个 
这 玩意 儿 ! ”与 西班牙 人 达成 协议 的 时 间 要 长 一 些 。 随 痢 法 盏 涌 入 西 班 
牙 西 北面 的 吉普 斯 伟 (Guipúzcoa) 和 纳 瓦 拉 、 占 领 东北 面 的 菲 格 拉 斯 
(Figueras〉， 比 利 牛 斯 山脉 两 端的 战役 在 1794 年 就 已 相当 有 利于 法 


军 。 即 便 如 此 ， 西 班 牙 诸 军 依然 保存 完好 ， 法 军 也 未 能 冲 出 山脉 边缘 。 
所 以 ， 当 1795 年 7 月 22 日 和 约 在 巴塞 尔 签订 时 ， 西 班 牙 人 获得 了 18 世 纪 
90 年 代 革 命 法 国 的 对 手 能 获得 的 最 好 条 件 : 除去 西 属 圣 多 明 各 这 个 价值 
可 疑 的 战利品 外 ， 其 余 各 地 均 恢 复 战 前 状况 。 


战争 第 一 阶段 的 两 大 局 家 是 欧洲 边缘 强国 。 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 并 未 参 
加 对 法 战争 ， 可 她 无 颖 对 波兰 人 开战 了 ， 启 得 了 将 俄国 边界 向 西 推 移 大 
约 480 干 米 的 大 所 十 地。 在 南面 ， 以 土耳其 人 为 代价 的 进一步 扩张 来 得 
容易 许多 。 在 欧洲 另 一 端 ， 革 命 业 已 征服 了 西欧 。 比 利 时 在 1795 年 10 月 
1 日 补正 式 兼 并 ， 蓓 兰 共 和 国 也 已 变 为 “ 巴 达 维 亚 共 和 国 ” 那 样 的 驯服 卫 
星 国 ， 整 个 莱 瑞 河 左 恒 都 在 法 国人 手中 ， 唯 有 类 因 次 要 塞 还 在 坚持 抵 
抗 。 革 命 曾 两 度 处 于 全 面 朋 湿 边 缘 ， 一 次 是 在 1792 年 夏季 ， 一 次 是 在 几 
乎 一 年 之 后 ， 可 到 了 1795 年 ， 它 已 经 取得 比 路 易 十 四 电 峰 时 期 更 大 的 征 
服 成 果 。 


留 下 收拾 局 面 的 是 英国 人 和 奥地利 人 人。 对付 大 不 列 颠 的 战争 是 在 大 
西洋 上 决定 胜 败 的 。1793 年 1 月 1 日 ， 自 信 的 凯 尔 桑 (Kersaint) 已 向 国 
民 公 会 许 诡 ， 他 们 的 海军 可 以 不 费 周 折 地 越过 海峡 发 动 入 侵 : “依靠 这 
Spite, BAVA. FEC BUR INE, BOTS RRS ARE 
署 确定 诸 国 命运 、 确 立 世 界 自由 的 条 约 。?” 事 实证 明 ， 比 起 布 里 索 派 同 
僚 们 早 些 时 候 对 于 陆军 无 敌 的 吹 哈 ， 他 的 预言 并 没有 更 准确 。1793 年 3 
月 ， 海 军 将 领 莫 拉 尔 : 德 : 加 勒 (Morard de Galles) 率领 3 休战 列 舰 和 5 般 
MONA THe RE (Brest) 出 航 ， 这 一 突围 尝试 以 灾难 告终 。 在 多 次 战 
舰 碰撞 和 松 杆 折断 后 ， 分 舰队 不 得 不 耻辱 回 港 。 砚 拉 尔 的 报告 表明 ， 他 
的 知 干 军官 由 于 对 需要 做 什么 一 无 所 知 ， 竟 然 未 能 执行 命令 ， 与 此 同 
时 ， 许 多 被 吓 坏 的 “海员 ”还 拒绝 怜 上 枪杆 。“ 拉 图 维尔 号 ” (Le 
Tourville) 的 杜 瓦 尔 (Duva) MHRA SIA EL, HAARA 
ARR AMIE © 5 AOE ZEB SK PR RR ASEAN ERE A 
时 ， 爱 德 华 : 珀 柳 (Edward Pellew)〉 鲜 士 和 他 的 巡航 舰 “ 仙 女 
号 ”(Nymphe) 在 普罗 尔 角 (Prawle Point) 外 的 海峡 水 域 遭 遇 了 法 国 巡 
MILER” (Cléopatre) ， 经 过 持续 45 分 钟 的 激烈 侧 艇 交火 ， 


后 者 被 迫降 下 旗帜 。10 月 ， 巡 航 觅 “新 月 号 ”(〈Crescent) 和 “归并 
+5” (Réunion) 也 在 瑟 堡 〈Cherbourg) 外 海 发 生 了 类 似 交 战 ， 其 结果 如 
出 一 输 。 

不 过 ， 旦 家 海军 还 是 花 了 很 长 时 间 才 确立 优势 。 虽 然 在 当时 并 不 明 
蜥 ， 可 星 家 海军 的 最 大 胜利 还 是 源 自 法 国内 部 的 纷争 ， 土 伦 于 1793 年 8 
月 癌 英 军 投 降 ， 这 让 法 国 的 木材 大 仓 章 遇 毁 灭 ， 在 尼古拉斯 . 罗 杰 看 
来 ， 这 “或 许 是 自 《〈1759 年 ) 基 伯 龙湾 以 来 法 国 海军 让 遇 的 最 重大 打 
击 ”。1794 年 6 月 1 日 ， 海 军 将 领 豪 (Howe) 勋 库 在 深入 大 西洋 约 650 干 
米 处 赶 上 了 布雷 斯 特 觅 队 ， 俘 获 或 击 沉 了 一 打 法 国 战列舰 ， 上 自身 却 坚 无 
损失 。 虽 然 大 不 列 颠 产生 了 对 “ 光 末 的 六 月 一 日 ”的 狂 野 庆 祝 ， 然 而 这 是 
桩 混乱 的 事件 ， 抓 住 了 多 少 机 会 ， 束 错失 了 多 少 机 会 。 它 也 未 能 实现 其 
主要 目的 ， 即 俘获 那 文 庞大 的 法 国运 输 船 队 。 在 加 勒 比 地 区 ， 瑞 国人 发 
现 夺 取 法 属 岛 屿 一 一 多 巴 哥 、 圣 多 明 各 、 杞 提 尼 元 、 瓜 德 罗 普 和 对 上 户 西 
W (Saint Lucia) 是 相对 轻松 的 ， 可 在 面 对 疾 病 与 暴动 时 守住 它们 
就 困难 多 了 。 唯 一 的 明确 胜利 是 以 法 国 的 新 盟友 蓓 兰 为 代价 取得 的 。 后 
者 刚刚 明确 届 从 于 法 国 ， 英 国人 就 拿 下 好 望 角 ， 正 如 远征 指挥 官 舰队 司 
AA A oF (John Blankett) Aria, Hib fe fat =F Ae 
毛 ， 可 在 法 国手 中 却 是 利 剑 ?"。 他 们 还 从 马 德 拉 斯 派出 远征 军 夺取 锡 兰 
东海 岸 的 荷 属 港口 亭 可 马里 (Trincomalee) ， 由 于 它 是 季风 期 唯一 可 用 
的 安全 港口 ， 这 也 是 个 重要 的 战果 。 与 欧洲 大 陆 的 交通 得 到 确保 后 ， 英 
国人 人 大手 巩 固 并 扩张 他 们 在 印度 的 属地 。 


平 命 法 国 征服 南欧 


纵然 英国 人 大 步 走 上 了 海军 道路 ， 可 他 们 还 是 不 能 独自 挫败 法 国 昔 
命 ， 那 只 能 由 一 个 陆 上 强国 完成 ， 而 这 个 国家 就 是 奥地利 。 即 便 在 被 他 


们 的 欧陆 盟友 抛弃 时 ， 奥 地 利 人 还 是 继续 展示 着 自己 奇迹 般 却 往往 无 人 
赏识 的 毛 性 。1795 年 末 ， 在 几 个 月 的 无 所 作为 后 ， 法 国人 发 动 了 越过 莱 
黄河 的 两 路 出 击 。 划 尔 当 磨 下 的 桑 布 尔 一 默 兹 军团 在 杜 塞 尔 多 夫 以 北 过 
mM, TRS PETES AR. KA (Pichegru) 磨 下 的 莱茵 一 摩 泽 尔 
军团 则 在 南面 过 河 ， 于 9 月 20 日 夺取 了 曼 海 姆 。 一 场 猛烈 的 奥 军 反击 很 
快 迫 使 这 两 个 军团 退回 莱茵 河 左 尾 ， 这 一 年 的 战事 以 12 月 15 日 缔结 的 正 
式 休战 告终 。 为 筹备 下 一 场 战役 ， 法 军 策划 了 针对 奥地利 的 三 路 进攻 ， 
目的 在 于 终结 战争 。 主 攻 方 向 是 穿 过 德意志 。 六 尔 当 的 桑 布尔 一 默 兹 军 
团 从 北面 入 侵 ， 英 罗 的 莱茵 一 摩 泽 尔 军团 从 南面 入 侵 ， 两 军 会 师 后 将 针 
对 奥地利 发 起 以 攻克 维也纳 告终 的 总 攻 。 在 此 期 间 ， 已 经 恢复 活力 的 意 
大 利 军 团 将 突破 皮 埃 蒙特 与 伦巴 第 ， 沿 阿尔 卑 斯 山路 攻 入 蒂 罗 尔 ， 从 而 
#h4e AS FY BAF AY = SK o 


EX, BR HTL AERA. 7A, RAREZA 
由 弗 兰 肯 朝 东南 方向 快速 推进 ， 于 8 月 中 名 抵达 安 贝 格 CAmberg) ， 此 
地 距离 波 希 米 亚 边界 仅 有 不 足 80 千 米 。 与 此 同时 ， 莱 茵 一 摩 泽 尔 军 团 也 
通过 士 瓦 本 攻 入 巴伐利亚 。 但 奥 军 指挥 官 卡尔 大 公 成 功 阻止 了 两 军 会 
师 ， 与 此 同时 还 将 自己 的 部 队 集中 起 来 。8 月 24 日 ， 他 在 安 贝 格 决定 性 
地 击败 了 茹 尔 当 ， 人 迫 使 茹 尔 当 开 始 了 向 莱 黄河 的 漫长 撤退 。 莫 罗 一 得 知 
此 次 失利 ， 便 命令 自己 的 军团 撤退 了 。 截 至 10 月 ， 这 两 个 军团 都 退回 了 
出 发 点 。 


波 拿 巴 和 意大利 军团 出 发 更 早 ， 行 动 也 更 快 ， 挽 回 了 上 述 两 个 军团 
造成 的 困 局 。 波 拿 巴 攻 入 了 此 前 未 经 战火 破坏 的 土地 ， 因 而 享有 难以 估 
量 的 优势 ， 他 的 北方 同僚 们 只 能 靠 些 许 残 下 冷 炙 过 活 。 征 服 意大利 的 故 
事 已 然 得 到 多 次 详细 讲述 。 就 算 这 里 只 能 展示 一 下 上 骨架， 至少 简明 的 叙 
述 也 能 表明 事件 进展 有 多 快 。 波 拿 巴 于 1796 年 3 月 27 日 抵达 尼斯 ， 在 此 
后 的 一 个 月 里 ， 他 击败 了 皮 埃 蒙特 军队 ; 4 月 28 日 ， 他 在 凯 拉 斯 科 
(Cherasco) 强加 给 皮 埃 蒙特 人 一 份 休战 协定 ; 5 月 10 日 ， 他 在 洛 迪 
(Lodi) 桥 上 取得 了 面 对 奥 地 利 人 的 第 一 场 大 胜 ; 5 月 15 日 ， 他 进入 米 
=~; 到 了 5 月 底 ， 除 去 受托 瓦 要 堵 外 ， 整 个 奥 属意 大 利 均 被 征服 。 换 言 


之 ， 早 在 北方 的 两 个 军团 动身 之 前 ， 波 拿 巴 就 完成 了 大 计划 中 分 配给 他 
的 部 分 。 在 这 一 年 的 剩余 时 间 里 ， 他 强行 与 一 个 又 一 个 不 幸 的 统治 者 缔 
结 过 分 的 协定 ， 搜 刊 了 巨额 金钱 和 和 车载 斗 量 的 艺术 品 。 最 重要 的 协定 是 
分 别 于 6 月 5 日 、24 日 与 教皇 国 和 那不勒斯 王国 缔结 的 ， 再 加 上 6 月 27 日 
占领 英国 在 这 一 地 区 的 商业 活动 中 心里 寅 那 (Livorno) 港 ， 这 些 就 确 
六 了 法 国 在 意大利 的 支配 地 位 。 波 拿 巴 需要 定期 出 现在 意大利 北部 ， 挫 
败 奥 军 前 后 4 次 自 阿 尔 插 斯 山 杀 出 、 解 围 曼 托 瓦 的 努力 。1797 年 1 月 ， 最 
后 一 次 解围 以 里 湛 利 (Rivoli) 之 战 奥 军 完 败 告终 ， 随 后 ， 曼 托 瓦 终于 
投降 。 


南 辟 现 已 安全 ， 波 拿 巴 便 可 以 转 而 北上 ， 开 始 对 哈 布 斯 堡 君 主 国 发 
OH LE ARTA TI. UR HH fe ZK (Joubert) 阻挡 来 自 带 罗 尔 的 奥 
Ze, ACMA ARAG TT PEGE, osha esas] (Brenta) MEERA 
(Piave) 攻 入 弗 留 利 。3 月 16 日 时 ， 他 已 抵达 塔 利 亚 门 托 河 
(Tagliamento) ， 随 时 准备 进入 哈 布 斯 堡 的 区 恩 滕 行 省 。 此 时 ， 他 对 手 
的 意志 正在 衣 涡 。 弗 朗 茨 二 世 依 然 决 心 继续 作战 ， 可 南 线 的 新 任 指挥 官 
并 不 这 么 想 。 这 人 便 是 星 戎 的 弟弟 卡尔 大 公 ，1796 年 的 胜利 者 ， 然 而 他 
现在 已 经 确信 ， 什 么 都 无 法 阻挡 波 拿 巴 同 维也纳 进军 。3 月 29 日 ， 波 拿 
巴 抵达 克拉 根 福 (Klagenfurt) ，4 月 7 日 ， 他 已 行经 元 恩 滕 抵达 施 泰 尔 
HARICH (Judenburg) 。 事 实 上 ， 他 的 前 锋 部 队 已 经 打 到 塞 默 灵 
(Semmering) 山口 ， 根 据 一 份 并 不 可 靠 的 报告 ， 他 们 能 够 看 到 120 干 米 
以 北 的 维也纳 教堂 塔 尖 。 眼 看 桑 布尔 一 默 效 军团 和 羔 黄 一 摩 泽 尔 军 团 即 
将 再 度 越 过 莱 酚 河 ， 奥 地 利 人 同意 休战 。 


战争 在 那 时 走向 终结 ， 而 这 又 分 为 两 个 阶段 。 首 先 ， 波 拿 巴 于 1797 
年 4 月 18 日 在 莱 奥 本 〈Leoben ) 达成 了 一 份 初 步 和 约 。 他 随后 独 手 在 北 
意大利 扶植 倪 儒 政权 。 等 到 10 月 17 日 在 坎 波 福 米 奥 签 订 最 终 和 约 时 ， 条 
款 已 经 变 得 对 法 国有 利 了 。 从 本 质 上 讲 ， 这 是 一 份 瓜 分 条 约 : 法 国 获得 
了 比利时 、 羔 菌 河 左 尾 大 部 、 伦 巴 第 、 伊 奥 尼 亚 群岛 和 威尼斯 属 阿尔 巴 
尼 亚 ， 奥 地 利得 到 了 威尼斯 一 一 这 不 仪 包括 其 大 陆 领 土 ， 还 有 亚 得 里 亚 
海 沿 悍 的 土地 ， 法 国 还 许 话 当 它 与 神 征 罗马 各 国 缔结 和 约 时 将 允许 奥 地 


利 获得 蔷 尔 次 您 主教 区 。 奥 地 利 人 也 同意 正式 承认 和 内 阿尔 卑 斯 共和 国 ， 
还 把 曼 托 瓦 制 让 给 它 。 摩 德 纳 公 骊 丢 挥 了 自己 的 公国 ， 作 为 补偿 ， 他 获 
得 了 奥地利 位 于 南 德意志 的 布 赖 斯 高 属地 。 


对 于 旧制 度 式 下 讲求 均 势 的 政治 而 言 ， 这 一 举动 是 再 好 不 过 的 讽 
刺 。 事 实 上 ， 这 要 比 瓜分 波兰 还 蛮横 无 理 ， 因 为 在 威尼斯 ， 那 里 甚至 没 
有 新 宪法 、“ 雅 各 宾 派 ? 烛 动 妃 至 柯 斯 丘 什 科 式 起 义 这样 为 其 消亡 辩解 的 
借口 。 如 果 需 要 证 明 "* 革 命 ? 法 国 不 过 是 另 一 个 强权 ， 这 便 是 证 据 了 。 就 
奥地利 的 部 分 而 言 ， 奥 地 利 人 显然 是 在 威胁 之 下 行事 的 ， 可 抛弃 神圣 罗 
马 带 国 即便 不 是 目 杀 行为 ， 也 是 目 残 举动 ， 因 为 《 坎 波 福 米 奥 和 约 》 的 
秘密 条 天 规定 星 带 要 尽 其 职 贡 确保 沫 西河 天 恒 归 属 法 国 ， 还 要 用 教会 土 
地 补偿 失去 领土 的 世俗 诸侯 。 奥 地 利 所 取 萨 尔 次 储 就 是 这 一 进程 的 第 一 
阶段 。 事 实 上 ， 弗 明 次 二 世 还 要 再 过 9 年 才 会 放 奔 神圣 罗马 帝国 表 位 ， 
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之 所 以 还 需要 9 年 时 间 ， 是 因为 事实 证 明 《 欣 波 福 米 奥 和 约 》 只 不 
过 是 休战 而 已 。 自 1795 年 起 以 “ 督 政府 ”之 名 为 人 所 知 的 巴黎 当局 已 因果 
月 (1797 年 9 月 4 日 ) 政变 而 重组 ， 此 次 政变 导致 当局 急剧 转向 左 辟 。 
1798 年 2 月 ， 法 盏 占领 教 星 国 ， 宣 布 建立 罗马 共和 国 ， 还 将 庇护 六 世 强 
行 关押 在 法 国 ， 此 举 巩固 了 法 国 对 意大利 半岛 的 控制 。 从 军事 角度 而 
言 ， 更 重要 的 事件 是 掌控 瑞士 ， 其 手段 是 法 国 现 已 轨 轻 就 熟 的 策略 : 借 
给 当地 合作 者 必要 的 军事 力量 ， 让 他 们 夺取 权力 、 建 立 卫 星 共 和 国 。 
1798 年 12 月 ， 撒 了 丁 国王 卡 洛 . 挨 马 努 埃 莱 四 世 被 迫 退 位 ， 皮 埃 蒙 特 亦 遭 
占领 后 ， 最 后 一 块 障碍 物 也 被 搬 开 了 。 对 督 政府 及 其 最 成 功 的 将 领 波 拿 
巴 来 说 ， 和 平 显然 是 通过 另 一 种 手段 继续 的 战争 。 


西欧 和 南欧 已 在 法 国 掌 握 之 中 ， 法 国 与 神 芭 罗 马 表 国 台 开 的 拉 施 塔 
特 和 会 也 将 重 塑 中 欧 ， 督 政府 便 将 注意 力 转 癌 东 面 的 埃及 。 外 长 塔 列 野 
和 波 拿 巴 都 对 征服 埃及 的 远征 兴致 亚 然 。 埃 及 可 以 补偿 加 勒 比 诸 岛 沦 陷 
的 损失 ， 可 以 先发制人 让 奥地利 以 威尼斯 为 基地 建立 地 中 海 帝国 的 企图 


落空 ， 可 以 保护 法 国 在 黎 凡 特 的 关键 利益 ， 为 法 国 工业 品 提供 原料 来 源 
和 市 场 ， 还 可 以 作为 征服 英 属 印度 的 基地 。 因 此 ，1798 年 5 月 19 日 ， 一 
文 由 280 艘 各 式 舰 船 组 成 、55 艘 战舰 护航 (其 中 包括 13 稻 战列舰 和 6 艘 近 
航 舰 ) 的 庞大 舰队 离开 土 伦 ， 向 东 开 进 。 


报应 随 之 而 来 。 我 们 确实 有 充分 理由 将 1798 年 8 月 1 日 视 为 革命 一 拿 
破 仑 时 代 法 国 的 转折 点 。 正 是 在 这 一 天 ， 海 军 少将 霍 雷 肖 . 纳 尔 逊 茵 士 
率领 由 15 稻 战列舰 组 成 的 分 舰队 发 现 了 停泊 于 亚历山大 (Alexandria) 
附近 的 阿布 其 尔 湾 (Aboukir Bay) 的 波 拿 巴 舰队 并 将 其 歼灭 。 在 13 艘 法 
军 战列舰 中 ， 仅 有 2 稻 逃 过 了 被 击 沉 或 捕获 的 命运 ， 而 且 ， 这 2 艘 战列舰 
后 来 也 被 赴 上 击 沉 了 。 硝 烟 散 尽 后 ， 纳 尔 逊 评价 道 :“ 如 此 景象 ， 冠 以 
胜利 之 名 显然 是 不 够 的 。” 它 恢复 了 英国 对 地 中 海 的 控制 ， 将 波 拿 巴 墙 
在 埃及 ， 也 可 能 标志 着 法 国 对 英国 海上 霸权 的 挑战 至 此 告终 。 以 下 是 马 
带 娜 : 阿 塞 拉 和 让 . 梅 耶 尔 的 观点 ， 他 俩 是 一 部 关于 革命 时 期 法 国 海 军 历 
史 的 学 术 著 作 的 作者 :“ 阿 布 基 尔 战 后 ， 实 际 上 一 切 都 已 决定 ， 帝 国 的 
命运 也 是 如 此 ， 特 拉 法 尔 加 不 过 是 阿布 基 尔 的 必然 后 果 ..…. 海 军 听 天 由 
命 ， 指 望 确保 革命 存续 ， 阿 布 基 尔 改变 了 一 切 .………. 阿 布 基 尔 标志 着 法 国 
不 再 是 海上 强权 。” 波 拿 巴 本 人 此 时 也 承认 了 英国 的 海上 霸权 ， 正 如 他 
得 知 舰队 覆灭 后 报告 督 政府 时 所 述 :“ 在 此 状况 下 ， 就 像 过 去 时 常 发 生 
的 那样 ， 命 运 似乎 已 经 决心 向 我 们 证 明 ， 要 是 命运 赋予 我 们 陆 上 霸权 ， 
便 会 让 我 们 的 对 手 成 为 海上 主人 。” 
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正如 我 们 在 上 一 半 所 见 ， 事 实证 明 普鲁士 的 腓 特 烈 二 世 能 够 最 有 效 
地 利用 国家 资源 。 他 所 获得 的 奖 质 是 连 升 数 级 跻 号 欧洲 国家 体系 前 列 。 


他 于 1786 年 逝世 ， 而 次 年 开始 的 革命 战争 残酷 地 骏 露 了 他 体系 的 缺点 。 
法 国 大 革命 和 拿破仑 帝国 的 军队 在 每 个 方面 都 超越 了 腓 特 烈 二 世 式 战 
争 。 汉 斯 -德尔 布 吕 克 (Hans Delbrück) 颇 有 助 益 地 对 照 指出 了 二 者 的 
不 同 ZANE l; 
腓 特 烈 大 帝 拿破仑 
军团 是 独立 不 可 分 割 的 单位 军团 分 为 各 军 、 各 师 


各 层 指挥 官 的 功能 仅 限于 传递 命令 或 依 徘 | 中间 层次 的 指挥 官 拥有 运用 其 军事 经 验 与 
个 人 勇气 成 为 部 队 表 率 专业 判断 进行 独立 指挥 的 任务 和 机 过 


如 何 行动 
预备 队 不 多 或 不 存在 预备 队 非 常 强大 
第 一 击 最 为 强劲 最 后 一 击 最 为 强劲 


机 中 占有 一 定 地 位 ， 但 无 法 干扰 人 数 和 指 
挥 能 力 的 优势 


机 遇 扮演 重要 角色 


拿破仑 从 旧制 度 继 承 了 胜利 工具 。 革 命 战争 并 不 具备 革新 性 。 通 常 
被 视 为 革命 战争 要 素 的 一 切 事物 均 在 此 前 产生 :“ 法 国 革命 与 战争 革命 
同时 上 发生， 战争 革命 在 旧制 度 的 最 后 几 十 年 里 便 已 发 生 ， 很 快 ， 两 场 革 
命 就 融合 了 。”[ 彼 得 : 帕 雷 特 (Peter Paret) 语 ] 在 旧制 度 的 欧洲 ， 法 国 
理论 家 和 实践 者 是 军事 变革 的 先锋 ， 这 也 让 融合 变 得 更 加 容易 。 变 革 在 
某 种 程度 上 源 自 法 国 在 罗斯 巴赫 战败 导致 的 极度 震撼 ， 这 和 罗斯 巴赫 会 
战 50 年 后 普鲁士 在 耶 拿 、 奥 尔 施 泰 特 的 惨败 让 普鲁士 人 所 做 的 如 出 一 
fi, AS HERR TL, FEES A re LAE eS cS PT EAR A AK 
MAJDE. HEAT AE PAS OBE HET RE. RAR EE 
. 瓦 凯特 : 德 . 格 里 博 瓦 尔 〈Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval, 1715— 
1789) 被 人 发 掘 出 来 。 他 曾 于 1757 年 跟随 奥 军 作战 ， 杀 喘 体 验 了 普 盏 如 
何 有 效 运用 其 野战 炮兵 。 被 舒 瓦 瑟 尔 〈1758 年 后 任 外 交大 臣 ，1761 年 后 
兼任 战争 国务 大 蕊 ) 召回 后 ， 格 里 博 瓜 尔 着 手 落 实 和 改进 他 从 德意志 学 
到 的 东西 ， 尤 其 是 标准 化 、 器 件 可 互 换 、 更 高 的 射击 准 度 、 更 好 的 机 动 


性 。 


大 约 与 此 同时 ， 舒 甩 琴 尔 鼓 励 他 在 德意志 的 指挥 官 德 : 布 罗 伊 (de 
Broglie) 元帅 实验 更 为 灵活 的 部 队 阵 形 ， 以 获得 更 好 的 速度 与 机 动 性 。 
布 罗 伊 将 他 的 军队 分 拆 为 较 易 管 理 的 纵队 或 师 ， 每 个 单位 不 超过 16 个 
营 ， 由 他 们 目 己 的 炮兵 文 援 ， 骑 兵 掩 护 ， 轻 型 部 队 开 路 。 当 其 中 茶 个 快 
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速 行进 的 纵队 与 敌 盏 接触 时 ， 它 应 当 坚 持 作战 ， 直 至 其 他 纵队 适时 抵达 
侧 趴 介入 战事 为 止 。 权 力 下 放 给 了 师 级 指挥 官 ， 较 好 的 主动 发 挥 环 境 可 
使 部 队 更 快 地 由 纵队 变 为 作战 队 形 。 

1792 年 ， 前 去 与 革命 法 国 作战 的 奥 军 和 普 军 自信 可 以 赢得 一 场 快 
速 、 轻 松 的 胜利 ， 正 如 一 位 流亡 者 所 述 ， 那 是 “散步 去 巴黎 ”。 实 际 上 ， 
联军 要 过 整整 22 年 才能 在 香 榭 丽 舍 大 道 举 行 胜利 阅兵 。 是 什么 出 了 问 
题 ? 困惑 的 卡尔 大 公 在 他 出 版 于 1795 年 的 专题 论文 《 论 与 新 法 兰 克 人 的 
战争 》 (On War against the New Franks) ‘Plaid: “装备 优良 、 兵 种 平 
衡 、 训 练 有 素 的 军队 竟 被 士兵 未 经 训练 、 缺 乏 骑兵 、 将 领 诸 无 经 验 的 敌 
人 击败 ， 这 怎么 可 能 ? ”他 的 答案 至 少 确认 了 部 分 问题 : 他 认为 奥地利 
人 之 所 以 失利 ， 是 因为 他 们 打 了 一 场 防 御 战 ， 是 因为 他 们 使 用 了 绢 长 、 
稀 注 的 防御 警戒 线 体 系 ， 这 让 法 军 能 够 在 关键 点 集结 优势 兵力 。 


许多 人 认为 ， 与 其 说 法 国人 做 得 有 多 对 ， 倒 不 如 说 联军 做 得 有 多 
错 。 它 有 利于 联军 恢复 信心 ， 可 是 也 相当 和 危险， 因为 这 种 解释 方式 会 助 
长 人 们 对 革命 力量 的 持续 低估 ， 也 会 导致 人 们 确信 对 旧制 度 修 修补 补 束 
足以 融 来 最 终 胜利 。 最 接近 事实 的 观察 者 则 因 他 的 洞察 力 获得 了 一 再 错 
过 提拔 的 “酬劳 *"， 这 个 人 便 是 汉诺威 炮兵 军官 格 哈 德 : 沙 恩 霍 斯 特 
(Gerhard Scharnhorst) ， 他 于 1797 年 在 一 本 并 不 出 名 的 杂志 上 也 发 表 
了 一 篇 名 叫 《 关 于 法 军 在 革命 战争 中 获胜 总 体 原 因 的 讨论 》 三 的 文章 。 
他 特别 指出 : 革命 盏 拥有 天 生 的 优越 战略 地 位 ， 这 让 他 们 能 够 在 内 线 作 
战 ， 他们 还 具备 优势 兵力 ; 他们 能 够 运用 轻型 部 队 ; 他 们 拥有 统一 的 政 
治 、 军 事 指 挥 ， 他们 采取 了 服从 于 国家 利益 而 非 王 阳 利 益 的 战略 ， 而 这 
是 一 种 协同 一 致 、 有 具有 攻击 性 的 战略 ， 他 们 速度 更 快 ， 精 力 更 旺盛 ; 他 


们 能 够 无 情 地 接受 无 限 的 损失 ， 还 使 用 了 拼死 一 搏 、 雇 不 妥协 的 手段 。 
他 表示 : “这 场 斗 争 实在 太 不 公平 : 一方 什么 都 有 可 能 失去 ， 另 一 方 没 
有 什么 可 以 丢弃 。” 巴 盾 的 是 ， 联 军 对 法 国 动员 贡献 最 大 : “法 国人 发 觉 
他 们 处 于 可 怕 的 境地 ， 几 路 大 军 包 围 了 法 国 ， 打 算 奴 役 法 国人 ， 使 他 们 
陷入 永久 莫 苦 之 中 (或 者 说 法 国人 是 这 么 认为 的 ) ， 这 辟 舞 法 军士 兵 英 
勇 作战 ， 使 得 公民 做 出 自我 牺牲 ， 让 军队 搜集 到 补给 ， 吸 引 平民 来 到 军 
旗 之 下 。” 沙 恩 霍 斯 特 也 意识 到 法 国人 的 传统 自豪 感 有 多 么 重要 ， 他 们 
为 自己 宣称 的 优越 文明 感到 骄傲 ， 进 而 激发 出 对 外 部 干涉 的 愤怒 抵 
fill: “法 兰 西 民 族 向 来 主张 自己 是 唯一 开明 、 智 慧 、 自 由 、 人 快乐 的 民 
族 ， 将 其 他 所 有 民族 都 鄙夷 为 不 开化 、 野 变 、 不 幸 之 右 。” 更 为 激进 的 
是 ， 他 承认 自由 社会 可 以 号 召 公 民 士 兵 个 人 进发 热情 ， 从 而 产生 出 更 强 
的 实力 。 因 此 沙 恩 堆 斯 特 总 结 说 ， 法 国 的 胜利 并 非 伐 握 ， 也 不 是 一 时 偏 
差 :“ 同 盟 大 国 失 败 的 原因 必定 与 它们 和 法 国 的 国内 环境 密切 相关 。” 

这 种 信念 颇 为 话 人 、 相 当 流 行 ， 在 前 核武 占 时 代 顾 为 适用 ， 但 它 不 
可 能 在 不 加 若干 限定 条 件 的 前 提 下 被 拿 来 解释 法 国 革命 的 军事 胜利 。 显 
然 ， 许 多 士兵 的 确 视 自己 为 穿 军 装 的 公民 ， 以 炽 烈 进发 的 意识 形态 信仰 
为 共和 国 和 自由 而 战 。1792 年 ， 时 年 25 岁 的 知 阿 基 姆 : 纱 拉 (Joachim 
Murat) 动身 赴 战 ， 他 的 话 是 信仰 激发 出 的 口号 的 代表 : RIE, A 
是 你 知晓 我 的 死讯 ， 不 要 避 江 。 之 无 疑问 ， 我 毕生 所 能 做 出 的 最 光 达 牺 
牲 就 是 捍卫 共和 国 时 与 战友 一 同 死 去 。?” 某 位 无 名 战士 对 自己 失去 一 只 
手臂 的 轻描淡写 的 评论 也 堪 称 这 种 口号 的 典范 :“ 没 关系 。 我 还 有 一 条 
胜 膊 可 以 为 共和 国 效劳 ， 消 灭 它 的 敌人 。” 


可 当 人 们 考虑 到 胜利 的 反复 无 常 特征 时 ， 革 命 热情 带 来 胜利 的 信念 
似乎 还 是 有 问题 的 。 公 民 士 兵 的 基本 特征 一 一 献身 于 革命 、 认 同 国家 、 
自愿 服从 一 一 是 常量 ， 因 此 应 当 产生 恒定 的 结果 。 然 而 ，1792 年 、1793 
年 和 1794 年 的 战局 〈 以 及 此 后 的 各 次 战局 ) 都 不 稳定 ， 更 像 是 成 功 和 失 
败 之 间 的 混乱 拉 饮 或 是 难 分 高 下 的 交锋 。 革 命 军 1792 年 9 月 在 瓦尔 米 取 
胜 ， 可 次 年 3 月 便 在 内 尔 温 登 失 利 ; 1792 年 11 月 在 热 马 普 获 胜 ， 可 次 年 7 
月 又 在 美 因 次 告 负 ; 1794 年 6 月 在 弗 勒 吕 斯 得 胜 ， 可 同年 又 于 凯撒 斯 劳 


腾 三 度 失 手 。 假 定 公民 士兵 战败 时 是 他 们 恰 逢 倒霉 日 ， 音 命 感 并 不 强 ， 
这 是 鞠 请 的 。 这 可 能 是 在 页 贫 踢 ， 不 过 它 的 确 表明 基于 动机 的 论点 既 无 
法 证 实 ， 也 不 能 说 明 问 题 。 另 一 方面 ， 检 视 18 世 纪 90 年 代 发 生 的 会 战 ， 
我 们 可 以 看 出 奥 苗 和 普 军 中 同样 能 够 涌现 个 人 喘 雄 业绩 和 集体 英雄 业 
绩 ， 这 是 不 可 能 单纯 用 铁 的 纪律 让 士兵 害怕 军官 更 其 于 敌人 这 样 的 原因 
来 解释 的 。 于 是 就 有 了 两 种 七 人 钦 的 可 能 性 : 要么 意识 形态 热忱 对 战斗 效 
力 影 响 甚 微 ， 要 么 旧制 度 价值 观 和 革命 理想 是 同样 强劲 的 动机 。 

这 个 难 解 的 问题 涉及 动机 ， 它 的 答案 永远 不 可 能 让 每 个 人 满意 。 关 
于 法 军 在 西欧 取胜 ， 可 以 从 双方 动员 的 士兵 人 数 中 找到 更 为 实际 的 解 
释 ， 这 在 我 看 来 也 更 为 可 人 和信。 页 特 尔 : 罗 滕 贝 格 (Gunther Rothenberg) 
将 载 有 这 一 时 期 大 会 战 及 双方 参战 兵力 的 表格 作为 其 《拿破仑 时 代 战 争 
艺术 》 (The Art of Warfare in the Age of Napoleon) 一 书 的 附录 发 表 ， 它 
表明 一 旦 联 盏 能 够 集结 哪 介 上 只 是 与 法 军 大 致 相当 的 兵力 ， 也 会 取得 胜 
利 。 看 起 来 很 难 避 人 免得 出 吉尔 贝 - 博 迪 尼 耶 (Gilbert Bodinier) 的 结 
论 :“ 章 命 军 取得 的 所 有 胜利 都 可 归 因 于 人 数 ..….... 每 当 他 们 的 人 数 优势 
微弱 .….…. 或 是 人 数 上 少 于 敌 军 时 ， 法 军 就 会 战败 。” 


然而 ， 质 量 因 素 的 影响 无 疑 也 是 存在 的 。 蔷 命 军 与 其 前 身 力 至 欧洲 
其 他 任何 武装 力量 的 最 大 不 同 之 处 便 在 于 它 的 英才 管理 制度 。 制 宪 议 会 
于 1790 年 2 月 28 日 宣布 此 后 “每 一 位 公民 都 有 权 获 得 每 一 级 军衔 ”， 这 开 
启 了 军官 团 的 快速 变革 。 购 买 军官 职位 以 提升 社会 地 位 的 廷 臣 和 暴发 户 
们 就 此 离开 ， 旧 制度 的 顽固 支持 者 们 就 此 离开 。 填 补 他 们 职位 空缺 的 则 
是 原先 前 途 惨遭 贵族 需求 扼杀 的 人 们 一 一 那些 “幸运 的 军官 >， 也 就 是 凭 
着 优异 表现 启 得 军官 职位 ， 却 被 束缚 在 最 低 几 个 级 别 的 普通 和 人， 那些 受 
困 于 低微 出 身 或 是 穷困 ， 不 得 不 进入 炮兵 和 工兵 这 样 不 受 认 可 的 兵种 的 
人 ， 以 及 尤为 重要 的 军士 。 因 此 ， 指 挥 军队 为 革命 打下 西欧 的 那些 人 尽 
管 是 在 旧制 度 下 获得 军事 训练 的 ， 却 要 到 1789 年 后 才 获 得 快速 提拔 。 在 
1793 一 1794 年 的 将 领 中 ， 绝 大 部 分 (87.3%) 拥有 专业 军事 背景 ， 事 实 
上 ， 其 中 大 部 分 (67%) 截至 1789 年 已 服役 至 少 13 年 。 上 校 和 少校 的 历 
练 程度 与 此 类 似 ， 在 革命 爆发 之 际 ， 有 86.9% 的 上 校 和 73.1% 的 少校 是 职 


业 军 人 ( 纪 。 不 过 ， 这 也 是 一 支 年 轻 的 军队 ， 超 过 1/3 的 上 校 不 到 35 岁 ， 
将 近 2/3 的 上 校 不 到 45 岁 。 


干 得 好 不 好 不 仅仅 是 对 革命 的 态度 问题 ， 它 还 依 关 生死 。 在 拉 斐 德 
将 军 于 1792 年 变节 、 迪 穆 里 埃 将 军 于 1793 年 变节 后 ， 巴 黎 当 局 便 对 任何 
涉及 叛国 的 事情 高 度 敏感 ， 其 中 就 包括 了 战败 。 在 1792 年 8 月 10 日 之 
前 ， 还 没有 将 军 被 解职 ， 可 到 了 当年 年 底 就 有 20 名 将 军 离职 ，1793 年 是 
275 名 ，1794 年 则 是 77 名 。 仪 仪 解职 还 常常 被 认为 是 不 够 的 。 至少 17 名 
将 领 在 1793 年 上 了 断头台 ， 而 次 年 又 有 67 名 将 领 恰 此 厄运 ， 两 相对 照 ， 
英国 人 在 1757 年 处 死海 军 将 领 宾 就 显得 版 为 宽大 了 。 革 命 的 将 军 们 死 在 
自己 政府 手中 的 可 能 性 要 高 于 死 于 作战 行动 ， 再 没什么 能 比 这 个 事实 更 
好 地 显示 法 国 革命 的 暴力 之 处 了 。 然 而 ， 即 便 在 作战 行动 中 ， 风 险 也 不 
可 忽略 ， 因 为 当局 坚持 要 求 它 的 将 军 们 号 先 士 鞋 ， 结 果 便 是 18 世 纪 90 年 
代 有 80 名 法 军 将 领 阵亡 。 倘 若 再 将 被 已 方 人员 私 刑 处 决 的 将 领 [如 1792 
年 的 狄龙 (Dillon〉]」 计 入 其 中 ， 人 们 就 必须 承认 ， 羡 命 将 领 们 的 每 一 
点 名 望 和 成 功 都 是 他 们 辛 昔 挣 来 的 。 


1793 一 1794 年 的 指挥 官 们 年 轻 ， 富 有 才干 ， 缺 乏 安全 感 ， 他 们 打破 
了 欧洲 战争 的 原 有 模式 。 路 易 十 四 和 路 易 十 五 的 将 军 们 曾 在 低地 国家 时 
荡 多 年 ， 却 始终 未 能 取得 决定 性 战果 。 而 在 1793 一 1794 年 ， 要 塞 乃 至 战 
场 的 名 字 未 曾 变更 ， 人 们 对 它们 的 态度 却 大 相 径 庭 ， 结 果 则 是 战争 自 此 
远离 “欧洲 斗鸡 场 ”20 多 年 ， 直 到 1815 年 才 重 回 低地 ， 引 发 了 短暂 混乱 。 
在 令 这 一 时 期 尤为 突出 的 一 切 统 计 中 ， 或 许 最 能 显露 内 情 的 是 这 样 一 份 
统计 : 它 告 诉 我 们 ，1792 一 1815 年 共有 713 场 会 战 ， 而 在 此 前 300 年 
里 ， 也 仅 有 2 659 场 而 已 。 这 一 定 程度 上 源 于 救国 委员 会 无 休止 地 坚持 
要 求 军队 必须 进攻 、 进 攻 再 进攻 ， 直 至 敌 军 彻底 失败 为 止 : “震撼 如 闪 
电 、 击 打 如 雷霆 * 便 是 它 于 8 月 21 日 发 出 的 简练 指令 。 从 这 种 决绝 态度 中 
生发 出 了 冷酷 无 情 ， 国 民 公 会 于 1794 年 5 月 26 日 颁布 法 令 ， 规 定 不 许 保 
留任 何 英国 、 汉 诺 威 战俘 的 性 命 。 幸 运 的 是 ， 只 有 一 名 法 国 舰 长 执行 过 
这 条 谋杀 命令 ， 而 且 ， 尽 管 他 获得 了 晋升 ， 却 也 没有 人 去 效仿 。 


英国 人 在 18 世 纪 确 立 了 海上 优势 ，1793 年 后 这 种 优势 的 提升 还 要 不 
断 加 速 ， 这 一 优势 将 持续 到 20 世 纪 。 然 而 在 1783 年 ， 甚 至 1793 年 ， 也 还 
存在 可 能 性 不 低 于 英国 独霸 的 若干 状况 ， 当 时 12 个 欧洲 国家 有 权 自 称 海 
上 强国 : 4 个 大 国 《〈 大 不 列 颠 、 法 兰 西 、 西 班 牙 、 俄 国 ) ，5 个 强国 〈 瑞 
典 、 丹 麦 、 那 不 勒 斯 、 联 省 共和 国 、 土 耳 其 ) 以 及 3 个 虽 小 却 并 非 无 足 
轻重 的 国家 《葡萄牙 、 马 耳 他 圣 约 验 骑士 团 、 威 尼斯 ) 。 可 到 了 1815 
年 ， 就 只 剩 下 1 个 超级 海上 大 国 《大不列颠 )》 和 1 个 落 在 它 身 后 很 远 的 二 
等 海上 强国 (法 兰 西 )， 其 他 所 有 海上 强国 均 被 淘汰 了 。 法 国 利 用 它 的 
陆军 实力 俘获 了 其 中 4 国 的 海军 〈 联 省 共和 国 、 西 班 牙 、 圣 约翰 骑士 团 
和 威尼斯 ， 这 是 变动 过 程 中 最 为 引 人 注 目 之 处 。 这 就 难怪 在 阿布 基 尔 
湾 战 败 后 ， 闷 问 不 乐 的 波 拿 巴 将 军 会 衰 叹 不 列 颠 统治 海洋 的 命运 似乎 已 
然 注定 。 

两 类 短缺 给 法 国 海军 的 努力 造成 了 致命 的 障碍 。 第 一 是 人 力 。 革 命 
战争 开始 时 ， 法 国人 口 约 为 2 ” 800 万， 而 英格兰 、 苏 格 兰 、 威 尔 士 、 爱 
尔 兰 总 人 口 还 不 到 法 国 一 半 。 正 如 我 们 所 见 ， 革 命 者 们 能 够 奋力 动员 出 
欧洲 有 史 以 来 最 为 庞大 的 陆军 ， 然 而 ， 他 们 无 法 为 海军 做 到 这 一 点 。 这 
里 有 一 个 严重 的 结构 性 原因 ， 追 根 溯源 ， 可 以 归结 为 远洋 捕捞 和 海上 贸 
易 在 法 国 经 济 中 作用 相对 较 小 。 这 让 海军 可 以 在 战 时 征召 的 熟练 水 手 局 
限 在 5 万 人 左右 。 像 光荣 的 六 月 一 日 海战 (1794 年 ) 或 尼罗河 海战 
(1798F) 这 样 的 失败 ， 之 所 以 后 果 如 此 严重 ， 便 是 因为 仅仅 这 两 场 血 
腥 交 锋 就 令 法 国 海军 总 兵力 的 10% 或 是 战 死 ， 或 是 被 分 。 到 了 1802 年 ， 
己 有 7 万 名 法 国 水 兵 俘虏 竺 在 英国 监狱 或 办 骨 里 ， 而 在 1814 年 ， 也 有 8 万 
名 法 国 水 兵 战俘 遭 到 关押 。 这 一 时 期 法 、 英 两 军 损失 的 对 比 可 以 充分 说 


明 问 题 。 


表 12 革命 一 拿破仑 战争 期 间 法 国 与 英国 海军 损失 


资料 来 源 : Michael Lewis, A Social History of the Navy 1793—1815 (London, 
1960), p. 362 
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淖 ， 这 样 可 怕 的 损失 也 是 无 法 弥补 的 。 而 革命 的 立法 议员 们 对 海洋 缺乏 
兴趣 ， 理 解 也 不 够 ， 这 又 加 剧 了 问题 ， 议 员 中 很 少 有 人 见 过 海 : 2/3 的 
革命 议会 议员 来 自居 民 不 超 过 5 ”000 人 的 乡村 社区 。 这 样 的 冷漠 与 英 格 
兰 的 态度 形成 了 鲜明 反差 ， 在 那里 ， 海 上 大 国 的 神话 至 少 可 以 追溯 到 伊 
丽 莎 白 一 世 时 期 的 战争 ， 神 话 提 供 了 一 群 新 教 老 水 手 英 雄 ， 让 约 彰 : 福 
克 斯 的 《 殉 教 者 书 》 三 更 为 完备 。 人 们 认为 海 权 与 国家 自由 、 贸 易 繁 荣 
不 可 分 割 ,，“ 它 让 英格兰 海 权 成 为 举国 省 兵 的 理想 表达 方式 ”( 尼 上 古 拉 斯 
‘DAB ) 。 


法 军 面临 的 男 一 个 致命 短缺 在 物资 方面 。 旧 制度 的 海军 大 臣 们 ， 尤 
Soe Rite Beet, DOE SBCA AR OWL, EAR S AEE ABA IL 
HEAT tia WAAR. RE TE So PRM, BEET — YT 
TEED hts SY PRI ERICA, JA BE ASE ELAS (00 OR AE} AX #178947, hE Ze 
PRE TER AACA FBG AK © IEA ill BE FA) RAM AYE EEE OX 
在 很 大 程度 上 源 于 长 期 拖延 薪 狼 ) 导致 物资 存储 条 件 严重 恶化 。 在 与 大 
不 列 题 的 战争 爆发 后 ， 从 波罗的海 和 黑海 补充 物资 就 越发 困难 了 。 在 这 
方面 ， 一 上 度 丢 失 土 伦 后 果 尤 为 严重 ， 因 为 天 军 成 功 地 在 撤退 之 前 焚毁 了 
兵工厂 里 的 几乎 所 有 海军 大 仓库 。 到 了 1795 年 ， 法 国 造船 技师 已 经 用 尺 


了 所 有 适合 建造 战列舰 的 木材 ， 不 得 不 转 而 建造 巡航 舰 。 在 1793 年 ， 法 
军舰 队 由 88 艘 战列舰 和 73 艘 巡航 舰 组 成 ， 而 到 了 1799 年 ， 束 只 剩 下 49 艘 
战列舰 和 54 稻 巡航 舰 了 。 


英国 在 人 力 和 物资 两 方面 的 问题 没有 那么 严重 。 英 国 海军 部 所 拥有 
的 海军 基地 比 它 的 对 手 拥有 的 更 广 更 深 ， 在 为 海军 提供 熟练 海员 时 遇 到 
的 困难 也 要 少 得 多 。 似 乎 取 之 不 尽 的 财富 让 英国 能 够 向 新 兵 提 供 诱 人 的 
奖金 ， 这 也 对 征 募 海员 帮助 很 大 。 与 流行 说 法 不 同 ， 奥 名 昭著 、 招 人 习 
恶 的 抓 丁 拉夫 并 非 补充 队伍 的 唯一 手段 。 海 军 在 预算 案 中 占据 首要 位 
置 ， 而 这 在 法 国 不 可 能 发 生 :“ 让 海军 红 运 临头 的 是 ，1793 年 前 的 10 年 
几乎 都 是 它 的 黄金 时 代 ， 在 这 个 时 代 ， 它 享有 公众 和 议会 的 文 
持 。”( 保 罗 . 韦 伯 语 ) 这样 的 情形 此 后 也 会 持续 下 去 : 议会 在 1793 年 投 
票 通 过 诀 议 ， 为 征 募 2.4 万 名 水 兵 拨 发 所 需 的 经 费 ，1797 年 甚至 准许 了 
征 募 12 万 名 水 兵 的 开支 。1801 年 的 统计 表明 ， 海 军 共 有 13.5 万 名 水 兵 ， 
商船 队 则 有 14.4 万 名 海员 。 此 外 ， 英 国人 相当 关注 保持 水 兵 健康 ， 正 如 
纳尔逊 所 述 :“ 一 切 兵 生 中 的 头等 大 事 都 是 健康 。” 美 国 独立 战争 后 ， 一 
笨 英 国 巡 航 舰 给 一 名 法 国 访客 留 下 了 深刻 印象 : “我 们 震惊 于 它 葛 能 保 
持 如 此 一 丝 不 苟 的 整洁 ， 我 从 没 在 土 伦 的 任何 一 艘 巡航 舰 上 看 到 像 它 一 
样 的 状况 。 他 们 说 法 国人 的 不 洁 带 来 的 损失 比 瑞 国人 造成 的 损失 还 大 。 
他 们 每 天 都 要 清洗 整 艘 战舰 。” 在 查尔斯 : 米 德尔 顿 (Charles 
Middleton〉 鲜 士 (1778 一 1790 年 任 海军 审计 长 〉》 有 力 的 管理 下 ， 海 军 造 
山 厂 呈现 出 的 特色 是 较 高 的 管理 效率 、 良 好 的 经 济 资 源 利用 方式 和 具备 
职业 精神 的 官员 ， 此 时 ， 法 国 的 造船 三 则 遭 到 偷 镭 和 仍 慢 的 破坏 。 英 军 
还 控制 了 进出 波罗的海 的 通道 ， 这 确保 了 他 们 享有 海军 资源 的 不 间断 供 
给 ， 因 此 ， 英 、 法 海军 规模 间 的 差距 只 会 越 拉 越 大 。 

质量 差距 也 在 扩大 。 星 家 海军 拥有 能 够 在 海上 训练 船员 的 无 价 优 
势 ， 法 军 则 被 迫 在 遭 到 封锁 的 港口 内 训练 。 在 抛锚 停泊 好 几 个 月 后 ， 法 
军 最 终 不 得 不 前 往 远洋 应 用 技术 时 水 平 粗 琉 就 之 不 奇怪 了 。 舰 队 从 布雷 
斯 特 出 航 后 时 常 发 生 的 混乱 束 说 明了 这 一 点 。1795 年 7 月 ， 马 丁 将 军 的 
分 舰队 在 耶 尔 群岛 Cles d'Hyères) 外 海面 对 上 英 军 时 选择 逃离 ， 而 在 


分 舰队 的 1.2 万 人 里 ， 有 2/3 此 前 从 未 出 过 海 。 关 于 法 国人 时 常 自 我 吹 咕 
的 战 觅 质量 优势 是 否 像 某 些 翡 观 的 英国 专家 所 认为 的 那么 大 ， 这 一 点 也 
值得 怀疑 。 正 如 阿 塞 拉 和 梅 耶 尔 曾 指 出 的 那样 ， 对 英国 造船 折 的 许多 指 
贡 实 际 上 反映 出 海军 贵族 军官 对 平民 时 鸭子 的 习惯 性 吉 视 ， 必 须 重 重地 
打上 折扣 。 法 国 战 舰 的 确 更 修长 、 更 迅捷 ， 但 也 要 为 此 付出 代价 : 它们 
更 不 耐用 、 更 脆弱 ， 同 等 吨位 条 件 下 可 携带 的 火炮 数量 也 更 少 。 其 中 有 
些 战 冕 也 简直 太 大 了 。 三 甲板 战舰 马赛 商贸 号 ”(Commerce de 
Marseille) 是 在 土 伦 被 俘 的 ， 它 令 海军 部 的 专家 们 大 为 震撼 ， 但 事实 证 
明 这 艘 船 在 海上 没什么 用 处 ，1796 年 被 改 为 办 船 。 当 条 件 适 宜 时 ， 轩 新 
的 法 国 战 舰 的 确 是 可 以 快速 行进 的 ， 其 代价 却 是 较 高 的 建造 和 养护 费 
用 ， 以 及 较 短 的 使 用 寿命 。 一 代 又 一 代 对 造船 三 的 低 投 入 使 此 类 缺陷 更 
加 严重 了 。 


两 文海 军 最 大 也 最 严重 的 差距 在 炮 术 领域 。 铁 的 纪律 和 持续 的 海上 
训练 让 英 军 炮 手 能 够 打出 更 一 致 、 更 准确 而 且 一 一 最 重要 的 是 一 一 更 快 
速 的 侧 般 射击 ， 其 炮击 速度 可 能 达到 法 军 两 倍 之 多 。 更 好 的 火药 也 进 一 
步 强 化 了 瑞 军 火力 。 征 服 吉 加 拉 让 英国 人 得 到 了 世界 上 最 好 的 硝 石 ， 所 
以 ， 英 军 的 火炮 射击 初速 也 很 可 能 相对 较 高 。 接 近 敌 军 时 ， 英 军 还 可 以 
充分 利用 央 新 的 “ 卡 伦 炮 ”(carronade ) ， 这 是 一 款 由 苏格兰 卡 伦 
(Carron) 铁 厂 研发 的 可 怕 火 炮 ， 它 将 “ 游 际 ”( 炮 膛 和 炮弹 间 的 空 际 ) 
缩小 了 50%6， 能 够 投射 出 的 更 重 的 金属 炮弹 也 弥补 了 它 在 射程 上 的 缺 
点 。〔 法 军火 炮 养 护 很 差 ， 这 让 瑞 军 无 法 使 用 缴获 的 火炮 。)〉 上 述 创新 
以 及 其 他 若干 较 小 的 创新 一 一 如 标准 化 的 炮 门 、 可 弯曲 的 夯 锤 和 更 为 精 
细 的 信号 一 一 产生 了 这 样 的 总 体 效 果 : 创造 出 了 一 文 能 够 自信 着 敌 必 胜 
的 舰队 。 

自信 滋生 出 了 侵略 性 。 革 命 陆 军 在 其 颅 峰 时 期 具备 持续 推进 的 典型 
特征 ， 而 这 显然 不 属于 昔 命 海军 ， 可 又 显然 存在 于 星 家 海 盏 当中 。 纳 尔 
进 在 特 拉 法 尔 加 战 前 的 指令 最 好 地 概括 了 这 一 点 :“ 在 无 法 看 到 信号 或 
无 法 正确 理解 信号 的 情况 下 ， 如 果 将 自己 的 战舰 靠 在 一 舟 敌 舰 务 边 ， 舰 
长 吏 绝 不 会 犯 下 大 错 ?”。 在 特 拉 法 尔 加 ， 海 战 仅 仅 持 续 了 5 个 小 时 ， 在 此 


期 间 ， 纳 尔 逊 的 舰队 俘获 了 17 租 战 觅 ， 此 外 还 焚毁 1 艘 。 法 盏 和 西 军 坚 
万 地 英勇 奋战 ， 尽 管 这 两 军 享 有 诸多 优势 ， 但 最 终 还 是 惨败 ， 这 只 能 
用 “ 英 军 炮 术 的 压倒 性 优势 ”〈 尼 十 拉 斯 : 罗 杰 语 ) 来 解释 了 。 此 时 ， 英 
军 指挥 官 们 已 是 疯狂 寻求 海战 ， 因 为 他 们 深 知 纵然 英 军 数量 居于 下 风 ， 
也 必 将 取得 胜利 。1797 年 2 月 14 日 ， 约 翰 : 杰 维 斯 (John Jervis) KEY 
立 在 “胜利 号 ”的 后 甲板 上 ， 此 时 ， 数 量 上 占据 绝对 优势 的 西班牙 舰队 接 
近 了 圣 维和 森 特 角 外 海 ， 他 的 参谋 长 罗伯特 : 考 尔 德 CRobert Calder) 喊 出 
了 敌 舰 数目 : 


“8 艘 战列舰 ， 约 翰 洗 士 。” 
“好 得 很 ， 阁 下 。” 
“20 艘 战列舰， 
“好 得 很 ， 阁 下。” 
“25 艘 战列舰， 约翰 亩 士 。” 
“好 得 很 ， 阅 下 。” 
“27 稻 战列舰 ， 约 翰 湾 士 。” 
“BT, BF, MAT. RT LAMP, WAAS, AW 


会 突破 。” 


正 是 在 此 战 当中 ， 杰 维 斯 的 一 名 部 下 、“ 舰 长 号 ”(Captain〉 指挥 官 
霍 雷 肖 :. 纳 尔 逊 准将 杀 上 自 率 领 跳 帮 队 俘获 了 " 圣 尼 古 拉 号 ”(San 
Nicolás) ， 随 后 又 攻 上 了 “圣何塞 ”(San José) 号 的 甲板 。 并 非 每 位 英 
车 指挥 官 都 拥有 如 此 这 般 对 攻势 的 爱好 。 每 一 位 杰 维 斯 都 对 应 一 位 布 里 
德 波 特 ， 每 一 位 纳尔逊 都 对 应 一 位 起 瑟 姆 。 三 要 将 海军 中 的 此 类 朽木 通 
通 送 上 尾 还 需要 几 年 时 间 ， 可 英国 海军 军官 团 还 是 逐步 通过 优胜 务 汰 成 
为 一 个 以 职业 水 准 、 作 战 技能 和 侵略 性 闻名 的 群体 。 它 的 集体 质量 令 杰 
维 斯 、 邓 肯 、 纳 尔 进 这 样 的 指挥 官能 够 在 清楚 各 位 舰 长 知道 如 何 行 事 、 


明白 诸位 舰 长 不 会 攻 意 不 前 的 状况 下 分 割 敌 军 战 列 线 。 在 他 们 的 对 手 一 
边 却 找 不 到 这 样 的 团队 精神 。 法 军 方面 ， 不 管 是 指挥 官 还 是 水 兵 都 多 次 
表现 出 优秀 的 作战 技能 和 坚定 的 决心 ， 甚 至 还 有 英雄 业绩 ， 但 它们 是 孤 
立 存在 的 。 海 军 将 领 冈 托 姆 〈Ganteaume) 的 描写 很 有 代表 性 : 当 他 于 
1801 年 奉命 自 土 伦 出 航 时 ， 他 提出 抗议 ， 认 为 自己 的 舰队 状况 并 不 能 

撑 出 航 ， 因 为 他 的 水 兵 已 有 15 个 月 未 曾 领 到 薪 饥 ， 他 们 吃 得 差 ， 衣 服 破 
位 ,士气 也 低 得 无 可 救 药 。 可 以 预见 的 是 ， 闷 托 姆 未 能 完成 使 命 ， 没 能 
拯救 自 纳尔逊 1798 年 尼罗河 大 捷 以 来 被 困 埃 及 的 法 军 。 


le) RS 


就 短期 层面 而 言 ， 波 拿 巴 不 幸 的 埃及 冒险 所 造成 的 最 严重 后 果 是 新 
同盟 的 组 建 。 俄 国 沙皇 帕 维 尔 一 世 对 革命 法 国 的 “贪得无厌 ” 既 愤怒 ， 又 
焦虑 ， 他 怀 着 这 样 的 情绪 观察 了 1796 一 1797 年 的 状况 。 征 服 黑 海北 岸 
后 ， 俄 国人 在 东 地 中 海 的 商业 利益 快速 扩张 ， 因 而 对 任何 威胁 到 商贸 的 
举动 都 高 度 敏感 。 尤 其 是 在 1783 年 否 并 元 里 米 亚 后 ， 旧 港口 得 以 发 展 ， 
新 港口 得 以 开拓 ， 由 这 些 港口 出 口 的 货物 价值 从 1786 年 到 1797 年 翻 了 一 
番 还 多 。 此 外 ， 俄 国 对 在 第 二 、 三 次 瓜分 波兰 时 所 得 土地 的 控制 相当 沙 
弱 ， 俄 国人 对 此 也 感到 了 同样 的 焦虑 。 和 波 拿 巴 、 塔 列 朋 《〈 以 及 许多 西 
方 历史 学 家 ) 不 一 样 ， 他 们 深 知 波兰 问题 和 土耳其 问题 关系 密切 。 因 
此 ， 当 情报 表明 有 一 文 庞大 的 军用 运输 船 队 在 土 伦 准备 必需 品 时 ， 许 多 
俄国 大 臣 便 不 安 地 判定 船 队 是 冲 着 俄国 人 来 的 。 有 些 人 觉得 它 是 要 前 往 
阿尔 巴 尼 亚 ， 船 上 装载 的 部 队 可 以 从 那里 问 比 院 拉 比 亚 (Bessarabia) 
进军 ， 与 波兰 造反 者 会 合 ; 有 些 人 觉得 它 是 要 开 往 陛 洛 尼 卡 
(Salonica) ， 其 目标 则 与 上 述 目 标 相 同 ; 还 有 些 人 觉得 它 或 许 会 直接 
航 问 元 里 米 亚 。 沙 旦 与 圣 约 畏 骑士 团 一 一 统治 马耳他 岛 的 军事 一 宗教 修 
会 一 一 有 个 人 关系 ， 这 也 强化 了 上 述 经 济 、 政 治 方面 的 考量 。 波 拿 巴 在 


前 往 埃 及 途中 ， 于 1798 年 6 月 夺取 了 这 个 品 屿 ， 仅 此 一 点 ， 便 令 则 维尔 
一 世 确 信 此 次 远征 本 质 可 谓 奸 收 阴 毒 。 


其 结果 是 新 的 大 同盟 就 此 成 立 ， 同 盟 包 括 了 大 不 列 颠 、 奥 地 利 、 俄 
国 、 土 耳 其 、 葡 萄 牙 和 那不勒斯 。 到 了 1799 年 ， 波 拿 巴 远征 东方 的 思春 
之 处 才 完 全 暴露 出 来 。 他 误 判 了 俄国 人 ， 也 低估 了 英国 人 。 特 别 讽刺 的 
是 ， 他 其 实 是 自己 错误 的 主要 受益 者 ， 因 为 战争 早期 的 失利 奠定 了 让 他 
获得 权力 的 筋 月 政变 的 基础 。 由 于 最 成 功 的 将 领 、 诸 多 极 具 才能 的 下 属 
旨 挥 官 和 法 军 精锐 都 被 英国 星 家 海军 困 在 1 ”600 干 米 以 外 ， 事 实证 明 督 
政府 无 力 应 对 他 们 大 力促 成 的 同盟 。 对 督 政府 外 交 政 策 的 终极 指控 是 
1798 一 1799 年 冬季 俄国 人 与 土耳其 人 合作 的 奇观 ， 这 绝对 是 欧洲 国家 体 
系 历 史上 最 不 可 思议 的 同盟 之 一 。 

“第 二 次 同盟 战争 ”开局 相当 鲁莽， 那不勒斯 国王 于 1798 年 11 月 抢先 
行动 ， 入 侵 了 罗马 共和 国 。 虽 然 初 战 得 胜 ， 可 国王 到 了 年 底 就 得 登 上 纳 
尔 逊 的 旗舰 避难 ， 他 的 王国 也 作为 “那不勒斯 共和 国 ” 成 了 法 国 的 又 一 个 
卫星 国 。 当 战争 于 1799 年 春季 正式 打响 后 ， 法 军 在 全 部 三 个 战场 遭遇 了 
一 场 又 一 场 挫 败 。 在 德意志 ， 法 军 越过 莱 芮 河 展开 推进 ， 卡 尔 大 公 在 3 
月 的 两 场 胜 利 不 仅 阻 滞 了 法 军 ， 还 将 其 击 退 。 在 瑞士 ， 奥 地 利 人 也 在 6 
月 占领 了 苏黎世 ， 控 制 了 阿尔 卑 斯 山 的 主要 道路 。 在 意大利 ， 年 纪 虽 大 
却 精 力 充 沛 的 俄 军 将 领 苏 活 洛 夫 (Suvorov) 伯 句 把 法 军 扫 出 半岛 ， 只 
留 下 热那亚 附近 的 一 小 块 飞 地 。 仅 仅 两 个 月 ， 苏 沃 洛 夫 伯 库 就 征服 了 意 
大 利 ， 这 比 波 拿 巴 在 1796 年 的 征服 更 快 、 更 彻底 。 就 像 1792 年 夏季 和 
1793 年 夏季 一 样 ， 革 命 的 最 后 时 刻 似乎 就 要 来 临 了 。 

法 国 革 命 者 发 觉 很 难 牢 牢 保持 他 们 的 征服 成 果 ， 而 这 在 很 大 程度 上 
源 于 他 们 的 语言 和 实践 间 的 巨大 鸿沟 。 他 们 带 着 “向 城堡 开战 、 给 农 会 
和 平 ” 的 口号 发 动 战争 ， 许 下 解放 全 欧洲 被 压迫 民族 的 诺言 。 然 而 ， 革 
命 者 无 法 负担 诺言 ， 也 无 力 遵守 。 作 为 政权 ， 革 命 政 府 处 于 破产 状态 ， 
而 它 筹 来 的 任何 资金 都 得 用 在 养活 反复 无 常 的 巴黎 公民 这 个 紧迫 任务 
上 ， 因 此 革命 军 被 迫 依靠 他 们 解放 的 土地 过 活 。 因 此 ， 对 革命 军 前 进 道 


路 上 倒霉 的 比利时 人 、 德 意志 人 、 西 班 牙 人 、 和 荷兰 人 和 意大利 人 来 说 ， 
革命 军 带 来 的 不 是 解放 ， 而 是 征收 现 蒜 式 的 剥 前 和 对 各 式 消 费 品 及 动产 
的 征用 。 随 着 军队 变 得 尤为 庞大 、 尤 为 缺乏 纪律 ， 他 们 也 制造 了 程度 前 
所 未 见 的 洗 动 、 谋 杀 和 强 好 。 虽 然 当 地 人 诉 诸 武 装 抵 抗 的 尝试 都 被 无 情 
地 粉碎 ， 但 持续 不 断 的 消极 抵抗 使 法 国人 只 能 依靠 武力 保持 征服 成 果 。 

对 革命 者 来 说 ， 这 是 悲伤 的 体验 。 这 些 人 和 希望 全 人 类 都 感激 地 张 开 
双 臂 欢迎 他 们 ， 因 此 ， 当 革命 者 遭 到 拒绝 时 ， 他 们 人 硬 下 心肠 ， 将 法 国 放 
在 站 位 。 他 们 总 结 说 ， 欧 洲 其 他 地 方 已 表明 它们 依然 沉睡 在 无 知 与 偏见 
之 中 ， 并 不 值得 解放 。 罗 伯 斯 虐 尔 认为 法 兰 西 民族 已 经 超越 其 他 人 类 两 
于 年 ， 现 在 可 以 构成 一 个 有 别 于 他 人 的 物种 ， 而 且 ， 这 么 想 的 并 不 光 有 
他 。 法 国 对 占领 土地 采取 的 严厉 法 国 化 政策 也 表现 出 了 此 类 傲慢 ， 它 自 
然 招 致 了 强烈 的 反应 。 即 便民 族 主 义 并 非法 国 大 革命 的 发 明 ， 它 也 必定 
从 革命 的 文化 、 政 治 帝国 主义 中 获得 了 强大 的 推动 力 。 

反 法 暴动 在 1799 年 广泛 发 生 ， 其 中 最 引 人 注 目的 是 鲁 福 枢机 主教 
的 “基督 军 ”(armata cristiana) 光复 那不勒斯 王国 ， 协 助 联军 将 革命 军 
逐 出 国境 。 然 而 ， 就 在 胜利 在 望 之 时 ， 同 盟 开始 分 裂 。 俄 国人 和 奥地利 
人 的 目标 之 间 始 终 存 在 本 质 上 的 差异 ， 前 者 希望 在 意大利 恢复 旧 政 权 ， 
后 者 则 打算 从 皮 埃 蒙特 人 和 教 呈 那里 抽取 土地 。 让 状况 更 为 糟 料 的 是 ， 
双方 的 英国 金 主 正在 运用 其 金融 实力 从 伦敦 对 战略 发 号 施 令 。 英 国人 对 
奥地利 人 强迫 症 般 的 不 信任 则 是 又 一 个 加 于 自身 的 障碍 。 其 结 末 是 ， 当 
巴黎 的 又 一 场 政 变 给 法 国 的 战争 注入 新 活力 时 ， 联 军 却 无 法 做 出 足够 的 
回应 。 尽 管 奥 军 于 1799 年 8 月 在 意大利 的 诺 维 (Novi) 取得 了 又 一 场 压 
倒 性 胜利 ， 决 定 整 场 战局 的 却 是 马 塞纳 (Masséna) 将 军 在 苏黎世 击败 
了 科 尔 院 科 夫 (Korsakov) Æ FARE. W EIERENS AEN 
回国 。 与 此 同时 ， 现 俄 联 合 入 侵 人 答 兰 也 以 灾难 告终 。 

上 述 胜利 未 能 及 时 拯救 巴黎 政权 。1799 年 ， 督 政府 已 由 于 一 再 干 
涉 、 否 诀 选 举 结果 而 丧失 了 最 后 一 丝 合 法 性 。 此 时 的 主要 人 物 是 西 耶 斯 
神父 ， 这 位 老手 依靠 实用 主义 灵活 地 成 功 通过 了 革命 政治 的 旋涡 ， 当 他 


面 对 质 询 ， 需 要 回答 在 恐怖 时 期 做 了 什么 时 ， 他 的 著名 答复 拒 称 实用 主 
义 的 最 佳 总 结 :“ 我 活 了 下 来 。” 正 是 西 耶 斯 策动 了 让 波 拿 巴 将 军 于 1799 
年 11 月 获得 权力 的 政变 。 这 位 将 军 只 是 三 执政 之 一 的 表象 未 能 骗 过 任何 
人 一 一 瑟 背 上 的 家 伙 才 是 确 沿 无 疑 的 主导 者 。 

筋 月 政变 后 ， 波 拿 巴 面 对 的 军事 状况 似乎 有 好 有 坏 。 就 正面 而 言 ， 
法 国境 内 的 反革命 暴动 已 经 迅速 失败 ， 英 俄 远 征 军 夹 着 尾巴 问 了 家 ， 马 
塞纳 在 苏黎世 的 胜利 也 保住 了 瑞士 。 忆 一 方面 ， 勒 古 布 〈Lecourbe) 及 
沫 两 军团 入 侵 德意志 的 尝试 以 失败 告终 ， 斯 塔 劳 伊 三 将 军 的 奥 军 于 11 月 
JER TEE UGE (Sinzheim) 将 其 击败 ， 而 在 意大利 ， 法 盏 手中 除去 热 那 
亚 外 的 最 后 要 塞 科 尼 〈Coni) 于 1799 年 12 月 14 日 陷落 。 此 时 ， 波 拿 巴 充 
分 利用 了 政变 带 来 的 统一 指挥 优势 ， 他 制订 了 战役 计划 ， 集 结 了 所 雷 资 
源 ， 指 导 了 实施 流程 。 事 实证 明 ， 关 键 在 于 他 在 第 戎 组 建 了 由 贝尔 带 埃 
(Berthier) 指挥 的 庞大 预备 军团 ， 由 此 小 拿 巴 就 可 以 充分 利用 瑞士 的 
中 心 位 置 部 区 军团 。 

决定 性 的 会 战 于 1800 年 6 月 14 日 在 马 伦 厂 (Marengo) 打 啊 ， 那 时 ， 
波 拿 巴 赢得 了 大 概 是 他 一 生 中 最 重要 的 会 战 。 要 是 他 战败 了 《事实 上 也 
确实 差点 失败 ) ， 那 么 就 算 波 拿 巴 在 军事 层面 上 或 许可 以 择 日 再 战 ， 在 
政治 层面 上 他 也 死 透 了 。 他 于 5 月 6 日 离开 巴黎 后 短 短 几 周 ， 以 贝 纳 多 特 
(Bernadotte) . XF (Moreau) KEREGI bP OPA TES RIK 
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新 政权 ， 而 一 场 决 定性 失利 很 可 能 会 摧毁 新 政权 ， 令 法 国 重 回音 命 政治 
的 旋 测 。 事 实 上 ， 马 伦 支 会 战 轻 给 法 国 革 命 钵 上 了 棺材 盖 ， 又 决定 了 第 
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确保 和 平 而 死 ， 但 人 们 不 需要 多 少 洞察 力 便 能 预见 到 和 和 平 不 过 是 个 时 间 
问题 。 正 如 保罗 : 施 罗 德 所 写 :“ 唯 一 的 惊人 之 处 是 奥地利 在 马 伦 戈 会 战 
后 继续 作战 了 6 个 月 ， 又 放 过 了 一 个 能 相对 轻松 地 脱离 战争 的 机 会 。” 波 
拿 巴 把 急需 的 休战 赠 予 他 那 虚弱 的 对 手 ， 目 己 则 匆忙 返回 巴黎 ， 强 力 制 
LES in FPA FLT) 


直至 英 罗 于 1800 年 12 月 3 日 在 霍 恩 林 登 (Hohenlinden) 击败 奥 军 ， 
战争 才 走 癌 终 结 。1801 年 2 月 9 日 缔结 的 《 吕 内 维尔 和 约 》 (Peace of 
Lunéville) 确认 并 扩大 了 法 国 在 坎 波 福 米 奥 所 得 的 成 果 。 波 拿 巴 主持 了 
德意志 版 图 的 大 幅 简化 ， 也 开启 了 神圣 罗马 帝国 的 毁灭 。 差 不 多 两 年 
后 ， 帝 国 议会 于 1803 年 2 月 23 日 通过 了 一 项 决议 ， 将 几 十 乃至 上 百 块 领 
地 从 版 图 上 抹 去 。 较 大 的 世俗 诸侯 ， 特 别 是 普鲁士 、 巴 伐 利 亚 、 符 腾 借 
和 巴 登 成 了 大 赢家 ， 输 家 则 是 教会 邦 国 、 帝 国 自 由 市 和 帝国 骑士 。 波 拿 
巴 的 意图 在 于 令 幸 存 者 大 到 可 以 为 法 国 提 供 有 用 的 人 力 、 金 钱 和 物资 ， 
又 小 到 不 足以 威胁 法 国 的 安全 。 就 中 短期 层面 而 言 ， 这 一 手段 运作 良 
好 ， 但 从 更 为 长 远 的 角度 来 看 ， 欧 洲 的 柔软 腹部 在 相当 程度 上 硬 了 起 
来 ， 而 且 很 可 能 还 会 变 得 更 硬 。 

《 吕 内 维 水 和 约 》 签 订 之 后 ， 只 有 英国 还 在 继续 作战 。 西 班 牙 在 波 
拿 巴 命令 下 于 1801 年 4 月 入 侵 葡 菊 牙 ， 迫 使 其 进入 法 国势 力 范 围 ， 生 动 
显示 出 英国 不 足以 阻止 法 国 在 欧陆 上 获得 霸权 。 另 一 方面 ， 正 如 纳尔逊 
于 同月 在 哥本哈根 赢得 的 出 色 胜 利 所 示 ， 不 列 颠 继续 统治 着 海洋 。 因 
K, “第 二 次 百年 战争 ”的 这 一 阶段 以 平手 告终 ， 不 过 在 领土 得 失 层面 
上 ， 法 国 直 至 此 时 的 进展 还 是 首屈一指 。 令 人 厌倦 的 谈判 持续 多 月 ， 和 
约 最 终 签 署 时 ， 英 国人 9 年 来 的 海上 胜利 只 换 来 了 西班牙 的 特 立 尼 达 
(Trinidad) 和 和 荷兰 的 锡 兰 。 包 括 好 望 角 在 内 的 其 余 一 切 战 果 都 得 奉 
还 。 格 伦 维 尔 勋 开 自 1791 年 起 担任 外 交 国 务 大 丐 ， 直 至 1801 年 2 月 才 辞 
去 职务 ， 他 在 上 议院 表示 ,“ 这 份 耻辱 、 有 害 的 条 约 ..…….…. 己 到 了 所 能 接 
受 的 最 可 耻 、 最 具 毁 灭 性 的 地 步 ?， 这 是 一 种 相当 普遍 的 情绪 。 


拿破仑 战争 


拿破仑 : 波 拿 巴 将 军 直至 1804 年 才 成 为 拿破仑 一 世 星 帝 ， 可 革命 战 


争 已 经 在 1802 年 实质 上 终止 了 了。 保罗. 施 罗 德 提出 了 特别 令 人 信服 的 主 
张 ， 如 他 所 述 ， 由 土耳其 对 俄 宣 战 引 发 、 目 1787 年 开始 的 战争 代表 了 18 
世纪 势力 均衡 体系 的 月 洗 。 起 初 ， 战 争 不 过 是 影 啊 东 欧 与 中 欧 命运 的 冲 
突 ， 可 到 1792 年 后 就 扩大 到 涉及 复兴 的 法 国 在 欧洲 国家 体系 中 应 当 扮 演 
何 种 角色 这 个 问题 。 在 上 述 战 争 告 一 段落 时 ， 英 国 掌控 海洋 、 法 国 掌控 
西 驳 和 南欧 、 俄 国 掌控 东欧 得 到 了 确认 。 由 于 普 、 奥 两 国都 接受 这 一 解 
决 方案 ， 因 此 只 要 三 个 主导 大 国 接 受 各 自分 到 的 势力 范围 ， 承 认 英 吉利 
海峡 或 缓冲 区 这 样 的 地 理 隐 人 碍 将 三 大 国 隅 开 ， 局 面 就 可 以 维系 很 信 ， 而 
最 重要 的 绥 冲 区 便 是 神圣 罗马 带 国 的 残余 部 分 ， 其 中 又 包括 了 普鲁士 和 
奥地利 。 


上 述 条 件 是 不 可 能 实现 的 。 正 如 波 拿 巴 在 《 坎 波 福 米 奥 和 约 》 签 订 
后 表现 的 那样 ， 他 认为 和 平 不 过 是 战争 通过 另 一 种 手段 的 继续 。 他 不 仅 
拒绝 与 英国 就 自由 贸易 商 约 展开 谈判 ， 还 将 英国 制 成 品 挤 出 他 控制 的 每 
个 国度 。 他 靠 敲 诈 西 班 牙 人 获得 了 路 易 斯 安 那 ， 又 计划 夺取 佛罗里达 ， 
还 要 重建 奴隶 制 ， 向 加 勒 比 海 的 圣 多 明 各 岛 派出 远征 军 ， 意 图 重建 法 兰 
西 殖 民 帝 国 。 他 甚至 违背 1802 年 与 英国 签订 的 《 亚 眠 和 约 》 中 的 条 款 ， 
拒绝 从 巴 达 维 亚 共 和 国 撤 出 法 军 ， 将 皮 挨 蒙特 与 尼 尔 巴 《〈Elba) WFA 
法 国 ， 并 占领 了 由 和 尔 马 。1803 年 2 月 ， 他 干涉 瑞士 ， 强 加 给 它 一 部 新 完 
法 和 一 个 新 同盟 ， 还 控制 了 阿尔 插 斯 山 山 口 。 内 阿尔 插 斯 共和 国 被 更 名 
为 “意大利 共和 国 >”， 由 波 拿 巴 担任 总 统 。 神 圣 罗 马 帝 国 在 他 的 保护 下 重 
建 ， 这 也 确保 了 他 的 影响 力 在 那里 同样 占据 主导 地 位 。1803 年 1 月 ， 政 
府 公 报 中 引述 了 一 位 新 近 到 访 埃及 的 法 国 将 领 的 话语 ， 这 个 人 声称 6 
000 人 便 足 以 再 度 将 埃及 征服 。 法 国 不 断 挑 鲜 ， 英 国 拒绝 按照 《 亚 眠 和 
约 》 的 要 求 撤 出 马耳他 ， 并 于 1803 年 5 月 18 日 对 法 宣战 ， 这 或 许 毫 不 令 
人 意外 。 


由 于 欧洲 其 他 地 方 还 维持 着 和 平一 一 虽然 维持 得 并 不 容易 ， 随 后 两 
年 里 的 主要 事务 便 是 波 拿 巴 尝试 在 布 洛 涅 组 织 一 文 入 侵 部 队 ， 他 宣 
PR: “只 要 让 我 们 控制 海峡 6 个 小 时 ， 我 们 就 能 成 为 世界 的 主人 。? 准 备 
入 侵 花 费 了 大 量 时 间 、 精 力 和 人 金钱， 结果 到 1805 年 春季 ， 法 军 一 共 集 结 


了 2 240 条 运输 和 豚 ， 可 以 运送 一 文 拥有 16.5 万 人 、2.3 万 匹 马 的 盏 队 。 波 
拿 巴 一 一 或 者 说 拿破仑 ， 他 在 1804 年 12 月 2 日 自行 加 冕 为 “法 兰 西 人 的 星 
带 ” 后 就 应 当 如 此 称呼 一 一 的 仰慕 者 们 本 该 好 好 检视 一 下 这 充 座 的 事 
业 。 正 如 尼古拉斯 : 罗 杰 所 强调 的 :“ 他 对 作战 行动 所 需 的 时 间 和 条 件 的 
认识 是 完全 脱离 实际 的 。” 仅 仅 是 让 这 支 庞 大 舰队 出 港 就 需要 一 周 的 好 
天 气 ， 跨 过 海峡 还 要 两 天 全 然 风 平 浪 静 ， 而 且 ， 还 得 是 在 皇家 海军 完全 
无 所 作为 的 情况 下 。 这 就 难怪 海军 大 臣 德 克 雷 (Decrès) 会 对 拿 破 
仑 “古怪 、 不 停 变动 、 自 相 矛 盾 的 计划 ”感到 绝望 了 。 

然而 ， 上 述 种 种 举动 终究 产生 了 一 种 附加 收益 : 它们 让 大 军团 〈La 
Grande Armée) 拿破仑 对 入 侵 部 队 的 称呼 的 作战 效力 通过 训练 
达到 匮 峰 。 这 一 收益 恰 着 其 时 ， 因 为 第 三 次 反 法 同盟 在 1804 年 正 处 于 组 
建 进程 当中 。 拿 破 仑 重组 了 德意志 ， 在 1804 年 3 月 劫持 并 通过 审判 处 决 
TRAŽE HAK (duc d’Enghien) ， 还 自立 帝 号 ， 这 都 促使 奥 地 
利 人 和 俄国 人 于 当年 年 底 达成 秘密 协定 。 人 拿破仑 于 1805 年 5 月 创建 意 大 
利 王 国 ， 国 王 自 然 是 他 本 人 ， 又 于 次 月 将 热那亚 并 入 法 国 ， 这 样 的 举动 
促使 同盟 彻底 形成 。 从 1805 年 8 月 起 ， 欧 陆 大 部 分 地 区 再 度 陷 入 战火 ， 
只 有 普鲁士 保持 和 平 。 拿 破 仑 在 这 时 享受 了 他 的 最 佳 时 刻 。 如 果 说 布 洛 
涅 插曲 表现 了 他 最 愚笨 的 一 面 ， 那 么 他 在 德意志 战役 中 的 表现 则 说 明了 
为 何 有 那么 多 同时 代 人 物 认 为 他 是 军事 天 才 。 他 无 疑 是 天 才 ， 不 过 也 必 
须 由 他 的 对 手 们 提供 暗淡 的 背景 ， 才 能 令 他 的 将 星 更 为 内 汐 。 奥 地 利 人 
认为 意大利 将 成 为 主 战场 ， 只 给 德意志 战场 分 派 了 6 万 人 。 他 们 的 指挥 
BRR: Sot (Karl Mack) 将 军 认为 拿破仑 只 能 集结 7 万 人 ， 得 花 上 80 天 
时 间 才 能 进 抵 多 责 河 。 事 实证 明 ， 大 和 军团 足 有 19 万 人 之 多 ， 并 完全 出 人 
意料 地 在 13 三 天 内 进军 480 千 米 ， 人 迫使 马克 于 10 月 20 日 在 乌 尔 姆 投降 。 
这 一 回 ， 法 军官 方 公报 总 算 在 记录 时 没有 夸张 : “包括 2 000 名 骑兵 在 内 
的 3 万 名 官兵 、60 门 火炮 和 40 面 军旗 都 落 入 我 军 手中 .……. 自 战争 开始 以 
来 ， 爷 敌 总 人 数 约 为 6 万 ..…... 从 未 有 过 如 此 彻底 、 如 此 代价 轻微 的 胜 
All,” 


6 周 之 后 ， 拿 破 仑 在 摩 拉 维 亚 的 奥 斯 特 利 次 面 对 奥 俄 联军 又 取得 了 


一 场 胜利 ， 它 的 代价 要 高 得 多 ， 可 从 结果 来 看 也 彻底 得 多 。 关 于 这 场 胜 
利 一 一 拿破仑 所 有 胜利 中 最 伟大 的 一 场 的 每 一 份 记载 都 认可 拿破仑 
在 战场 上 一 再 表现 出 他 的 “眼力 ” 那 便 是 元 劳 塞 维 奖 极为 珍视 的 眼力 
一 一 “大 局 观 与 判断 力 ， 二 者 发 展 成 为 怀 人 的 洞察 力 ”。 冷 酷 的 战 后 统计 
显示 了 他 的 胜利 程度 : 联军 方面 有 1.5 万 人 死伤 ，1.2 万 人 被 俘 ; 法 军 方 
面 ，8 000 人 死伤 ，573 人 被 俘 。 拿 破 仑 在 给 约 瑟 芬 旦 后 的 家 书 中 写 
道 :“ 我 已 打败 由 两 位 星 策 指挥 的 奥 俄 联 军 。 我 有 点 疲 冬 了。 我 在 旷野 
里 答 营 了 整整 8 个 白天 ， 还 度 过 了 8 个 冰冷 的 黑夜 。 明 天 ， 我 应 当 在 考 尼 
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城 、 威 尼斯 地 区 Venetia) 、 伊 斯 特 里 亚 〈Istria) 和 达尔 马 提 亚 
(Dalmatia〉， 将 上 述 地 区 交 给 意大利 王国 ， 将 特 伦 带 诺 (Trentino) 、 
带 罗 和 尔 地 区 和 福 拉 尔 贝 格 交 给 巴伐利亚 ， 将 布 赖 斯 高 地 区 交 给 巴 登 和 符 
BE. 
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峰 。 就 在 他 乌 尔 姆 大 捷 后 的 一 天 ， 灾 难 降临 在 特 拉 法 尔 加 。 在 短 短 5 个 
小 时 的 战斗 中 ， 面 对 拥有 33 稻 战列舰 的 法 西联 合 舰队 ， 由 27 稻 战列舰 组 
成 的 纳 尔 偿 舰队 俘获 或 击 沉 了 一 半 以 上 的 敌 舰 ， 而 且 在 作战 中 并 未 损失 
一 租 战 鹏 。 英 军 以 毁灭 性 的 方式 展示 了 其 炮 术 优势 ， 给 敌 军 造成 了 10 倍 
于 已 的 损失 。 事 实证 明 ， 上 述 战果 极为 重要 。 尽 管 拿破仑 花费 巨 资 ， 斌 
图 重建 被 他 “抛弃 ”( 罗 杰 语 、 的 舰队 ， 英 国 此 时 的 海上 优势 却 不 容 朱 
战 。 英 国人 兔 于 遭受 入 侵 ， 因 而 可 以 持续 扩张 他 们 已 然 庞大 的 殖民 、 商 
业 帝 国 。 正 如 后 文 所 述 ， 英 国 的 不 可 侵犯 导致 拿破仑 执行 了 大 陆 封 锁 政 
策 ， 这 最 终 导致 了 1812 年 攻打 俄国 的 灾难 性 战役 。 多 数 人 此 时 都 看 出 英 
国人 不 会 输 掉 战争 ， 可 很 少 有 人 意识 到 他 们 必 将 取胜 。 

再 说 到 欧洲 大 陆 ， 拿 破 仑 的 注意 力 转向 了 北方 。 普 鲁 士 自 1795 年 以 
来 保持 中 立 ， 但 它 在 1805 年 秋季 曾 较为 接近 第 三 次 同盟 ， 不 过 还 是 被 奥 
斯 特 利 获 阻止 了 。 拿 破 仑 此 时 用 上 了 胡萝卜 和 大 棒 ， 他 准许 普鲁士 占领 


汉诺威 ， 但 也 强行 要 求 它 为 下 一 场 对 俄 战役 提供 军队 ， 还 要 禁止 英国 船 
只 出 入 普鲁士 港口 。 普 鲁 士 在 第 一 次 革命 战争 中 三 心 二 意 地 与 奥地利 合 
作 ， 在 此 前 10 年 里 无 所 作为 ， 这 让 享有 后 见 之 明 的 历史 学 家 们 对 它 印象 
不 佳 。 然 而 ， 在 通常 被 描述 为 挥霍 遗产 的 酒色 之 徒 腓 特 烈 : 威 廉 二 世 统 
治 时 期 ， 普 鲁 士 抽取 的 领土 莞 比 腓 特 烈 大 禹 时 期 还 多 。 同 样 应 当 记 住 的 
是 ， 不 管 有 多 么 可 耻 ， 多 年 的 中 立 还 是 带 来 了 大 量 的 政治 、 经 济 、 文 化 
红利 。 事 实 上 ，1795 一 1806 年 在 某 种 程度 上 是 个 黄金 时 代 。 普 鲁 士 人 处 
于 法 兰 西 前 锅 和 俄罗斯 烈火 之 间 ， 人 们 或 许可 以 对 他 们 的 两 难处 境 产 生 
一 定 程 度 的 同情 。 

无 论 如何 ， 在 柏林 无 疑 存在 诸多 混乱 和 述 疑 不 决 ， 那 里 的 两 任 外 交 
大 臣 一 一 守 格 维 深 与 哈 登 贝 格 一 一 遵循 截然 相反 的 方针 。1806 年 夏季 ， 
主张 与 贪得无厌 的 拿破仑 彻底 摊牌 的 人 们 占 了 上 风 。 “RFR T7 A 
组 建 ， 这 上 暴露 了 拿破仑 将 德意志 邦 国 变 为 卫星 国 的 意图 。 事 实证 明 ， 最 
后 一 击 是 拿破仑 计划 牺牲 普鲁士 ， 将 汉诺威 还 给 英国 以 换取 和 平 。10 月 
初 ， 腓 特 烈 :威廉 三 世 〈1797- 一 1840 年 在 位 ) 发 出 了 他 知道 必 将 遭 到 拒 
绝 的 最 后 通 嵌 ， 这 实质 上 已 是 宣战 。 战 争 在 一 周 内 便 告 结 束 : 在 耶 拿 、 
奥 尔 施 泰 特 双 重 会 战 中 ， 普 鲁 士 军 队 误 败 。 在 多 数 非 普 鲁 士 历史 学 家 有 眼 
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难以 理解 。 费 利克 斯 : 马 卡 姆 (Felix Markham) HJER Re 07 VO dE pK He 
型 : “普鲁士 在 1805 年 用 它 的 自私 中 立 毁 掉 了 第 三 次 同盟 ， 又 在 1806 年 
只 身 挑战 拿破仑 ， 选 择 了 自杀 。” 不 过 ， 当 时 的 状况 看 上 去 并 非 如 此 : 
普鲁士 人 认为 他 们 的 庞大 军队 可 以 赢得 足以 令 拿 破 仑 视 他 们 为 平等 伙伴 
而 非 下 属 的 军事 胜利 。 不 管 他 们 的 乐观 主义 有 多 人 么 不 合 时 宜 ， 普 鲁 士 人 
都 不 是 怀 着 战败 的 预期 投入 战争 的 。 布 吕 歇 尔 将 军 宣称 : GEESE 
莱茵 河 这 边 找 到 坟墓 ， 那 些 回 家 的 家 伙 则 会 带 去 灾难 降临 的 消息 ， 就 像 
罗斯 巴赫 战 后 那样 ! ” 

普鲁士 这 个 国家 的 内 乱 或 许 比 会 战 本 身 更 让 人 泪 丧 。 并 非 人 人 都 注 
意 到 法 军 甚至 未 曾 触及 普鲁士 国境 ， 因 为 耶 拿 与 奥 尔 施 泰 特 都 在 萨克森 
境内 。 然 而 ， 一 座 座 普鲁士 要 塞 要 么 未 经 抵抗 便 投 降 ， 要 么 稍 加 抵抗 就 


投降 。 届 斯 特 林 . 三 要 塞 守 备 司 令 急 着 投降 ， 竟 然 匆 忙 越过 奥 得 河 去 欢迎 
推进 中 的 敌 军 。 要 是 腓 特 烈 :威廉 三 世 同 意 了 拿破仑 此 时 提出 的 休战 要 

求 ， 普 鲁 士 的 末日 (finis Borussiae) 可 能 就 来 了 。 关 键 的 国务 会 议 于 
1806 年 11 月 21 日 召开 ， 冯 : 施 泰 因 (von Stein) BAR SM OE TH it 
服 国 王 继续 抵抗 。 在 兰 克 看 来 ， 这 是 普鲁士 君主 国 历史 上 的 重大 转折 点 
之 一 。 它 意味 着 普鲁士 的 命运 自 此 与 俄国 〈 已 于 1805 年 参战 ) 牢 牢 相 

连 ， 也 导致 拿破仑 犯 下 了 一 个 致命 错误 ， 由 于 继续 东 进 ， 他 让 自己 卷 入 
了 东欧 政治 的 迷宫 。 尽 管 这 种 做 法 的 后 果 要 过 一 段 时 间 才 能 显现 出 来 ， 

可 拿破仑 还 是 无 从 逃脱 。 

就 短期 层面 而 言 ， 拿 破 仑 进入 波兰 ， 搞 到 了 一 位 情妇 一 一 诱 人 的 玛 
ME- PSEA (Maria Walewska) 夫人 ， 还 鼓励 她 的 同胞 摆脱 俄国 的 
压迫 。 从 波兰 出 发 ， 他 北上 攻 入 东 普 鲁 士 ， 在 那里 ， 他 于 1807 年 2 月 8 日 
展开 了 一 场 会 战 ， 那 或 许 是 他 军事 生涯 里 最 血腥 的 会 战 之 一 ， 严 格 说 来 
他 还 是 赢得 了 一 场 胜利 ， 但 在 交战 中 可 能 损失 了 多 达 2.5 万 人 。 当 奈 伊 
(Ney) 元 帅 后 来 骑 行 通过 战场 时 ， 他 惊 呼 : “何等 的 屠 歌 啊 ! 而 且 训 无 
SER. "RMT CLestocq) 将 军 指挥 的 普鲁士 军 表 现 出 色 ， 这 场 会 战 
也 标志 着 普鲁士 军队 的 复兴 迈 出 了 重要 一 步 。 然 而 事实 证 明 ， 艾 劳 三 内 
是 拿破仑 完全 主 军 大 陆 这 一 胜利 进程 中 的 短暂 挫折 ， 因 为 就 在 同年 6 月 
14 日 ， 他 决定 性 地 在 柯 尼 希 斯 贝 格 以 南 的 弗 里 德 兰 三 击败 俄 军 ， 人 迫使 他 
们 于 7 月 9 日 在 涅 曼 河上 的 蒂 尔 西 特 缔结 和 约 。 由 于 拿破仑 急于 返回 西欧 
彻底 重组 意大利 与 德意志 ， 协 定 条 款 对 俄国 极为 宽厚 。 俄 国 只 需 割 让 伊 
奥 尼 亚 群岛 ， 而 且 还 得 到 了 普 属 波兰 的 一 大 片 土地 。 本 质 上 ， 两 个 大 国 
同意 缔结 同盟 ， 将 欧洲 一 分 为 二 ， 法 国 主 宁 西欧、 中欧 和 西南 欢 ， 俄 国 
则 主宰 东欧 和 东南 欧 ， 未 来 的 扩张 展望 则 是 以 土耳其 人 为 牺牲 品 向 巴尔 
干 推进 ， 以 英国 人 为 牺牲 唱 向 中 亚 和 南亚 推进 。 沙 皇 亚 历 山 大 一 世 积极 
对 待 加 入 大 陆 封 锁 和 对 英 开 战 的 要 求 。 真 正 的 受害 者 是 普鲁士 ， 它 失去 
了 1/3 以 上 的 土地 和 一 半 以 上 的 人 口 ， 军 队 被 削减 到 4.2 万 人 ， 还 要 支付 
巨额 赔款 并 维持 庞大 的 法 国 占 领军 。 更 糟糕 的 是 ， 萨 克 森 一 波兰 君 合 国 
的 豆 梦 重 现 ， 因 为 新 近 成 立 的 华沙 大 公国 由 普鲁士 在 第 二 、 三 次 瓜分 波 
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国 ， 由 拿破仑 的 弟弟 路 易 统 治 。 波 劳 家 族 被 逐 出 那不勒斯 王国 ， 当 地 转 
而 归属 拿破仑 的 哥哥 约瑟夫 。 在 神圣 罗马 帝国 ( 它 最 终于 1806 年 寿 终 正 
R) 宪 亡 的 受益 者 中 ， 还 有 一 位 波 拿 巴 家 族 的 弟兄 ， 他 叫 热 罗 姆 ， 成 了 
新 创立 的 威 斯 特 伐 利 亚 王国 的 统治 者 。 另 一 个 新 创立 的 贝 格 大 公国 则 给 
了 知 阿 基 姆 . 缆 拉 ， 他 了 要 了 拿破仑 的 妹妹 卡 罗 琳 。 拿 破 仑 把 北 意大利 留 
给 上 自己， 在 那里 创立 了 “意大利 王国 ”>， 将 他 的 继 子 欧 仁 : 德 : 博 阿 尔 内 
(Eugène de Beauharnais) 立 为 副 王 。 他 把 瓜 斯 塔 拉 公 国 给 了 自己 钟爱 
的 妹妹 流利 娜 (Pauline) 及 其 丈夫 卡 米 洛 : 博 尔 盖 塞 (Camillo 
Borghese) 亲王 ， 不 过 他 俩 将 公国 作价 600 万 法 即 卖 给 了 由 尔 马 。 另 一 
个 妹妹 埃 莉 陵 (Elisa) 和 她 的 丈夫 巴 乔 基 CBacciochi) 亲王 在 1808 年 得 
到 了 托 斯 卡 纳 。 束 在 这 一 年 ， 拿 破 仑 将 他 的 兄长 约瑟夫 升 为 西班牙 国 
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对 旧制 度 下 宫廷 政治 的 拙劣 模仿 招来 了 灾难 。 把 约瑟夫 : 波 拿 巴 强 
加 给 西班牙 导致 暴动 席卷 西班牙 全 国 ， 各 式 各 样 的 不 满 情绪 助 推 了 暴 
动 ， 然 而 ， 这 些 情 绪 既 有 针对 新 政权 的 ， 也 有 内 斗 到 两 败 俱 伤 的 。 约 有 
2 万 人 的 法 军 于 1808 年 7 月 在 拜 伦 (Bailtn) 投降 后 ， 由 阿 瑟 . 韦 尔 斯 利 
(Arthur Wellesley) 茵 士 指挥 的 英国 远征 盏 于 次 月 在 和 葡 欧 牙 登 陆 。“ 西 
班 牙 溃疡 ?就 此 出 现 ， 事 实证 明 ， 它 在 其 后 5 年 里 将 严重 消耗 拿破仑 的 资 
源 。 好 几 次 ， 叛 乱 看 似 即 将 被 平定 一 一 当 拿破仑 杀 征 西班牙 时 尤其 如 


此 ， 可 又 每 每 再 度 壮大 。1809 年 ， 韦 尔 斯 利 ( 或 者 说 威 灵 顿 ， 他 于 1809 
年 获得 世袭 头衔 后 便 该 如 此 称呼 两 度 从 西班牙 退 入 葡 菊 牙 境内 ; 1810 
一 1811 年 ， 他 差点 丢掉 了 里 斯 本 城 外 的 托 里 什 韦 德 拉 什 防线 ，1812 年 秋 
季 ， 他 再 度 入 侵 西 班 牙 ， 又 再 度 撤 出 ， 可 到 了 1813 年 ， 他 终于 发 动 了 不 
可 阻挡 的 推进 ， 最 后 于 当年 10 月 越过 了 法 国 国 境 。 就 本 质 上 讲 ， 赋 予 他 
决定 性 优势 的 是 来 自 海上 的 援助 。 正 如 威 灵 顿 本 人 所 写 : “要 是 有 人 想 
了 解 这 场 战 争 的 历史 ， 我 会 告诉 他 ， 是 我 们 的 海上 优势 给 了 我 维持 军队 
的 能 量 ， 而 敌人 却 做 不 到 这 一 点 。” 

在 这 条 如 同 过 山 车 般 急 转 突变 的 胜利 之 路 上 ， 威 灵 顿 还 受益 于 肆虐 
半岛 的 游击 运动 ， 不 过 ， 他 从 中 得 到 的 帮助 既 强劲 又 素 乱 。 一 名 法 国 军 
官 抱怨 说 游击 队 “ 打 算 将 我 们 各 个 击破 ， 他 们 攻击 小 股 分 遗 队 ， 履 杀伤 
员 和 孤立 人 员 ， 消 灭 运输 队 ， 劫 持 信 使 ”。 要 是 游击 队 撞 上 了 强 敌 ， 他 
们 就 会 分 散 到 乡间 ， 藏 起 武器 伪装 成 不 民 。 他 们 平均 每 天 杀 死 大 约 100 
名 法 军士 兵 三 ， 这 并 不 足以 让 他 们 只 凭借 自己 的 力量 取得 胜利 ， 却 起 到 
了 非常 有 效 的 辅助 作用 。 社 会 的 紧张 局 势 和 单纯 的 犯罪 行为 在 动员 游击 
队 过 程 中 起 到 了 突出 作用 ， 宗 教 的 作用 也 是 很 引 人 注 目的 。 西 班 牙 人 在 
过 去 曾 身 处 基督 教 世 界 的 前 线 ， 他 们 在 地 中 海 对 付 摩尔 人 ， 在 北方 对 付 
异端 ， 在 新 大 陆 对 付 异 教徒 ， 这 样 的 旧 意识 此 时 依然 强烈 。 无 神 论 是 对 
正统 信仰 的 新 威胁 ， 还 是 尤为 危险 的 威胁 ， 而 法 国 革命 与 无 神 论 存在 联 
系 ， 这 就 给 1793 一 1795 年 的 西法 战争 和 1808 一 1814 年 更 为 激烈 的 冲突 加 
上 了 传统 的 十 字 军 意味 。1808 年 7 月 25 日 ， 圣 雅 各 节 当 天 ， 加 的 斯 举办 
了 一 场 纪 念 仪式 ， 它 极 好 地 体现 了 如 何 将 旧 热 情 转 移 到 新 目标 上 上。 人们 
一 如 既往 地 举 着 特别 受 人 竺 拜 的 一 尊 圣 人 像 游 行 ， 但 有 一 个 重要 的 不 同 
之 处 : 钾 甸 在 雕像 脚下 的 摩尔 人 战俘 穿 上 了 法 军士 兵制 服 。 国 家 认同 与 
宗教 间 的 联系 就 和 战斗 本 里 一 样 广 为 传 播 。 束 在 几 天 前 的 7 月 16 日 ， 在 
将 导致 法 军 3 天 后 于 拜 伦 遭 遇 灾 难 的 战略 机 动 中 ， 有 支 西班牙 军队 在 门 
Æ PLIK (Menjibar) 渡口 切断 了 法 盏 撤退 路 线 。 这 文部 队 的 指挥 官 提醒 
他 的 士兵 们 ， 这 是 拉 斯 纳 瓦 斯 (Las Navas) 会 战 的 周年 纪念 日 ，6 个 世 
纪 前 的 这 一 天 ， 卡 斯 蒂 利 亚 的 阿 方案 击败 了 摩尔 人 ， 拖 救 了 基督 教 ， 芮 


定 了 国家 独立 的 基础 。 塞 维 利 亚 政务 会 宣称 ; 


我 们 将 为 捍卫 祖国 与 宗教 而 战 ， 我 们 必须 以 行动 证 明 自 己 是 真 
正 的 西班牙 人 与 基督 徒 。 因 此 ， 本 政务 会 要 求 军 队 各 部 、 各 城镇 以 
及 各 阶层 民众 改进 自身 行为 举止 ， 做 到 谦和 努力 ， 依 靠 …… 美 好 德 
行 ， 凭 和 借 不 懈 祈 社 抚 慰 上 帝 的 正义 愤 婚 。 


在 欧洲 其 他 许多 地 区 ， 尤 其 是 俄国 ， 类 似 的 爱国 热情 与 宗教 热情 相 
结合 的 情况 也 给 拿破仑 添 了 床 烦 。 事 实 上 ， 这 样 的 热情 给 1809 年 的 一 幕 
几乎 全 然 星 暗 的 插曲 带 来 了 一 丝光 亮 ， 当 时 ， 奥 地 利 人 再 度 尝 试 挑战 他 
们 的 老 对 手 。 奥 地 利 方 面 正确 地 推 新 出 他 们 不 可 能 与 拿破仑 缔结 稳固 和 
约 ， 但 又 错误 地 设想 他 已 被 西班牙 动乱 搞 得 动弹 不 得 ， 便 于 1809 年 4 月 
宣战 。 在 维也纳 附近 ， 奥 军 于 5 月 取得 了 阿 斯 修 恩 (Aspern) 之 战 的 胜 
利 ， 可 在 这 之 后 ， 他 们 又 一 次 展现 了 自己 赫赫 有 名 的 能 在 紧要 关 
头 反 胜 为 败 。7 月 6 日 ， 奥 军 在 瓦 格 拉 姆 (Wagram) 战败。 虽然 拿破仑 
的 快速 应 战 粉碎 了 奥地利 人 让 德意志 在 他 们 的 文 援 下 发 动 起 义 的 希望 ， 
但 是 人 蒂 罗 和 尔 的 战况 展现 了 反 法 起 义 的 军事 潜力 。 根 据 1805 年 的 《 普 雷 斯 
代 和 约 》， 带 罗 尔 被 并 入 巴伐利亚 ， 可 农民 领袖 安 德 烈 亚 斯 起 弗 
(Andreas Hofer) 号 召 蒂 罗 尔 人 为 了 “上 融 、 星 帝 和 祖国 ”奋起 反抗 并 得 
到 了 响应 。 每 次 取胜 后 ， 起 义军 都 要 做 弥撒 、 列 队 行 进 、 举 行 朝圣 ， 在 
与 反 教 会 梭 君 的 斗争 中 ， 他 们 以 此 感谢 上 帝 的 垂 顾 ， 祈 求 他 继续 给 予 帮 
助 。 在 1809 年 8 月 13 日 的 贝 吉 瑟 尔 (Bergisel) 会 战 中 ， 当 1.5 万 名 带 罗 尔 
农民 打败 2 万 名 法 国 、 巴 伐 利 亚 正 规 军 .三 时 ， 指 挥 左 囊 的 正 是 进 布 中 会 
教士 约 阿 希 姆 : 哈 斯 平 格 〈Joachim Haspinger) 神父 。 当 然 ， 一旦 奥地利 
主力 军 战败 ， 带 罗 尔 人 被 迫 束 范 束 只 是 个 时 间 问 题 了 。 霍 弗 在 1809 年 11 
HARAR, ThE STEAL, FERS ISIAH. 
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宫 签 署 了 ， 根 据 这 份 条 约 ， 他 们 要 将 2/3 的 奥 属 波兰 交 给 华沙 大 公国 ， 
剩 下 的 1/3 则 交 给 俄国 ， 要 把 奥地利 残存 的 亚 得 里 亚 海 属地 割 给 意大利 


王国 ， 要 送 给 院 元 森 一 小 块 波 希 米 亚 土 地 ， 还 要 将 萨 尔 次 堡 让 给 巴 伐 利 
亚 ， 和 约 签 订 后 ， 奥 地 利 人 放弃 了 抵抗 ， 和 尝试 妥协 。 这 是 一 个 长 期 后 果 
极为 严重 的 方针 变化 。 在 普鲁士 ， 耶 拿 与 奥 尔 施 泰 特 的 惨败 令 改 革 者 拥 
有 了 权力 ， 因 此 ， 当 胜利 最 终 到 来 时 ， 它 显然 打上 了 改革 的 印记 。 而 在 
奥地利 ， 瓦 格拉 姆 战败 导致 改革 者 惨遭 解职 ， 梅 特 涅 则 被 任命 为 首相 三 
， 因 此 ， 当 胜利 最 终 降 临时 ， 它 被 打上 了 梅 特 涅 思考 方式 的 印记 ， 而 他 
在 首相 位 子 上 一 直 待 到 1848 年 革命 。 就 短期 层面 而 言 ， 梅 特 涅 遵循 了 哈 
ABR ei a: “让 别人 去 发 动 战争 ， 幸 福 的 奥地利 ， 结 婚 

IE! ” (Bella gerant alii, tu felix Austria nube) 他 设法 安排 了 拿破仑 与 奥 
地 利 星 锅 弗 天 次 一 世 的 长 女 玛丽 :路 易 丝 《Marie Louise) 间 的 婚事 。 这 
WEAR ARSE CSE AES ANT) 于 1810 年 3 月 11 日 缔结 婚约 。 


哈 布 斯 堡 对 时 机 的 把 握 又 一 次 出 现 了 严重 失误 ， 因 为 拿破仑 第 国 此 
时 正 走向 瓦解 。 因 为 特 拉 法 尔 加 战 后 拿破仑 不 可 能 直接 进攻 英国 ， 所 以 
他 计划 “用 陆地 征服 海洋 ”一 一 这 人 句 话 是 他 对 第 第 路 易 说 的 。1806 年 11 月 
颁布 的 《柏林 救 令 》 茶 止 与 英国 进行 任何 类 型 的 交易 ， 其 目的 在 于 摧 租 
英国 经 鹿 。 实 际 上 ， 上 毁灭 英国 经 济 并 不 像 乍 看 起 来 那样 纯 属 空想 。 因 为 
在 签订 《 蒂 尔 西 特 条 约 》 后 的 大 约 一 年 时 间 里 ， 拿 破 仑 的 确 能 够 有 效 地 
实施 封锁 ， 共 得 英国 首相 格 伦 维尔 勋 蜂 称 “我 的 尺 惰 无 以 言 表 ”。 可 之 后 
伊比 利 亚 半 乌 市 场 的 开放 就 让 英国 的 出 口 再 度 蹲 逢 了。 而 拿破仑 本 人 又 
一 直 用 颁发 特许 状 一 一 准许 从 英国 进口 重要 物资 并 提高 国库 收入 一 一 的 
方式 破坏 目 己 的 政策 。 自 1810 年 起 ， 整 个 欧洲 的 经 济 出 现 了 大 请 条 ， 这 
给 处 于 困 韦 的 英国 人 带 来 了 新 的 危机 ， 要 是 拿破仑 能 够 坚持 施 压 ， 将 发 
生 什 么 ? 这 的 确 是 个 好 问题 。 

然而 ， 他 并 不 能 做 到 这 一 点 ， 因 为 在 所 有 欧洲 大 国 中 ， 应 对 封锁 最 
为 得 当 的 就 是 英国 人 。 他 们 地 处 岛屿 ， 与 世界 其 他 地 方 持续 展开 贸 
(这 大 约 占 到 英国 出 口 额 的 2/3) ， 拥 有 民 好 的 信贷 机 构 ， 能 够 以 相对 
镇 定 的 态度 置身 金融 风暴 之 外 。 保 罗 . 施 罗 德 指出 : “SMe mao 
部 力量 ， 也 不 足以 打倒 英国 人 ， 英 国人 甚至 都 不 必 出 全 力 。” 可 还 有 一 
个 大 国 ， 拿 破 仑 必然 注意 到 了 它 日 益 敌 对 的 做 法 ， 那 便 是 俄国 。 在 拿 破 


仑 签订 的 所 有 条 约 中 ，《 蒂 尔 西 特 条 约 》 最 为 清晰 地 表现 出 他 的 贷 得 无 
厌 。 条 约 墨迹 未 十 ， 他 就 试图 将 权力 扩展 到 俄国 利益 范 轩 之 内 。 在 1806 
年 开始 的 俄 土 战争 中 ， 他 给 予 土耳其 人 秘密 援助 ， 还 打算 对 波斯 施加 影 
啊 。 而 在 离 法 国 较 近 的 地 方 ， 他 将 尼 德 兰 王 国 、 汉 话 威 、 贝 格 大 公国 、 
不 来 梅 和 吕 贝 元 并 入 法 国 ， 由 此 扩张 了 帝国 ， 他 还 占领 了 奥 尔 登 保 
(Oldenburg) 公国 。 最 后 一 个 举动 极 具 挑 帮 性， 破坏 了 《和 蒂 尔 西 特 条 
约 》， 因 为 时 任 公 咽 的 正 是 沙 旺 亚 历 山大 一 世 的 妹夫 。1811 年 ， 瑞 典 人 
将 贝 纳 多 特 元 帅 选 为 无 子 国王 的 继承 人 与 摄政 ， 这 被 俄国 人 解读 为 法 国 
进一步 侵入 了 波罗的海 ， 不 过 ， 拿 破 仑 实际 上 深 深 怀疑 这 位 新 王储 ， 而 
他 的 怀疑 也 是 正确 的 。 


更 为 重要 的 矛盾 则 是 华沙 大 公国 这 个 正在 流 脓 的 伤口 ，1809 年 的 
《 美 果 宫 条 约 》 分 给 它 奥 属 波兰 的 大 部 分 地 区 时 ， 该 国 作为 法 国 卫 星 国 
的 地 位 便 突出 起 来 。 经 济 问题 或 许 更 加 根本 : 没有 英国 市 场 和 英国 航运 
业 ， 俄 国 根本 不 可 能 存活 。1802 一 1806 年 俄国 的 出 口 货物 中 ，91% 的 亚 
麻 、77% 的 兽 脂 、73% 的 大 床 、42% 的 亚麻 织品 乃至 71% 的 铁 都 是 输 往 
英国 的 。 在 那些 年 里 ， 停 泊 在 芋 彼 得 堡 的 船 中 超过 一 半 属 于 英国 。 英 国 
船 不 再 到 来 后 ， 码 头 货物 堆积 成 山 ， 物 价 骤然 月 盘 。 主 要 的 受害 者 是 俄 
国 权 贵 ， 他 们 的 庄园 仰赖 出 口 经 济 作物 。 不 快 的 亚历山大 一 世 当 然 明 
白 ， 刺 杀 他 父亲 和 祖父 的 人 来 自 权 贵 阶 层 。 到 了 1810 年 年 底 ， 封 锁 政 策 
已 被 抛弃 。 不 到 一 年 ， 抵 达 喀 琅 施 塔 得 〈Kronstadt) 的 船只 数量 就 翻 了 
一 番 。 

从 1811 年 夏季 起 ， 拿 破 仑 就 积极 筹划 必 将 到 来 的 战争 。 此 后 的 12 个 
月 里 ， 他 在 东 普 鲁 士 集结 起 了 一 文 超过 60 万 人 的 庞大 军队 ， 其 中 大 约 有 
30 万 名 法 国人 、19 万 名 德意志 人 、9 万 名 波兰 人 和 3 万 名 意大利 人 。 另 有 
5 万 人 的 二 线 部 队 和 补充 兵 随后 跟 进 。 当 这 支 “ 大 军 中 的 大 军 ? 于 1812 年 6 
月 22 日 越过 涅 曼 河 时 ， 伴 随 它 的 还 有 20 万 头 牲畜 和 2.5 万 辆 车 。 为 了 养 
活 这 一 大 群 人 ， 法 军 制订 了 最 为 详尽 的 计划 ， 可 计划 几乎 是 立刻 出 了 命 
子 。 打 败 拿破仑 的 并 不 是 他 日 后 所 说 的 “ 冬 将 军 ?， 而 是 纯粹 的 距离 问 
题 。 当 他 在 爱 尔 福 特 正 式 启动 战役 时 ， 爱 尔 兰 西海 岸 的 戈 尔 囊 要 比 莫 斯 


科 离 他 更 近 。 他 的 军队 每 前 进 一 千 米 ， 时 间 每 过 去 一 天 ， 他 的 最 终 失 败 
就 确定 一 些 〈 经 历 这 种 与 俄国 人 作对 情况 的 ， 前 有 卡尔 十 二 ， 后 有 和 希 特 
勒 )。 拿 破 仑 的 唯一 希望 就 是 尽快 迫使 俄 军 展开 会 战 并 决定 性 地 将 其 击 
败 ， 从 而 迫使 俄国 人 求 和 。 而 俄 军 拒绝 接受 会 战 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因 
为 他 们 很 快 发 觉 自己 在 人 数 上 严重 处 于 劣势 一 一 战争 开始 时 ， 他 们 的 一 
线 部 队 仅 有 20 万 人 。 

俄国 人 拒绝 以 拿破仑 所 希望 的 方式 作战 ， 转 而 选择 一 再 撤退 ， 这 在 
大 多 程度 上 是 有 计划 的 ? 这 依然 是 个 没有 解决 的 问题 ， 但 此 举 的 效果 毋 
庸 置疑 。 当 俄 军 最 终于 9 月 7 日 在 博 罗 季 诺 坚 持 抵抗 时 ， 大 军团 的 消耗 已 
是 十 分 惊人 。 以 巴伐利亚 军 为 例 ， 他 们 甚至 在 与 敌 军 交手 之 前 就 由 于 疾 
病 损失 了 一 半 兵 力 。 博 罗 季 诺 让 拿破仑 付出 了 3 万 人 死伤 的 代价 。 由 于 
俄 军 的 损失 比 法 军 还 大 ， 大 军团 也 得 以 继续 朝 英 斯 科 推 进 ， 并 于 一 周 后 
将 其 攻克 ， 这 无 疑 是 法 军 的 胜利 。 然 而 俄国 的 库 图 佐 夫 将 军 能 够 让 主力 
部 队 以 良好 的 秩序 撤离 战场 ， 和 对 手 不 一 样 ， 他 还 可 以 得 到 源源 不 断 的 
援军 。 不 到 一 个 月 ， 俄 军 便 享有 了 人 数 优势 。 所 以 ， 法 军 于 10 月 20 日 开 
始 撤离 莫斯科 后 ， 撤 退 很 快 丈 演变 为 灾难 。 勒 德 〈Roeder) 上 尉 在 日 记 
中 写 道 :“ 没 过 多 久 ， 饥 饿 就 侵袭 了 法 军 ， 军 团 开 始 解体 、 朋 省 ， 战 马 
成 干 上 万 地 死亡 ..…... 英 斯 科 省 和 卡 户 加 省 的 所 有 平民 都 拿 起 武器 ， 他 们 
此 前 曾 深 受 歇 行 之 苗 ， 此 时 便 起 来 复仇 。” 他 最 后 的 评点 指出 了 一 个 加 
速 大 军团 瓦解 的 重要 因素 ， 也 就 是 成 二 上 万 有 组 织 或 自由 行动 的 游击 队 
员 的 非 官方 行动 。 灾 难 规模 惊人 ， 在 越过 维 斯 瓦 河 的 65.5 万 人 中 ， 仪 有 
9.3 万 人 还 留 在 部 队 里 。 大 约 37 万 人 或 是 死 于 交战 、 疾 病 ， 或 是 直接 冻 
死 ， 包 括 48 名 将 领 和 3 000 名 军官 在 内 的 大 约 20 万 人 被 俘 。 从 拿破仑 的 
长 期 军事 前 景 来 看 ， 和 人 员 人 惨遭 屠 玛 后 果 同 样 严重 的 是 他 几乎 丢掉 了 全 
部 马匹 储备 ， 可 能 损失 了 多 达 20 万 匹 马 。 

要 让 拿破仑 的 帝国 最 终 倒台 ， 那 还 得 花 上 一 年 多 的 时 间 ， 这 充分 说 
明了 他 在 自己 的 辉煌 岁月 中 累积 了 相当 程度 的 信誉 。 不 管 人 们 如 何 看 待 
他 延长 了 欧洲 的 痛苦 一 事 ， 他 和 他 的 军队 在 帝国 日 落 之 际 表现 出 的 所 性 
都 很 难 不 令 人 为 之 震撼 。 在 拿破仑 不 情愿 的 盟友 中 ， 第 一 个 跳 船 的 是 普 


et: 冯 : 约 克 (von Yorck) 将 军 于 1812 年 12 月 30 日 擅自 行动 ， 与 俄国 
签署 《 陶 罗 根 协定 》 (Convention of Tauroggen) ， 使 普鲁士 中 立 化 ; 
1813 年 2 月 28 日 ，《 卡 利 什 条 约 》 (Treaty of Kalisch) 正式 确认 普 鲁 
对 法 开战 。 奥 地 利 人 较为 犹 光 ， 因 为 梅 特 涅 不 希望 看 到 法 国 舌 权 被 俄国 
霸权 取代 。 只 是 在 威 灵 顿 的 确 于 西班牙 取得 全 面 胜利 ， 而 拿破仑 又 在 6 
月 份 与 梅 特 涅 的 德 累 斯 顿 会 谈 中 暴露 出 坚 不 妥 协 的 态度 后 ， 奥 地 利 才 从 
谨慎 的 中 立方 转 为 参战 方 。 根 据 1813 年 9 月 9 日 的 《 特 普 利 采 条 约 》 
(Treaty of Teplitz) ， 这 三 个 欧陆 大 国 同 意 各 自 出 动 15 万 人 的 军队 ， 直 
到 打败 拿破仑 方 可 议和 。 

自从 革命 战争 开始 以 来 ， 这 还 是 俄国 、 奥 地 利和 普鲁士 第 一 次 协同 
作战 。 合 作 的 效果 很 快 便 体现 出 来 。10 月 16 一 19 日 ， 臣 怖 的 莱比锡 会 战 
持续 了 4 天 ， 拿 破 仑 对 德意志 的 掌控 在 此 战 中 朋 塌 。 在 会 战 中 的 两 个 关 
键 时 刻 ， 德 意志 倪 偶 诸侯 麻 下 的 部 队 转 而 与 他 为 敌 : 会 战 第 一 天 ， 诺 曼 
(Normann) 将 军 和 符 腾 您 骑兵 拒绝 冲锋 ， 令 马尔 芝 (Marmont) 元 帅 
未 能 击 沉 普 军 步兵 ， 会 战 第 三 天 ， 萨 元 森 部 队 的 背叛 则 被 证 明 是 “决定 
性 的 事件 ”[ 让 : 带 拉 尔 (Jean Tulard) 语 ] 。 就 在 拿破仑 身边 的 奥 德 莱 
本 (Odeleben) 少校 说 ， 正 是 这 一 事件 令 他 明确 地 陷入 诅 丧 。 次 日 ， 拿 
破 仑 下 令 撤 军 。 这 原本 已 是 灾难 ， 过 早 地 炸 挥 埃 尔 斯 特 河 (Elster) 上 
的 桥梁 则 让 状况 变 得 更 糟 ， 因 为 它 堵 住 了 后 卫 部 队 的 退路 。 总 的 来 说 ， 
法 军 在 会 战 中 损失 了 3.8 万 人 ， 另 外 还 有 3 万 人 沦 为 战俘 。 大 量 装 备 落 入 
联军 手中 ， 其 中 包括 325 门 火炮 。 拿 破 仑 径直 返回 巴黎 ， 扔 下 军队 残部 
在 他 的 帝国 废墟 间 踏 中 回国 。1813 年 年 底 时 ， 布 吕 钦 尔 放 下 的 普鲁士 军 
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1813 年 6 月 26 日 ， 在 与 拿破仑 的 德 累 斯 顿 会 谈 中 ， 梅 特 涅 告诉 他 此 
时 还 可 与 联军 签订 条 件 有 利 的 和 约 ， 而 之 后 就 不 一 定 了 。 拿 破 仑 的 回答 
BLE: 他 不 会 令 上 自己 丧失 来 党 ， 他 宁 死 也 不 放弃 一 才 领 土 ， 旧 制度 
的 君主 们 可 以 随意 输 掉 许多 会 战 ， 却 还 能 保住 自己 的 宝座 ， 而 他 作 
为 “车 人 暴发 已”， 负 担 不 起 哪 介 一 场 失 利 ， 要 是 他 的 车 队 失利 ， 他 便 不 
再 为 人 所 攻 惧 了 ， 他 的 统治 融 连 一 天 都 持续 不 下 去 。 梅 特 涅 随后 斥 贡 了 


他 《这 是 梅 特 涅 本 人 的 记载 ) ， 告 诉 拿破仑 ， 他 所 说 的 一 切 都 表明 欧洲 
永远 不 可 能 与 他 达成 持久 的 和 平 协定 ， 他 的 和 约 不 过 是 体 成 ， 失 败 与 胜 
利 都 推动 他 走向 战争 ， 他 与 欧洲 的 最 后 斗争 即将 开始 一 一 而 输家 不 会 是 
欧洲 。 拿 破 仑 认为 和 平 不 可 接受 ， 他 的 想法 事实 上 大 错 特 错 。 在 那个 场 
合 以 及 此 后 的 多 个 场合 ， 甚 至 是 在 莱比锡 战败 后 ， 由 于 梅 特 涅 保持 法 俄 
平衡 的 愿望 从 未 减弱 ， 拿 破 仑 都 可 以 签署 一 份 和 平 协定 ， 让 自己 依然 统 
治 拥有 天 然 疆 界 的 法 国 ， 而 拿破仑 一 份 都 没有 签 。 尽 管 他 在 1814 年 年 初 
的 战役 中 表现 出 高 超 的 指挥 能 力 ， 但 联军 的 压倒 性 人 数 优 势 还 是 无 情 地 
迫使 他 退却 。 被 元 帅 们 抛弃 的 拿破仑 于 4 月 6 日 退位 ， 随 后 流亡 厄 尔 巴 
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就 像 1914 年 那样 ，1792 年 奔赴 战场 的 双方 人 员 都 期 望 在 圣诞 世 前 回 
。 加 斯 东 在 欢欣 鼓舞 的 国民 公会 面前 预言 : “在 我 们 勇敢 的 爱国 者 面 
， 联 军 会 像 黑夜 蜡 影 面 对 旭 日 阳光 那样 消散 。? 而 在 另 一 边 ， 普 鲁 
RAEE KRPE (Bischoffwerder) 则 告诉 一 群 军 官 :“ 先 生 们 ， 
别 买 太 多 的 马 ， 这 出 喜剧 不 会 持续 很 入。 我 们 很 快 就 会 打 塔 讼 棍 的 军 
了 以， 秋季 到 来 之 前 就 能 回国 。” 事 实 上 ， 双 方 都 未 能 取得 决定 性 胜利 ， 
就 连 和 约 也 不 过 是 休战 而 已 。 看 看 法 军 胜 利 的 花 名 册 一 一 其 中 较为 著名 
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能 让 法 国 最 终 取 胜 ， 这 似乎 很 奇怪 。 然 而 ， 有 个 显而易见 的 问题 很 少 有 
ABE: 要 是 每 场 胜利 都 上 共有 压倒 性 ， 为 何 会 有 那么 多 胜利 ? 答案 自然 
是 这 样 一 个 简单 的 事实 : 任何 会 战 的 决定 性 程度 与 其 说 是 客观 概念 ， 倒 
不 如 说 是 个 主观 概念 。 即 便 是 在 最 上 共 灾 难 性 的 失败 后 ， 旧 制度 的 决策 者 
们 也 拒绝 相信 一 切 都 完了 。 他 们 的 硕 固有 理 有 据 ， 但 人 们 只 有 在 仔细 阅 


=k 法 


读 这 一 时 期 的 军事 史 后 才能 发 现 其 缘由 。 奥 地 利 人 尤其 喜欢 一 再 重 来 ， 
他 们 就 像 恼人 的 不 倒 俩 一样， 总 是 在 被 打倒 之 后 义 自 行 立 正 ， 脸 上 还 挂 
着 同样 的 哆 嘴 傻 笑 。 拿 破 仑 鄙夷 地 指出 哈 布 斯 堡 王朝 总 是 比 欧洲 其 他 国 
家 少 一 支 军队 、 少 一 个 主意 ， 可 阿尔 贝 : 索 雷 尔 (Albert Sorel) 评论 
说 ， 哈 布 斯 堡 总 还 是 有 支 军队 ， 总 还 是 有 个 主意 ， 最 后 ， 反 倒是 拿破仑 
的 军队 和 主意 都 耗 尽 了 。 


即便 是 拿破仑 治 下 的 革命 法 国 也 未 能 得 到 旧制 度 欧洲 的 普 忆 承认 。 
不 管 它 的 成 功 有 多 么 炫目 ， 法 国 的 敌人 们 部 认 为 再 努力 一 把 就 能 将 其 打 
倒 。 事 实 上 ， 这 样 的 努力 还 需要 很 多 把 ， 但 他 们 说 到 后 还 是 对 的 。 尽 管 
作战 行动 比 预期 多 花 了 整整 23 年 ， 联 军 终 究 是 实现 了 战争 目标 。 人 们 并 
不 总 能 意识 到 这 一 点， 因为 1792 年 战争 的 反革命 性 质 时 党 被 伟大 了 。 普 
鲁 士 人 和 奥地利 人 在 1792 年 投入 战争 ， 并 不 是 为 了 恢复 旧制 度 ， 而 是 为 
了 促使 革命 者 保持 立宪 架构 ， 让 法 国 继续 处 于 虚弱 的 君主 政体 状态 (一 
个 西欧 版 的 波兰 ) ， 妆 然 ， 他 们 也 是 为 了 扩张 领土 。 在 1815 年 ， 普 鲁 士 
与 奥地利 的 确 得 到 了 上 述 回 报 。 


那 时 ， 交 战 双方 都 变 得 困 窒 了， 但 也 变 聪明 了 。 他 们 不 得 不 在 纪律 
严酷 、 没 有 假期 的 学 校 里 意识 到 自己 的 错误 所 在 。 拿 破 仑 从 不 学 习 ， 
此 他 的 病 国 其 兴 也 忽 ， 其 亡 也 速 。 他 的 凯旋 门 (Arc de Triomphe) 未 及 
建成 ， 联 和 军 便 已 在 香 榭 丽 售 大 道 举 行 胜利 阅兵 了 。 他 喜欢 视 上 自己 为 糟糕 
运气 (例如 ，1812 年 俄国 的 冬天 提早 降临 和 背叛 行为 (元 籼 们 在 1814 
年 背弃 他 ) 的 受害 者 ， 可 依靠 后 见 之 明 ， 我 们 可 以 发 觉 他 遇 到 的 本 质 上 
还 是 结构 性 问题 。 或 许 最 难以 处 理 的 问题 就 是 人 口 失 衡 。 尽 管 法 国人 口 
在 18 世 纪 增 长 了 大 约 30%， 但 这 个 增长 率 远 不 如 欧洲 其 他 国家 。 这 样 的 
相对 下 降 与 其 说 源 自 男 性 性 能 力 与 党 殖 力 的 衰退 ， 倒 不 如 归 因 于 一 个 简 
单 的 事实 : 根据 同时 代 标 准 ， 法 国 在 18 世 纪 之 初 就 是 个 人 口 密 集 的 国 
家 ， 因 此 ， 它 的 人 口 很 快 便 一 头 撞 上 了 没有 跟 上 变化 的 食物 供给 所 导致 
的 人 口 天 花 板 。 等 到 革命 一 拿破仑 战争 开始 的 时 候 ， 兽 让 路 易 十 四 不 可 
打倒 的 人 口 优势 已 然 成 为 过 去 。 


依靠 一 个 太 过 狭小 的 基地 去 征服 欧洲 引发 了 过 度 榨 取 。 法 国人 被 迫 
给 本 国人 民 和 欧洲 占领 区 人 民 施 加 极 大 的 压力 ， 这 导致 收益 递减 规律 迅 
速生 效 。 短 期 层面 解决 问题 的 方法 是 建立 卫星 国 ， 这 是 一 个 精彩 的 发 
明 ， 它 既 大 有 前 途 又 极 不 光彩 。 法 国人 不 论 去 欧洲 哪里 ， 总 能 找到 准备 
好 与 入 侵 者 合作 、 依 靠 入 侵 者 支持 对 付 政 敌 的 异议 分 子 。 假 如 和 平 恢复 
得 足够 入 ， 久 得 让 这 些 新 政权 都 能 站 稳 脚 跟 ， 这 或 许 会 是 永久 性 的 解决 
方案 。 事 实 上 ， 为 了 供养 以 武力 维持 上 述 政权 的 法 国 战争 机 器 ， 这 些 政 
权 对 人 力 、 物 力 、 财 力 的 压榨 日 益 加 重 。 一 旦 作为 靠山 的 法 国 军 队 离 
开 ， 它 们 就 要 集体 有 崩盘。 同样 的 离心 进程 也 发 生 在 拿破仑 的 各 个 卫星 王 
国 里 。 随 着 物价 飞涨 、 臣 民 日 益 不 满 ， 就 连 那 些 获 得 国王 头衔 和 大 片 土 
地 的 德意志 诸侯 也 开始 怀疑 这 到 底 会 不 会 得 不 偿 失 。 拿 破 仑 从 他 的 德 意 
志 仆 从 手中 索要 军队 ， 其 人 数 从 1806 年 的 6.3 万 增加 到 1809 年 的 11.9 万 ， 
在 1812 年 入 侵 俄国 时 最 终 高 达 19 万。 

对 欧洲 平民 来 说 ， 拿 破 仑 的 统治 许诺 得 多 、 落 实 得 少 ， 最 终 以 幻灭 
收场 。 当 拿破仑 发 给 他 弟弟 热 罗 姆 一 部 威 斯 特 伐 利 亚 王 国 完 法 时 ， 他 
说 : “人 民 和 党 到 明智 、 宽 容 的 施政 囊 来 的 甜头 后 ， 还 有 什么 人 会 希望 回 
到 普鲁士 的 专断 统治 下 呢 ? 德意志、 法兰西、 意大利 和 西班牙 人 民 需 要 
公民 平等 和 自由 思想 。” 平 民 无 疑 得 到 了 像 公民 平等 、 量 才 录 用 、 法 律 
改革 和 米 制度 量 衡 这 样 的 好 处 。 可 与 之 对 应 的 还 有 不 断 增加 的 税 负 、 强 
制 兵 役 以 及 比 他 们 在 旧制 度 下 体验 过 的 任何 政府 都 专断 得 多 的 政府 。 拿 
PRE SUA AIIM TAB, AAG AD 

到 了 1813 年 ， 由 于 1808 年 后 在 西班牙 遭遇 的 挫折 、 强 制 征兵 导致 的 
愈加 强烈 的 反抗 ， 以 及 从 1810 年 起 出 现 的 严重 经 济 危 机 ， 人 民 对 帝国 的 
信心 与 支持 进一步 减弱 ， 帝 国 已 经 开始 由 内 而 外 地 走向 月 江 。 更 糟糕 的 
是 ， 拿 破 仑 的 敌人 们 开始 妥当 处 理 自 己 的 事务 了 。 此 前 ， 三 个 主要 弱点 
导致 联 军 未 能 完全 动员 其 力量 ， 即 他 们 总 对 东欧 念念不忘 ， 他 们 内 部 总 
有 分 歧 ， 不 愿 以 彼 之 道 还 施 彼 身 。 将 东欧 战场 与 西欧 战场 合并 起 来 是 拿 
破 仑 的 个 人 成 就 ， 他 在 1798 年 首次 完成 此 举 ，1806 年 后 则 是 始终 如 此 。 
他 也 蔡 对 手 们 解决 了 第 二 个 障碍 : 互 不 信任 。 拿 破 仑 在 1805 一 1807 年 的 


辉 烛 岁 月 里 极其 凶残 地 对 竺 所 有 对 手 ， 因 而 将 一 个 信息 灌输 到 他 们 愚笨 
的 脑壳 里 ; 必须 放下 分 歧 、 团 结 起 来 对 抗 拿破仑 。 这 一 课 多 少 还 是 花 了 
些 时 间 才 和 弄 懂 的 ， 因 为 奥地利 人 在 1809 年 就 再 一 次 独自 参战 ， 可 这 些 对 
手 最 终 还 是 学 会 了 。 

同样 是 拿破仑 迫使 日 制度 的 大 国 们 采用 革命 手段 对 付 革 命 力量 。 与 
其 说 是 这 些 大 国 不 能 掌握 革命 手段 ， 倒 不 如 说 是 它们 害怕 面 对 可 怕 的 副 
作用 。 法 国 革命 者 们 显然 已 建立 起 一 个 拥有 庞大 力量 的 国家 ， 可 是 他 们 
似乎 付出 了 杀 死 国王 夫妇 、 没 收 教会 财产 、 废 除 贵族 制度 、 创 立 巩 怖 政 
治 、 使 国家 陷入 内 战 、 纵 容 快速 通货 膨胀 之 类 的 代价 。 然 而 到 了 1808 
年 ， 拿 破 仑 已经 忙 着 重新 安排 欧洲 的 王座 了 。 既 然 他 能 在 西班牙 和 那 不 
勒 斯 废 黑 波 旁 王室 ， 那 他 为 什么 不 能 废 挥霍 享 索 伦 王室 和 哈 布 斯 堡 王 室 
We? 众所周知 的 是 ， 他 的 确 曾 在 1807 年 和 1809 年 有 过 这 样 的 打算 。 到 了 
这 样 的 关头 ， 为 了 求 得 生存 ， 就 连 激进 的 改革 措施 也 可 以 冒险 尝试 了 。 
到 了 1812 一 1813 年 ， 武 装 农民 、 动 员 大 众 参 军 的 恰恰 是 反 法 联军 。 

更 为 根本 的 问题 是 ， 由 于 拿破仑 对 荣 兆 贪 得 无 天， 他 是 注定 要 失败 
的 。 就 像 法 国 革命 一 样 ， 在 革命 文化 环境 中 成 长 的 拿破仑 只 有 胜利 这 一 
个 战争 目标 。 普 鲁 士 军 官 卡尔 : 冯 : 死 劳 塞 维 茨 早 就 凭借 特别 的 洞察 力 意 
识 到 了 这 一 点 ， 他 是 这 个 时 代 最 伟大 的 军事 理论 家 (或 许 也 是 所 有 时 代 
里 最 伟大 的 ) 。 他 的 著名 格言 “战争 只 是 政治 通过 男 一 种 手段 的 延续 ” 常 
被 误解 为 鼓吹 黑 武 主义 ， 但 它 实 际 表达 的 是 “应 然 2” 的 意思 ， 可 以 被 更 确 
切 地 阅 述 为 “战争 应 当 只 是 政治 通过 男 一 种 手段 的 延续 ”"。 拿 破 仑 却 总 是 
将 战争 放 在 第 一 位 ， 根 据 其 胜利 程度 与 胜利 性 质 决定 政策 。 因 此 ， 即 便 
在 普鲁士 在 耶 拿 和 奥 尔 施 泰 特 战 败 ， 克 劳 塞 维 效 本 人 也 有 了 沦 为 法 军 战 
俘 的 经 历 后 ， 他 依然 坚信 拿破仑 终 会 失败 ， 而 且 认 为 如 果 拿 破 仑 入 侵 俄 
国 ， 就 一 定 会 毁灭 。 


维也纳 会 议 


拿破仑 动身 前 往 厄 尔 巴 岛 后 ， 又 过 了 18 个 月 ，1815 年 11 月 20 日 的 
《第 二 次 巴黎 条 约 》 (Second Treaty of Paris) 才 最 终 为 革命 一 拿破仑 战 
争 男 上 名 号。 这样 一 个 重建 欧洲 的 大 工程 自然 需要 花 很 长 一 段 时 间 ， 不 
过 ， 人 拿破仑 离开 厄 尔 巴 岛 ， 于 1815 年 3 月 1 日 回国 ， 展 开 了 恢复 帝国 的 最 
后 一 次 绝望 答 试 ， 这 也 导致 了 重建 被 进一步 延 退 。 “AA EG SRA, 
这 一 插曲 因 其 6 月 18 日 在 滑铁卢 戏剧 性 的 终结 方式 引 来 了 过 度 的 关注 ， 
但 它 实 际 上 不 过 是 个 标 痢 “ 渐 弱 ”的 乐曲 尾声 。 虽 然 实际 的 会 战 或 许 如 威 
灵 顿 公 咽 所 说 “ 难 分 高 下 ?， 但 联军 的 人 数 优 势 大 到 了 战役 开始 前 结果 束 
己 注 定 的 地 步 。 

长 达 23 年 的 战争 可 能 杀 死 了 500 万 名 欧洲 人 ， 从 死亡 人 口 比例 来 
看 ， 公 少 与 第 一 次 世界 大 战 相 当 。 两 大 胜利 者 是 两 个 位 于 欧洲 边缘 的 大 
国 。 大 不 列 颠 实现 了 它 的 所 有 战争 目标 : 法 国 的 大 陆 霸 权 遭 到 毁灭 ， 低 
地 国家 重组 成 一 个 由 奥 兰 治 家 族 统治 的 “ 尼 德 兰 王国 >， 吞并 锡 兰 、 毛 里 
求 斯 和 好 望 角 确 保 了 通 往 印 度 的 海路 安全 ， 占 有 马耳他 则 保证 了 英国 对 
地 中 海 持续 施加 影响 。 在 领土 层面 上 ， 俄 国 获 利 更 多 : 1809 年 从 瑞典 手 
中 和 奔 得 了 芬兰 ，1812 年 从 土耳其 人 手 里 拿 走 了 比萨 拉 比 亚 ， 在 维也纳 分 
配 中 则 得 到 了 波兰 大 部 。 普 鲁 士 人 的 领土 收获 当时 看 来 并 不 明显 ， 但 也 
相当 不 错 了 。 束 新 增 领 土 面 积 来 说 ， 普 鲁 士 人 排 在 名 单 很 后 面 ， 就 质量 
而 言 却 高 居 榜 首 ， 因 为 他 们 至 少 获得 了 4 个 经 济 潜力 极 大 的 地 区 : Foe 
森 北 部 、 亚 琛 一 科隆 一 元 雷 菲尔德 三 角 、 萨 尔 地 区 (Saarland)〉 和 和 鲁 尔 
地 区 。 和 平 缔造 者 们 将 莱 黄 河 左 岸 大 部 和 威 斯 特 伐 利 亚 交 给 普鲁士 人 ， 
从 而 制造 出 抵抗 法 国 扩张 的 缓冲 区 ， 可 是 此 举 也 导致 普鲁士 成 为 远 强 于 
过 去 的 德意志 大 国 。 


普鲁士 的 上 述 收获 得 过 上 很 久 才能 展现 出 其 意义 。 在 中 短期 层面 ， 
似乎 是 奥地利 人 得 荔 最 多 。 就 算 他 们 不 得 不 放弃 比利时 领土 〈 自 1794 年 
起 就 丢失 了 ) 和 德意志) 西南 部 的 小 块 土地 ， 可 还 是 夺回 了 1797 一 
1809 年 丢失 的 一 切 ， 当 中 包括 了 辽 尔 菊 你 、 送 多 尔 地 区 和 加 利 西亚 。 由 
于 奥地利 星 帝 也 成 为 由 39 个 邦 国 组 成 的 新 “德意志 邦联 主席， 他 主 字 中 
欧 的 态势 要 比 此 前 任何 一 位 神 茎 罗马 带 国 星 带 都 好 得 多 。 此 时 ， 奥 地 利 


还 坚 无 争议 地 成 为 意大利 的 霸主 ， 它 直接 统治 着 伦巴 第 、 威 尼斯 地 区 和 
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大 约 一 代 人 后 就 会 变 得 极为 尖锐 的 问题 。 由 于 奥地利 此 时 已 成 为 一 个 意 
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仅 重 建 了 ， 还 凭借 吞并 热那亚 变 强 了 ， 尽 管 原本 的 目的 是 让 它 成 为 对 抗 
法 国 的 缓冲 地 带 ， 但 它 同 样 有 潜力 成 为 法 国 的 盟友 ，1859 年 的 事实 证 明 
了 这 一 点 。 随 着 奥地利 也 成 为 远 胜 于 过 去 的 巴尔 干 大 国 ， 俄 国 的 政 对 态 
度 同样 是 必然 会 产生 的 。1859 年 ， 当 沙 旺 亚历山大 二 世 向 法 国 的 拿破仑 
三 世 发 出 将 奥地利 人 逐 出 意大利 的 信号 时 《此 举 为 普鲁士 将 法 、 奥 势力 
逐 出 德意志 铺 平 了 道路 ) ， 这 一 点 也 变 得 很 明确 了 。 


两 个 伊比 利 亚 强 国 的 损失 则 来 得 太 快 了 ， 虽 然 它 们 遭 到 的 损失 是 间 
接 的 。 这 两 个 国家 都 维持 或 重 获 了 领土 完整 ， 但 它们 都 已 将 资源 消耗 一 
空 ， 以 致 结束 战争 后 都 无 力 维持 其 庞大 的 海外 帝国 。 依 靠 后 见 之 明 ， 我 
们 可 以 看 出 西班牙 是 特 拉 法 尔 加 之 战 的 主要 输家 。1810 年 ， 一 群 包括 西 
Be IA PLR CERE 在 内 的 爱国 派 人 士 夺 取 了 加 拉 加 斯 
(Caracas) ， 宗 主 国 权威 开始 快速 朋 尝 。 截 至 1830 年 ， 几 平整 个 南美 都 
取得 了 独立 。 此 外 ， 上 自 1793 年 后 ， 西 班 牙 国 内 的 舆论 环境 急剧 两 极 分 
化 ， 这 在 整个 19 世 纪 里 都 困扰 着 该 国政 治 。 尤 为 重要 的 是 ， 教 会 的 贫困 
化 和 必然 随 之 滋生 的 教会 社会 地 位 的 下 降 也 激发 了 极端 反 教 权 主义 的 发 
展 ， 它 那 极 具 分 裂 性 的 作用 将 一 直 延 伸 到 20 世 纪 。 西 班 牙 在 18 世 纪 受 益 
于 它 与 法 兰 西 的 联系 ， 但 革命 带 来 的 只 有 灾难 。 

法 国 的 命运 则 较 难 评价 。 表 面 上 ， 联 军 对 待 它 极为 宽厚 ， 人 允许 它 恢 
复 1790 年 的 国界 (或 者 说 让 它 保留 了 阿 维尼 俩 与 孔 塔 韦 奈 桑 的 教廷 飞 
Hh) ， 甚 至 归还 了 多 数 加 勒 比 海岛 屿 。 然 而 ， 在 23 年 的 战争 中 ， 法 国 的 
权力 遭 到 了 一 系列 沉重 打击 ， 其 中 大 多 数 都 是 它 答 由 自 取 。 战 争 结果 之 
一 是 ， 法 国 损 失 了 140 万 人 (有 的 估计 还 要 高 得 多 ) ， 令 男女 性 别 比例 
降低 〈 从 1790 年 的 0.992 降 至 1815 年 的 0.857) ， 也 让 法 国人 在 欧洲 人 口 
中 所 占 的 比例 下 降 。 拿 破 仑 确认 并 巩固 了 革命 的 土地 分 配 成 果 ， 这 既 加 


剧 了 人 口上 的 弱势 ， 也 让 整个 法 国 经 济 举步维艰 。 法 国 海 权 的 朋 演 令 英 
国人 能 够 建立 起 不 可 动摇 的 殖民 、 商 贸 、 工 业 优 势 。 最 终 成 为 “世界 工 
三” 的 也 不 是 法 国 ， 而 是 英国 。 法 国 经 济 史 学 家 弗 关 索 瓦 : 克 鲁 泽 
(François Crouzet) 总 结 称 : “【〔 在 18 志 纪 80 年 代 〉 法 国 的 落后 还 不 是 
灾难 性 的 ， 那 里 的 工业 革命 或 许可 以 只 比 瑞 国 晚 上 几 年 。 但 对 法 国 经 济 
而 言 ， 法 国 革 命 和 20 多 年 的 战争 就 意味 着‘ 国家 大 难 *"， 它 拉 大 了 差距 ， 
导致 差距 不 可 挽回 。” 稀 而 言 之 ， 法 国 不 再 具备 曾 让 路 易 十 四 得 以 称霸 
一 时 的 财政 、 经 济 、 人 口 资源 。 可 由 于 神圣 罗马 各 国 的 覆灭 ， 世 界 已 变 
得 危险 得 多 。 

在 大 约 一 代 人 的 时 间 里 ， 这 个 结构 性 弱点 被 漫长 的 和 平时 期 扒 盖 
了 。 欧 洲 直 到 1854 年 到 里 米 亚 战争 爆发 前 都 没有 任何 大 战 。 保 罗 . 施 罗 
德 令 人 信服 地 指出 ， 拿 破 仑 自私 的 凶暴 之 举 最 终 说 服 其 余 列 强 根本 性 地 
改变 了 态度 : 


他 最 终 令 难 以 教育 的 欧洲 政治 家 们 确信 ， 处 于 危险 之 中 的 不 仅 
是 国际 政治 里 的 菜 些 益处 《和 平 、 安 全、 领土 完整 ) ， 还 有 令 各 类 
益处 能 够 出 现 的 欧洲 政治 的 生命 准则 ， 也 就 是 欧洲 国家 的 独立 和 欧 
洲 国家 体系 的 存在 。 拿 破 仑 令 政 治 家 们 看 到 ， 他 们 此 前 操持 的 政治 
反而 令 他 能 够 扎 取 权力 、 建 立 殖 民 统 治 ; 为 了 保护 他 们 所 依靠 的 国 
际 体 系 ， 使 之 不 致 全 面 毁 灭 、 为 殖民 统治 所 取代 ， 他 们 不 仅 要 打败 
或 遇 制 拿破仑 ， 还 要 放弃 自己 的 旧 政 治 ， 转 而 发 现 或 发 明 一 些 新 政 
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分 别 依靠 体 量 和 岛国 位 置 变 得 越发 坚不可摧 ， 成 为 后 拿破仑 时 代 欧 洲 的 
目 然 堪 主 ， 也 是 仅 有 的 真正 意义 上 的 超级 大 国 。 维 也 纳 解决 方 采 的 三 位 
主要 缔造 者 一 一 代表 英国 的 卡 斯 尔 雷 、 代 表 俄 罗斯 的 亚历山大 一 世 、 代 
表 奥 地 利 的 梅 特 涅 一 一 都 意识 到 “持续 了 一 代 人 的 战争 与 灾难 的 主因 并 
不 仅仅 是 革命 或 拿破仑 的 帝国 主义 ， 而 是 整体 上 随意 、 非 法 行使 权力 ， 


这 一 点 必须 终止 ?。 因 此， 他 们 完成 了 三 件 大事 : 确立 了 各 国 相互 保障 
领土 、 安 全 与 地 位 ， 并 辅 之 以 认定 的 行为 方式 ; 将 欧洲 同 殖 民 冲 突 、 商 
贸 冲突 和 海上 冲突 隔绝 开 来 ; 创建 了 “中 间 体 网络。 最 后 提 到 的 “中 间 
体 ” 并 不 仅仅 是 缓冲 国 ， 也 可 以 作为 大 国 间 的 纽带 。 因 此 ， 尼 德 兰 联合 
王国 不 仅 阻 遇 了 法 国 控制 低地 的 后 续 党 试 ， 也 在 德意志 强国 和 大 不 列 颠 
之 间架 起 了 桥梁 。 斯 堪 的 纳 维 亚 、 瑞 士 、 意 大 利 、 土 耳 其 和 德意志 邦联 
也 扮 沉 了 根据 当地 实况 略 有 变动 的 同类 角色 。 最 后 一 个 “中 间 体 ”也 是 最 
为 重要 的 一 个 ， 尽 管 德意志 邦联 并 未 带 来 统一 这 个 施 罗 德 眼中 “不 可 能 
也 无 法 奢求 的 目标 ?， 却 的 确 创 造 了 无 须 统一 的 和 睦 ， 让 德意志 内 部 安 
定 ， 也 让 欧洲 获得 安宁 。 换 言 之 ，1815 年 后 的 欧洲 更 像 是 一 条 双 体 船 ， 
大 不 列 颠 和 俄国 这 两 文 舵 外 托 架 支撑 着 脆弱 的 双 体 船 中 部 浮 在 水 面 上 。 
关于 这 一 论点 ， 还 有 许多 可 说 ， 不 过 或 许 应 当 补充 的 是 ， 维 也 纳 解决 方 
案 的 长 寿 也 源 于 此 前 战争 的 决定 性 本 质 。 在 拿破仑 战败 、 巴 黎 被 征服 两 
次 而 非 一 次 后 ， 就 连 法 国 最 具 民 族 主义 精神 的 人 也 不 得 不 承认 战争 已 经 
输 掉 了 。 

还 有 最 后 一 个 极为 重要 的 悖 论 。 法 国 革命 者 在 1792 年 4 月 发 动 的 战 
争 本 想 成 为 有 史 以 来 最 具 全 球 性 的 战争 ， 一 场 为 了 解放 全 人 类 而 打 的 战 
争 。 黑 格 尔 所 称 的 “理性 的 狐 诈 ” 则 很 快 将 他 们 扬扬 得 意 的 自信 变 为 洱 
丧 。 到 了 1793 年 春季 ， 战 争 已 不 再 是 全 球 性 的 ， 而 成 了 民族 性 的 ， 正 如 
丹东 在 4 月 13 日 面 对 国民 公 会 时 所 述 :“ 首 先 ， 我 们 需要 力求 保护 自己 的 
国民 ， 然 后 商定 法 兰 西 伟 大 的 基础 。” 意 识 形态 收缩 的 下 一 阶段 时 间 要 
长 得 多 ， 因 为 它 的 变动 也 要 大 得 多 : 到 了 1808 年 ， 战 争 就 不 过 是 为 一 个 
家 族 一 一 波 拿 巴 家 族 一 一 的 利益 而 发 动 的 了 。 然 而 ， 即 便 这 也 不 是 收缩 
的 极限 ， 因 为 拿破仑 到 了 1810 年 又 得 出 结论 ， 束 连 他 的 兄弟 们 也 不 够 茶 
顺 ， 于 是 着 手 收回 他 们 享有 的 些许 独立 权 。 以 他 的 弟弟 路 易 为 例 ， 此 人 
被 迫 放 弃 了 尼 德 兰 王 位 。 战 争 已 变 成 独 夫 的 战争 。 

革命 的 敌人 们 则 反 向 而 行 。 他 们 基于 自己 打算 使 用 的 手段 ， 在 1792 
年 设立 了 有 限 而 准确 的 目标 。1792 年 春 ， 这 些 人 甚至 没 想 发 动 一 场 全 面 
战争 ， 他 们 宁愿 组 织 一 场 武 装 示威 ， 认 为 那 就 会 让 革命 的 乌 合 之 众 缩 回 


去 表示 服从 。 外 部 的 革命 挑战 、 内 部 较 有 远见 的 顾问 都 断断续续 地 刺 


激 、 


推动 着 他 们 ,“ 理 性 的 狐 诈 ”将 他 们 从 特殊 禹 疝 普 裔 。 就 在 拿破仑 的 


法 国 滑 疝 苗 事 独 裁 之 际 ， 旧 制度 的 国家 却 引 入 了 现代 化 规划 ， 动 员 起 由 
公民 组 成 的 民兵 ， 宣 布 总 体 战 ， 使 用 解放 修辞 。 遗 憾 的 是 ， 在 1815 年 之 


后 ， 
动 ， 


只 有 英国 人 能 够 维持 这 样 的 联系 ， 而 大 陆 强 国都 开 了 倒车 ， 走 同 反 
不 过 ， 那 是 “企鹅 欧 洲 史 ”系列 下 一 卷 里 的 故事 了 。 


七 塔 堡 不 属于 托 普 卡 珀 宫 ， 两 者 间 步 行距 离 约 有 6 干 米 。 

锡 斯 托 瓦 〈Sistova) ， 即 今 保加利亚 斯 维 什 托 夫 。 

该 段 译文 部 分 参考 了 《1787 一 1860 年 议会 档案 》 中 收录 的 法 文 原本 ， 
译 版 存在 一 定 差异 ， 参 见 ; 
1907, p. 674. 

本 书 英 译文 与 德尔 布 吕 克 原 文 存在 一 定 差别 ， 此 处 据 原 文 译 出 ， 详 见 : Hans 
Delbriick, Geschichte der Kriegskunst im Rahmen der politischen Geschichte, Berlin, 1920, vol. 
4, pp. 476—477. 


沙 恩 霍 斯 特 实 于 1797 年 在 自己 主办 的 《新 军事 期 刊 》 (Neues Militarisches Journal) 
上 发 表 此 文 。 详 见 : Scharnhorst, “Entwicklung der allgemeinen Ursachen des Glücks der 
Franzosen in dem Revolutions—Kriege, und insbesondere in dem Feldzuge von 1794. Als 
Einleitung zur Geschichte dieses Feldzuges”. Neues Militarisches Journal 8 (1797): 1 一 154. 


因而 与 本 书 英 


Archives parlementaires de 1787 a 1860, series 1, vol. 72, Paris, 


原文 作 brigade and battalion commanders， 即 对 革命 军 上 校 (chef de brigade) 和 少校 
(chef de bataillon) 军衔 的 字面 翻译 。 详 见 : Jean-Paul Bertrand, La révolution armée, Paris, 
1979, pp. 182—183. 


约翰 :福克斯 (John Foxe) ， 和 牛津 大 学 蕊 格 德 林 学 院 院 士 ，1563 年 著 有 《 伟 绩 与 丰 
碑 》 (Actes and Monuments) 一 书 ， 主 要 记载 英国 新 教徒 此 前 两 个 世纪 中 所 受 人 迫害 
《 殉 教 者 书 》 (Book of Martyrs) 。 


亚历山大 : 胡 德 ， 第 一 代 布 里 德 波 特 子 器 (Alexander Hood, 1st Viscount Bridport, 
1726—1814) ， 英 国 海军 中 将 ， 兽 参与 “七 年 战争 ”"、 美 国 独立 战争 、 法 国 革命 战争 ， 因 未 
能 取得 决定 性 战果 遭遇 国内 责难 ，1800 年 在 海峡 舰队 司令 任 上 退役 ， 为 杰 维 斯 所 取代 。 
AR Ze BRU, RERE (William Hotham, 1st Baron Hotham, 1736—1813) , 


英国 海军 上 将 ， 曾 参与 “七 年 战争 ”"、 美 国 独立 战争 、 法 国 革命 战争 ， 指 挥 耶 尔 群岛 海战 ， 
但 未 能 取得 重大 战果 ， 因 此 遭 到 属 下 纳 尔 还 批评 ，1795 年 11 月 在 地 中 海 舰 队 司 令 任 上 为 
杰 维 斯 所 取代 。 


安 东 : 斯 塔 劳 伊 : 汉 : 纳 吉 一 米 哈 伊 CAnton Sztáray von Nagy—Mihaly, 1740—1808) , 


10. 


11. 
12. 
13. 
14. 


15. 


16. 


匈牙利 人 ，1788 年 升 为 奥 军 少将 ，1794 年 升 为 中 将 ，1800 年 升 为 上 将 。 详 见 : ASchmidt 
—Brentano, Kaiserliche und k.k. Generale: (1618—1815), Osterreichisches Staatsarchiv, 2006, 
p. 100. 

此 处 13 疑 为 23 之 误 ， 因 法 军 各 部 在 此 期 间 的 平均 行进 速度 都 在 每 天 20 千 米 左 右 。 参 
JL: A. Kraus, 1805 der Feldzug von Ulm, Wien, 1912, p. 229. 

JEF (Kiistrin〉， 今 波兰 卢布 斯 卡 省 奥 得 河畔 科斯 琴 。 

艾 劳 (Eylau〉， 今 俄罗斯 加 里 宁 格 勒 州 巴 格 拉 季 奥 诺 夫 斯 克 。 

弗 里 德 兰 (Friedland)〉， 今 俄罗斯 加 里 宁 格 勒 州 普 拉 夫 金 斯 元 。 

另 据 西 班 牙 学 者 豪 尔 赫 : 普 拉 纳 斯 (Jorge Planas) 统计 ， 在 1808 一 1814 年 的 整 场 半岛 
战争 中 ， 游 击 队 一 共 打 死 打 伤 法 国 及 其 仆 从 国 军官 1443 人 ， 络 、 伤 、 爷 法 军 及 其 什 从 军 
约 40 000 人 。 

据 另 一 份 资料 ， 此 战 仅 有 约 3 000 名 巴伐利亚 官兵 参战 ， 详 见 : Digby Smith, The 
Greenhill Napoleonic Wars Data Book: Actions and Losses in Personnel, Colours, Standards 
and Artillery, 1792—1815, Greenhill Books, 1998, p. 331. 

考 尼 次 、 梅 特 涅 等 奥地利 重臣 并 不 具备 正式 首相 头衔 ， 而 是 以 主管 外 交 和 部 分 国内 

事务 的 国务 大 臣 (Staatskanzler〉 身份 行 使 事实 上 的 首相 权力 。 见 : T.C.W. Blanning and 


David Cannadine (eds.), History and Biography. Essays in Honour Of Derek Beale, Cambridge 
University Press, 1996, p. 35. 
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在 这 一 时 期 留 给 19 世 纪 的 遗产 中 ， 最 有 益 的 是 这 则 可 怕 的 警示 : 一 
旦 国家 权力 脱离 了 传统 制约 ， 落 入 一 人 之 手 ， 将 会 出 现 何等 状况 。 拿 破 
仑 以 极端 贫 禁 、 残 酷 的 方式 对 待 被 他 击败 的 列强 ， 束 连 其 中 最 愚笨 的 国 
家 都 意识 到 必须 为 国际 关系 建立 新 的 基石 。 光 在 军事 上 打败 拿破仑 是 不 
够 的 ， 因 为 他 只 是 根子 深 深 扎 在 18 世 纪 的 一 种 疾病 的 恶性 症状 。 基 于 协 
作 和 政治 均衡 的 体系 取代 了 由 盘算 势力 均衡 引发 的 竞争 与 冲突 。 结 果 ， 
在 滑铁卢 和 第 一 次 世界 大 战 爆发 之 间 的 99 年 里 ， 仅 有 的 大 战 就 是 导致 意 
大 利 、 德 意志 统一 的 短促 、 激 烈 的 冲突 。 就 相对 于 总 人 口 的 比例 而 言 ， 
19 世 纪 战 争 造 成 的 死亡 仅 相 当 于 18 世 纪 的 1/7。 

在 各 国内 部 ， 迹 象 惑 要 模糊 得 多 了 ， 也 更 难 解 恋 。 在 大 部 分 人 心 
中 ， 法 国 革 命 的 念 怖 依然 太 过 鲜 活 ， 它 让 人 们 难以 冷静 评判 其 正面 贡 
献 。 什 么 都 没有 瑟 记 、 什 么 都 没有 学 会 的 绝 不 仅仅 是 法 国 的 波 劳 王室 。 
就 算 波 旁 王 室 是 唯一 一 个 再 度 踏 上 流亡 之 旅 (18304F) 的， 可 所 有 欧洲 
君主 国都 得 辛酸 地 体会 到 一 点 : 在 1789 年 之 后 ， 倘 若 一 个 政权 未 能 找到 
吸纳 人 民主 权 原 则 的 办 法 ， 它 束 不 能 被 视 为 合法 。 在 凭借 1832 年 重大 的 
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国人 则 从 未 学 到 这 一 点 。 更 难 解读 的 则 是 开明 完 政和 民族 主义 间 的 关 
系 。 尽 管 梅 特 涅 才华 横 洪 ， 却 在 对 竺 这 两 者 时 表现 得 缺乏 眼力 ， 认 为 它 
们 互相 依存 ， 这 一 点 相当 致命 。 如 何 利 用 其 中 一 个 (民族 主义 〉 阁 制 男 
一 个 《开明 宪政 ) 还 得 留 给 伟 斯 麦 来 演示 。 

种 种 现象 的 未 来 大 可 以 留 到 本 丛书 的 下 一 卷 中 评述 。 回 顾 自 1648 年 
来 发 生 的 状况 ， 我 们 可 以 构建 出 两 种 截然 相对 的 叙事 。 第 一 种 可 以 打 
上 “进步 主义 * 和 “乐观 主义 ”的 标签 ， 或 许可 以 表述 如 下 : 在 1648 年 ， 几 


乎 所 有 人 都 相信 地 球 是 宇宙 中 心 ， 可 到 了 1815 年 ， 地 心 说 哪怕 在 最 为 保 
守 的 圈子 里 都 丧失 了 影响 力 〈 教 星 本 笃 十 四 世 在 1757 年 解除 了 对 日 心 说 
著作 的 禁令 ) ;在 1648 年 ， 为 了 驱赶 雷暴 人 们 得 举行 祈祷 、 敲 啊 教 笛 里 
的 钟 ， 可 到 了 1815 年 ， 人 们 纷纷 安 疙 避雷 针 ;， 在 1648 年 ， 整 个 欧洲 都 在 
烧 死 异端 和 女 似 ， 可 到 了 1815 年 ， 反 倒是 那些 指控 异端 和 女 下 的 家 伙 发 
觉 自己 身 处 法 庭 被 告 席 。 支 配 性 的 主旋律 是 扩张 ， 因 为 这 是 一 个 人 口 、 
识字 率 、 城 镇 、 沟 通 便利 度 、 自 行 组 织 的 协会 、 经 济 活动 、 海 外 帝国 

(还 有 许 许多 多 ) 都 在 增长 的 时 期 。 这 也 是 一 个 人 类 决定 性 地 突破 封建 
世界 的 时 期 ， 人 类 从 等 级 社会 、 由 土地 财富 主导 、 威 权 主义 政府 走向 了 
阶级 社会 、 资 本 主义 和 民主 ， 这 一 时 期 见证 了 美国 草 命 与 法 国 革命 ， 也 
目睹 了 工业 革命 的 开端 。 


可 还 有 足够 多 的 材料 文 持 截 然 不 同 的 另 一 种 叙事 ， 它 或 许可 以 打 
上 “保守 主义 “ 塌 观 主义 ”的 标签 。 人 们 注意 到 ， 许 多 看 似 明显 的 变化 本 
质 是 肤浅 的 ， 许 多 显而易见 的 功绩 实际 是 虚 纠 的 。 即 便 在 该 时 上 段 末 期 ， 
即便 在 最 为 先进 的 国度 里 ， 拥 有 土地 的 精英 依然 牢 牢 掌控 着 国家 ， 绝 大 
部 分 欧洲 人 还 是 文 育 农民 ， 迷 信 依 然 猩 狐 ， 宗 教 的 大 复兴 正在 发 生 。 事 
实证 明 ， 法 国 革命 纯 然 是 呀 哗 与 又 动 ， 如 条 说 它 还 有 什么 影响 的 话 ， 残 
古 让 法 国 变 得 比 在 旧制 度 下 更 为 保守 了 。 在 1815 年 之 后 ， 统 治 法 国 的 依 
然 是 由 贵族 和 平民 出 身 的 要 人 混合 而 成 的 精英 ， 这 和 1789 年 之 前 是 同一 
类 人 。 至 于 “农业 音 命 人 “商业 革命 "和 “工业 革命 ”， 它 们 都 根本 不 是 单 
命 ， 只 不 过 是 在 回顾 过 去 时 给 渐进 发 展 贴 上 的 标签 而 已 。 真 正 发 生 的 变 
化 则 趋 于 恶化 ， 国 家 变 得 更 具 侵 犯 性 、 更 为 苛刻 、 更 为 暴 虚 ， 军队 变 得 
更 大 、 更 具 人 破坏 性 ， 对 于 穷人 来 说 ， 在 “黑暗 的 撒旦 磨坊 ”里 工作 ， 在 如 
藤 癌 般 涌 现 的 简陋 城镇 里 生活 ， 这 要 比 过 去 更 肝脏 、 更 野 蛋 。 局 蒙 提 供 
的 解放 被 证 明 是 狂想 ， 它 不 过 是 用 一 种 暴政 换 挥 为 一 种 ， 而 且 打 开 了 通 
问 20 世 纪 极 权 主 义 和 种 族 灭 绝 的 大 门 。 女 性 、 少 数 族 群 和 被 人 认 作 性 变 
态 的 人 们 依然 受到 监视 和 迫害 。 少 数 人 的 华 屋 美 服 还 是 由 许多 人 《无 其 
是 农奴 和 奴隶 ) 的 强制 性 牺牲 来 负担 的 。 此 外 ， 这 一 阶段 是 以 23 年 的 世 
界 大 三 告终 的 ， 它 在 人 员 损 失 和 痛 舌 方面 令 此 前 任何 一 场 欧 洲 成 争 都 相 
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成 立 的 。 这 并 不 是 要 强迫 人 们 全 盘 接 受 其 中 一 种 ， 事 实 上 人 们 可 以 根据 
个 人 口味 选择 混合 搭配 。 尺 省 并 未 尝试 掩饰 个 人 偏好 ， 笔 者 还 是 希望 给 
读者 提供 足够 的 解释 、 例 证 和 激励 ， 促 使 读者 做 出 批判 性 选择 ， 最 重要 
一 点 则 是 积极 对 待 这 一 阶段 及 其 问题 。 在 此 ， 回 到 序言 末尾 的 歌德 《 浮 
士 德 》 许 句 是 相当 合适 的 。 浮 士 德 的 孤僻 让 他 与 梅 菲 斯 特 打赌 ， 赌 约 是 
他 永远 无 法 满足 到 说 出 :“ 俘 一 停 吧 ， 你 真美 丽 ! ”他 同意 一 旦 此 事 发 
生 ， 便 任 梅 菲 斯 特 将 其 带 走 。 历 经 多 次 探险 后 ， 年 事 已 高 的 译 士 德 最 终 
在 组 织 填 海造 陆 上 得 到 了 满足 。 可 由 于 他 积极 参与 世界 事务 ， 不 断 努 力 
理解 自然 本 性 、 人 类 本 性 和 上 自我 本 性 ， 他 还 是 得 到 了 救赎 。 结 束 在 此 正 


合适 。 
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塞 罗 那 途中 一 段 新 修 的 路 ， 


18 世 纪 版 画 ， 私 人 收藏 。 虽 然 当 时 在 
欧洲 各 地 旅游 还 是 又 艰难 又 危险 ， 花 费 也 很 大 ， 但 干线 道路 已 经 有 了 很 大 的 改善 


2. 《抢劫 马车 》， 弗 朗 西 斯 科 。 达 。 蕊 雅 - 卢 西 恩 特 斯 作 于 1787 年 ， 私 人 收藏 
(Giraudon/Bridgeman Art Library) 。 道 路 条 件 好 了 ， 旅 客 多 了 ， 犯 罪 分 子 有 了 
更 多 可 来 之 机 


3. 《路 易 十 四 在 马 斯 特 里 赫 特 》， 皮 埃 尔 。 米 尼 亚 尔 作 于 1673 年 ， 藏 于 都 灵 萨 包 达 


美术 馆 (Scala, Florence) 。 画 作 将 路 易 十 四 描绘 得 有 如 罗马 皇帝 ， 他 轻松 驾驭 挫 
起 前 腿 的 战马 ， 这 是 他 名 望 的 欧 峰 
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4. 凡尔赛 宫 景 色 ， 考 皮 埃 尔 。 帕 特 尔 作 于 1668 年 ， 藏 于 凡尔赛 宫 和 特 里 亚 农 宫 博物 
馆 (Copyright © Photo RMN-Gérard Blot) 。 凡 尔 赛 宫 建 在 一 片 未 开发 的 土地 
上 ， 其 精巧 的 人 工 规划 象征 着 路 易 十 四 对 自然 的 征服 


ya EA 
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5，1689 年 ， 法 军 烧 毁 海德 堡 ， 木 刻画 ， 收 录 于 JJ 费 尔 泽 克 出 版 的 ， 
堡 ，1690) ， 藏 于 纽伦堡 日 
制造 这 场 大 火 ， 为 的 是 氛 毁 


小 册子 (ate 
耳 曼 民 族 博物 馆 (BPK, Berlin) 。 路 易 十 四 的 军队 有 意 
神圣 罗马 帝国 西部 
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6. 约翰 。 A TES 。 rows eas ae eee 版 画 ， 约翰 
。 亚 当 。 德尔 森 巴 赫 作 于 1695 年 前 后 (akg-images) 。 奥 地 利 人 建 这 座 宫殿 是 为 了 
与 凡尔赛 宫 媲 美 ， 但 资金 不 足 ， 宫 殿 没 能 完全 按 规划 建成 


7， 路 易 十 四 在 枫 丹 白露 附近 狩猎 ， 亚 当 。 弗 兰 斯 。 范 。 德 。 默 伦 画 派 ， 作 于 17 世 纪 
下 半 叶 ， 藏 了 凡尔赛 宫 和 特 里 亚 农 宫 博物 馆 (akg-images/VISI0ARS) 。 路 易 十 四 狩 
猎 的 场景 。 狩 猎 不 仅仅 是 消遣 ， 它 在 定义 、 间 彰显 王室 权威 方面 有 重要 作用 
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去 ， 直 到 它们 断气 


9、1758 年 在 内 卡尔 格 明 德 的 一 KAT EA, WHERE ERRER: 特 奥 多 尔 组 
织 。 画 作 藏 于 海 德 堡 库 尔 兽 法 尔 英 博 物 馆 。 许 被 事先 集中 到 猫 苑 中 ， 然后 被 赶 下 山 
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10. 卡 塞 塔 宫 ， 版 画 ， 卡 洛 。 诺 利 作 ， 收 录 于 路 易 吉 。 万 维 泰利 1756 年 出 版 的 《 卡 
塞 塔 宫 设 计 说 明 》 (The Stapleton Collection / Bridgeman Art Library) 。 为 
卡 洛 七 世 而 建 的 卡 塞 塔 宫 就 像 那不勒斯 的 凡尔赛 宫 。 这 座 规模 宏大 的 建筑 有 超过 1 
200 个 房间 ， 如 外 观 所 示 ， 它 也 用 于 办 公 


11， 书 尔 滕 堡 本 笃 会 修道 院 教堂 的 主祭 台 ， 科 斯 马 斯 。 达 米 安 。 阿 萨 姆 和 埃 吉 德 


奎 林 。 阿 萨 姆 于 1721 年 修造 (Copyright © Achim Bednorz / bednorz- 
photo. de) 。 这 是 巴洛克 戏剧 化 风格 的 缩影 ， 捍 卫 圣 母 无 沾 成 胎教 义 的 圣 乔 治 骑 在 
马上 ， 刺 向 代表 异端 的 恶 龙 
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12， 托 菜 多 大 教堂 的 “透明 妹 台 ”， 纳 西 索 。 托 梅 于 1720 年 修造 (Copyr ight © 
Achim Bednorz / bednorz-photo. de) 。 透 明 妹 台 如 此 设计 ， 有 是 为 了 让 主祭 台 两 侧 
的 人 都 能 看 到 圣 餐 礼 。 当 时 的 西班牙 人 认为 它 是 “世界 第 八大 奇迹 ” 


DT 


13. 《法 国 驻 教廷 大 使 离开 罗马 圣 彼 得 广 场 ，1757 年 的 罗马 》， 乔 瓦 尼 。 保 罗 。 潘 
尼 尼 作 于 1757 年 ， 藏 于 柏林 画廊 (akg-images) 。 这 位 驻 教 廷 大 使 是 斯 坦 维尔 伯 
洲 ， 他 不 久 后 升格 为 舒 瓦 瑟 尔 公 靖 。 虽 然 他 遵循 外 交 礼 仪 ， 在 本 多 十 四 世面 前 必 
膝 ， 但 他 并 不 信 基 督 教 ， 更 不 相信 教皇 权威 


14.，《 阿 维 拉 的 圣 特 蔓 莎 的 狂喜 》， 吉 安 。 洛 伦 估 。 贝 尔 尼 尼 创作 于 1645 一 1652 
年 。 位 于 罗马 胜利 之 后 圣母 堂 的 科 尔 纳 罗 礼拜 堂 (akg-images/Joseph Martin) 。 


圣 特 敬 莎 梦 见 一 位 美丽 非凡 的 天 使 将 长 矛 刺 入 她 的 体内 


15. Ae BRILAKR, He CHM + HERI F1647—1649+, AT BG 
勒 支 中 央 博 物 馆 。 这 幅 肖 像 画 与 贝尔 尼 尼 的 圣 特 蕾 水 雕塑 创作 于 差不多 同一 时 期 ， 
却 与 后 者 形成 了 鲜明 的 对 比 。 身 卡 儿 的 一 个 重要 目标 是 “将 头脑 带 离 感知 ” 
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16. 《咖啡 馆 暴 民 》， 内 德 。 沃 德 作 ， 出 自 《 不 列 颠 群众 ， 又 名 不 列 颠 胡 迪 布 拉 斯 》 
UEZ, 1711) 第 四 部 分 。 只 要 付 得 起 钱 ， 就 能 进 咖 啡 馆 ， 咖 啡 馆 成 为 人 们 围绕 当 
前 议题 进行 讨论 和 争斗 的 公共 空间 


17.， 维也纳 宫廷 图 书馆 ，1722 年 ， 约 翰 ，。 伯 思 哈 德 。 菲 舍 尔 。 冯 。 埃 拉 赫 设计 
(photo © Achim Bednorz / bednorz-photo. de) 。 图 书馆 很 华丽 ， 但 与 其 说 它 意 
在 鼓励 人 读书 ， 不 如 说 是 为 了 宣扬 哈 布 斯 堡 家 族 皇 帝 卡 尔 六 世 的 荣光 
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18， 弗 朗 西 斯 。 诺 布尔 的 巡回 图 书馆 〈 伦 敦 ，1746) 。 廉 价 图 书 越 来 越 多 ， 而 且 ， 
人 们 只 需 交 一 些 费 用 ， 就 能 从 图 书馆 借 书 ， 这 改变 了 人 们 的 阅读 习惯 
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19. 《放下 工作 的 铁匠 》， 匿 名 作品 ，1772 年 。 铁 匠 放 下 手头 的 工作 ， 听 裁缝 边 读 
报纸 边 评论 
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20.，《 卢 浮 宫 画 展 一 览 》， 匿 名 作品 ，1785 年 (Copyright © Photo RMN-droits 
réservés) 。 每 两 年 举办 一 次 的 画展 大 受 欢 迎 ， 公 众 意 见 成 为 文化 的 权威 仲裁 
者 。 远 处 墙 上 挂 着 大 卫 的 《 荷 拉 斯 兄弟 之 拆 》 
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21，《 入 侵 》， 第 一 幅 ， 威 廉 。 贺 加 斯 作 于 1756 年 。 战 争 开始 ， 法 国人 试图 将 天 主 
教 、 暴 政和 贫穷 强加 给 英国 人 *…… 
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》， 第 二 幅 ， 威 廉 
富裕 的 英国 清 教 
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23. 


《乡村 婚约 》， 让 - 巴 蒂 斯 特 。 格 勒 疼 作 于 1761 年 ， 藏 于 巴 歼 卢 浮 宫 (akg- 
images / Erich Lessing) 。 这 幅 画 展 出 的 那 一 年 ,卢梭 最 畅销 的 小 说 《新 爱 洛 伊 
丝 》 也 出 版 了 。 画 作 大 受 欢迎 ， 体 现 了 人 们 对 “情感 ”的 强烈 需求 


oe å i £ eeu Se a , 


24. 《 荷 拉 斯 兄弟 之 扳 》， 和 雅克- 路易。 大 卫 作 于 1783 一 1784 年 ， 藏 于 巴 歼 卢 浮 宫 
(akg-images / Erich Lessing) 。 这 幅 画 是 艺术 总 管 委 托 创 作 的 ， 展 出 后 ， 被 评 
论 家 和 公众 一 致 认为 是 18 世 纪 最 伟大 的 画作 。1789 年 以 后 ， 这 幅 画 才 被 重新 闻 释 为 
革命 的 号 如 


25. MAI EARE, WG, M P. RAMA. GC HME, MRF 
《阿尔 萨 斯 古物 》 (RM, 1828) 。 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 让 歌德 内 心 发 生 了 极 大 的 
转变 ， 促 使 他 发 起 了 美学 革命 


26，《 画 室 中 的 卡 斯 帆 。 达 维 德 。 弗 里 德里 希 》， 格 奥 尔 格 。 弗 里 德里 希 。 克 斯 廷 
作 于 1812 年 前 后 ， 藏 于 柏林 国家 美术 馆 (akg-images) 。 弗 里 德里 硕 不 看 外 部 世 
界 ， 只 画 他 用 自己 的 内 心 看 到 的 东西 


27. 《贝多 芬 的 送葬 队伍 》， 弗 朗 蒋 。 施 托 贝尔 作 于 1827 年 ， 藏 于 波恩 贝多 芬 故 居 
(akg-images) 。 这 一 重大 公众 活动 与 36 年 前 莫扎特 的 葬礼 形成 了 鲜明 对 比 ， 说 明 
音乐 家 的 地 位 发 生 了 根本 变化 
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28. 《贫苦 农民 背负 教士 与 贵族 》， 作 于 18 世 纪 90 年 代 前 后 〈akg-images ) 


29.《 德 阿 科 莱 桥 上 的 波 拿 巴 》 安 托 万 - 让 。 格 罗 作 于 17986 年 ， 藏 于 凡尔赛 宫 和 特 
里 亚 农 宫 博物 馆 (akg-images / VISIOARS) 。 画 中 的 波 拿 巴 年 轻 、 有 才干 ， 不 太 自 
信 


30. (FRE) , t- 奥 十 斯 特 - 多 米 尼 克 。 安 格 尔 作 于 1806 年 前 后 ， 藏 于 巴黎 军 
事 博物 馆 (akg-images) 。 拿 破 仑 很 有 才干 ， 画 中 的 他 已 到 中 年 ， 显 得 十 分 自 大 


